মূল রশ থেকে অন্বাদ: অরুণ সোম 


বাংলা অনববাদ " “রাদধ্গা” প্রকাশন ১৯৫৭ 


অন্যবাদকের নিবেদন 


উপন্যাসে স্থান-কাল হিশেবে ও সম্পকের তারতম্য বিচারে 
একই ব্যার্ত কখনও মূল নামে, কখনও পূর্ণ নামে (রুশ 
ব্যাক্তনামের তিনটি অংশ: নাম, পিতৃনাম বা পিতৃপারচয় এবং 
পদবাঁ বা কুলপারচয়) কখনও নাম ও 'পতৃপরিচয়ে বা পদবা 
ধরে, কখনও বা ম্রেফ ডাকনামে -- তাও আবার একাধিক 
ডাকনামে টীল্লাখত হয়েছে । পাঠকবর্গের বোঝার সুবিধার জন্য 
তাই উপন্যাসে বাঁর্ঁত পান্র-পান্রীর পাঁরচয় দানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের নামের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যানও প্রদত্ত হল। 


নিকলাই পেন্তরোভিচ 'কির্সানভ (পেন্রোভিচ অর্থ িওতর- 
নন্দন) _- ক্ষুদ্র জামদার। 

পাভেল পেব্রোভচ কির্সানভ -_ নিকলাই 'কর্সানভের দাদা । 

শিওতর কির্পসানভ - নিকলাই ও পাভেল কির্সানভের বাবা। 

আগাফোকলেয়া কুজাঁমানশ্‌না কির্পানভা (ডাকনাম আগাথা। 
পিতৃকুলের পদবী কোলয়াজিনা) _ নিকলাই ও 
পাভেল্‌ 1কর্সানভের মা। 

ইলিয়া কোলিয়াজন - আগাফোকলেয়া কুজমানশ্‌নার 
খুড়তুত ভাই। 

মাশা (শুধু ডাকনামে উল্লেখ আছে) -_ নিকলাই কর্সানভের 
পতী। 

আর্কাদি নিকলায়েভিচ কির্সানভ (কখন-কখন দ্ুতোচ্চারণের 

| ফলে নিকলাইচ। পনকলায়েভিচ' অর্থ 'নকলাই- 


নম্দন।) ডাকনাম আকাশা -_ নিকলাই 
[কর্সানভের পৃহত্র। 

মাতৃভেই ইিচ কোলিয়াজন -__ ইলিয়া কোলিয়াঁজনের পূত্ন। 

ইয়েভ্গেনি ভাঁসালয়েভিচ বাজারভ আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
বাজারভ বলে উীল্লাখত। অনেক সময় 
ইয়েভগোন ভাসালচ (দ্রুতোচ্চারণের ফলে 
ভাঁসাঁলয়েভিচ-এর বিকীতি); বাড়ির ডাকনাম : 
আদরের মান্রা হিশেবে যথান্রমে ইয়েনিউশা 
'হয়োনডশ্‌ক।, ইয়েনিউশেচ্কা", ইয়েনিউশেন্‌ 
কা, ইত্যাদি। _ আকাীদর বন্ধ, 

ইয়েগোরভ্না (শুধু িতৃনামে উল্লেখ আছে) _ 
ধাই। 

ভাঁসিলি ইভানাঁভচ (বা ইভানিচ) বাজারভ, ডাকনাম ভাসয়া _ 
ইয়েভ্গোঁন বাজারভের বাবা। 

আরিনা ভনাসিয়েভনা, ডাকনাম আরিশা -- ইয়েভ্গেনি 
বাজারভের মা। 

ফেদোঁসয়া 'নকলায়েভ্না (পদবীর উল্লেখ নেই) আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই 'ফেনেচ্কা” ও “ফেনিয়া এই ডাকনামে 
উল্লেখ আছে -- নিকলাই কির্সানভের 
পরিচারিকা-কন্যা, পরবতর্ঈকালে তাঁর ধর্মপত্বী। 

আন্না সেগেইয়েভনা ওঁদনংসোভা -_- ওাঁদন্‌ংসোভ 
পদবীধারী জনৈক জাঁমদারের বিধবা পত্রী । 

সেগেই নিকলায়েভিচ লোকতেভ -- ও'দিন্ংসোভার বাবা । 

কাতোরনা সেগেইয়েভনা, ডাকনাম কাতিয়া _- আন্না 
ওদিনংসোভার ছোট বোন। 


গা 


আভ্‌দোতিয়া স্তেপানভূনা _ ওাঁদনংসোভার মাসাী। 
ভিক্তর দিতৃনিকভ -- বাজারভের পারচিত। 


বালক-বালিকা দাস-দাসীদের উল্লেখ সচরাচর ডাকনামে 
আছে। তা সর্তেও বলা দরকার যে ফোঁদয়া থেকে ফেদ্‌কা বা 
তানিউশা থেকে তানিউশ্‌কা -_ এরকম প্রকারভেদও দেখা 
যায়। দু-একজনের নাম ফরাসা কায়দায় রূপান্তরণের প্রবণতা 
লক্ষণীয় । যেমন: 21০7০ সাপোজাঁনকভ। এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল কুকৃঁশনা _ ইয়েভদোক্সয়া (1১010%18) 
কুকাঁশনা, যার আসল নাম আভ্দোতয়া 'নাকাতশনা 
কুকাঁশনা। 


ভাঁমিকা 


উনবিংশ শতাব্দী সঙ্গত কারণেই রুশ সাহত্যের স্বর্ণযুগ" 
নামে আভহিত। ঠিক তখনই পুশাঁকন, গোগল, দস্তয়েভাস্ক, 
লেভ তল্স্তয় ও চেখভের শ্রেন্ঠ সাহিত্যকীর্তির প্রকাশ। রুশ 
সাহিত্যের এই উজ্জবল নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে ইভান সেগ্গেয়োভিচ 
তুর্গেনেভও €(১৮১৮-১৮৮৩) স্বমহিমায় দপ্ত। তানি তাঁর 
জীবদ্দশাতেই 'বশ্বখ্যাতি অজ্ন করেন। ইংরেজরা তাঁকে 
ডিকেন্স ও থ্যাকারের সঙ্গে তুলনা করেন, জার্মানরা তুলনা 
করেন গ্যটে'র সঙ্গে, ফরাসীরা -- বাল্‌জাকের সঙ্গে। 'বাভন্ন 
জাতির বহু লেখক তাঁকে নিজেদের সাহত্যগ্র আখ্যা 
দিয়েছেন। বিশেষ করে ফরাসাঁ সাহত্যের ওপর তাঁর প্রভাব 
ছিল প্রবল ও অনপনেয়। ফ্বেয়র, মপাসাঁ, এদ্মন গণ্কুর, 
দোদে ও জোলা তাঁকে তাঁদের 'মেত্র্‌ত অর্থাৎ গুরু বলে 
উল্লেখ করেছেন। 

লেখক হিশেবে তুর্গেনেভের কথা বলতে গেলে তাঁর রচনার 
গীতিধর্মিতা ও আশ্চর্য সঙ্গীতগুণের উল্লেখ সর্বাগ্রে করতে 
হয়। তুর্গেনেভে নিঃসন্দেহে ছিলেন এক মহৎ কথাশিজ্পা 
কস্তবু শুধু এই কথাশিক্প কোন লেখককে মাঁহমা দান করতে 
পারে না। তুর্গেনেভ ছিলেন স্বদেশের ইতিহাস এবং বিশ্ব 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এক ঘটনাসগ্কুল যুগের মানুষ । তিনি 
রাজনোতিক সংগ্রামী ছিলেন না। কিন্তু তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে 
রুশ জীবনের আত গুরুত্বপূর্ণ ও বাস্তব সমস্ত ঘটনার প্রাতিধানি 
পাওয়া যাবে। লেখক সামাঁজক সংগ্রামে অংশগ্রহণ করেন; 


স্বাধীনতা ও প্রগ্রাতির জন্য সমগ্র জাতির মধ্যে যে উদ্দীপনা 
দেখা দেয় লেখক যেন তার প্রীতমৃর্তি। 

তুর্গেনেভের সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস “পতা-পযন্রঁ তাঁর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনাও বটে। ১৮৬২ সালের বসন্তকালে 
উপন্যাসটি মস্কোর একট পীন্রকায় প্রকাশত হয়, অনাতকালের 
মধ্যে তার একটি পৃথক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। পরের বছর 
বইটি প্রকাঁশত হয় ফরাসী অনুবাদে, অতঃপর জার্মানে এবং 
ইংরোঁজতে । পঁপতা-পনত্র' প্রকাঁশত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুশ 
সমাজে আলোড়ন সৃম্টি করে। পন্রপন্রিকায় উপন্যাসাট সম্পর্কে 
লোকেরা চিঠিপন্ন ও কথাবার্তার মধ্যে এ 'নয়ে আলোচনা 
করেন। বস্তুত তখনকার কালের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সকলেই 
তুর্গেনেভের উপন্যাসাট সম্পকে তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেন। 
এর বিষয়বস্তু ছিল রঁতিমতো কালোচিত। আলোচ্য বিষয় নিছক 
দুই পুরুষের সঙ্ঘর্ষ নয়। তখন সময়ও ছিল জাঁটল, 
উত্তেজনাপূর্ণ। প্রথম নিকলাইয়ের প্রায় ন্রিশ বছর ব্যাপী 
অন্ধকারাচ্ছন্ন দর্ঘ রাজত্বকালের সবে অবসান ঘটেছে। 
সংহাসনে আরোহণ করার পর জার প্রথম 'নিকলাই 
ডিসোম্রুস্টদের অভ্যঙ্থান কঠোর ভাবে দমন করেন। রুশ 
সেনাবাহনীতে অভিজাত বংশোদ্ভুত যে সমস্ত আফসার 'ছলেন 
মূলত তাঁদের মধ্যে এক্যসাধনকার গোপন সামাতিসমূহের 
সদস্য এই "ডসোম্্িস্টরা,। অভ্যুত্থানের পাঁচজন নেতা 
ফাঁসীকান্ঠে দণ্ডিত হন, শতাধিক ব্যাক্তকে সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে পাঠানো হয়, সাধারণ সৈনিকের পদে নামিয়ে দেওয়া 
হয়, অভ্যুর্থানে যোগদানকারী শত শত সৈনিক বেন্রদণ্ডে দণ্ডিত 
হয় (অনেকে এতে মারাও মায়), দূরবতাঁ গ্যারিসনে স্থানান্তারত 


৬ 


হয়। প্রথম রুশ বিপ্লবীদের অভ্যুরথান দমন করার পর প্রথম 
নিকলাই দেশের সমাজ জঈবনের যে-কোন বক্ষোভ অবদমনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন। পেন্রাশেভের পাঁরচালনাধীন 
প্রগাতিশশীল যুবচন্রের সদস্যেরা গ্রেপ্তার হলেন, মত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হলেন। এদের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের ভাবী মহাপ্রতিভা 
তরুণ লেখক িফওদর দস্তয়েভ্স্কও ছিলেন। বিকস্তৃ 
মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের যখন মশানে নিয়ে যাওয়া হয় ঠিক সেই 
সময় “দয়ার অবতার" জার মততযুদন্ডের বদলে তাঁদের সাইবোিয়ায় 
সশ্রম কারাদণ্ডে প্রেরণের নিদেশি পাঠান। তুগ্গেনেভ ইতিমধ্যে 
শশকারর রোজনামচা” লিখে বড় রকমের খ্যাতি অজ্ন 
করেছেন। তিনিও কিন্তু জারের শাস্তমূলক ব্যবস্থা থেকে রেহাই 
পেলেন না। খ্যাত রুশ লেখক 'িনকলাই গোগলের মৃত্যু 
উপলক্ষে সমবেদনা প্রকাশ করে প্রবন্ধ লেখা ও প্রকাশের জন্য 
শাসনকর্তৃপক্ষ তাঁকে মস্কো থেকে বাহচ্কার ক'রে তাঁর 
ক্ষত ছিল ভূঁমদাস প্রথা _- জামদারদের ওপর কৃষকপ্রজাদের 
দাসসুলভ নির্ভরতা । জার 'নকলাইয়ের রাজনীতির অন্যতম 
ভাত্তপ্রস্তর ছিল যেনতেন প্রকারেণ ভামদাস প্রথা বজায় রাখা । 
১৮৫৫ সালে এই স্বৈরাচারীটির মৃত্যু হলে সমাজে বিপুল 
উদ্দীপনা সণ্টারুত হয়। দেশ যে রকম কানাগালতে এসে 
আটকে পড়েছে সেখান থেকে তাকে বার করে আনার একান্ত 
প্রয়োজন দেখা দিল। দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণ -_ 
ভামদাস কৃষকেরা জামদারদের কবল থেকে মাক্তর জন্য ব্যাকুল, 
বহ্‌ কৃষক-অভ্যুঙ্থান দেখা 'দিল। কৃষক বিপ্লবের আশঙ্কায় 
শাসন কর্তৃপক্ষ শঙ্কিত হয়ে পড়ল, তারা বুঝতে পারল যে 
কৃষক পম্প্রদায় কবে নাঁচি থেকে, নিজেদের মুক্ত করবে তার 
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জন্য অপেক্ষা ক'রে না থেকে ওপর থেকে” তাদের মুক্ত করাই 
ব্াদ্ধমানের কাজ। রুশ সমাজের প্রগাঁতশীল মহল কৃষকদের 
পক্ষে । যে সমস্ত লোক কৃষক বিপ্লব আশা করতেন এবং তার 
পক্ষে প্রচার করতেন তাঁদের বলা হত বিপ্লবী গণতনল্ত্রী। তাঁদের 
পাশাপাশি উদারপল্থীরাও ছিলেন -_ তাঁরাও দেশ ও সমাজের 
নবরুপায়ণের জন্য পথানুসন্ধান করতে থাকেন, কিন্তু তাঁদের 
সে পথ ছিল সরকারী সংস্কারের কাছাকাছি, ক্রমশ 
রূপান্তরধমর। ১৮৬১ সালের শুরুতে রুশ সরকার শেষ পযন্ত 
কৃষকসম্প্রদায়ের মাক্ত ঘোষণা করে টগবগে ডেকাচর ঢাকনা 
তোলার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু এই সংস্কার ছিল লূঠেরা 
প্রকৃতির __ কৃষকসম্প্রদায় বা বিপ্লবী গণতন্ত্রী -- কাউকেই তা 
তপ্ত করতে পারল না। 

তুর্গেনেভের পিতামাতা ছিলেন প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভূত। 
তাঁর মা ছিলেন অল্লোভ প্রদেশের সবচেয়ে ধনী জমিদারনী __ 
তিনি ছিলেন ১১০ হাজার হেক্টর পারমাণ জমি ও ৫ হাজার 
ভূমিদাসের মাঁলক। তান ছিলেন ভূমিদাসপ্রথার কট্টর সমর্থক, 
ভাঁমদাস কৃষকদের ওপর তাঁর অত্যাচারের সামা ছিল না। 
আমি জন্মোছ এবং বড় হয়ে উঠোছ এমন একটা পাঁরবেশে 
যেখানে মাথায় চাঁটি, চড় চাপড়, মারধোর ইত্যাঁদ ছিল নিত্যকার 
ব্যাপার... লেখক তাঁর স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন। “ভুমিদাস 
প্রথার প্রতি ঘণা তখনই আমার মনের ভেতরে বাসা বাঁধে 
ভূমিদাসদের স্বার্থ রক্ষা করতে "গয়ে মা'র সঙ্গে তাঁর তার 
সঙ্ঘর্ষ বাধে, তান পিতৃমাতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন। “আমি যা 
ঘৃণা কাঁর তার সঙ্গে একই বায়ূতে নিশ্বাস গ্রহণ করা, তারই 
পাশাপাঁশ থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হল না।... আমার চোখে, 
এই শত্রাটর একা নাট রূপ ছিল, তার একট সপাঁরাচিত 
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নাম ছল _ এই শত্রু ছিল ভূমিদাসপ্রথা। কিশোর 
তুর্গেনেভ -__ তুর্গেনেভের নিজের ভাষায় -- সারা জীবন এই 
ঘৃণ্য শল্লুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য হ্যাঁনবলের শপথ' (বিখ্যাত 
কার্থেজীয় সেনানায়ক হ্যানিবলের নামে) গ্রহণ করে। তরুণ 
লেখকের বন্ধ হলেন প্রথম যগের অন্যতম বিপ্লবী গণতন্ত্রনী, 
সাহত্য সমালোচক বিস্সারিওন বোলনস্ক, যাঁর দৃম্টভাঙ্গ 
রুশ সাহিত্য ও রূশ সমাজাচন্তার ওপর প্রভাব ফেলে। 
যেন তুগ্গেনেভ তাঁর স্মৃতিতে "পতা-পত্র' উপন্যাসাটি উৎসর্গ 
করেন। 

রাশিয়ায় রুশ বিপ্লবী গণতন্মের নেতা 'নকলাই 
চৈর্নশৈভ্াস্কি ও নিকলাই দব্রীলউবভের সঙ্গে তুর্গেনেভের 
ঘনিষ্ঠ পারচয় ছিল, আর লন্ডনে বসবাসকারী অসামান্য 
বিপ্লবী আলেক্সান্দর গেও্৫ঘসেনের সঙ্গে ত তাঁর রাঁতমতো 
বন্ধত্ব 'ছিল। মাতৃভাীমির দুঃখে তান ব্যাথত হতেন, কিস্তৃ 
কৃষক বিপ্লবের সম্ভাবনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল না। দৃম্টিভাঙ্গর 
কিন্তু লেখক হিশেবে, বলতে গেলে, তুর্গেনেভের শীক্ত নিহিত 
[ছিল তাঁর অসাধারণ সামাঁজক সংবেদনশশলতার মধ্যে। 
বোলন্বস্ক তুর্গেনেভের মধ্যে দেখতে পেয়োছিলেন “গভীর 
বাস্তবতাবোধ'। তুর্গেনেভ সম্পর্কে দরালউবভ লেখেন, “যে 
সমস্ত নতুন নতুন চাহদা, নতুন নতুন ধ্যানধারণা সমাজচৈতন্যে 
প্রবেশ করে সেগ্দলি তিনি দ্রুত ধরতে পারতেন এবং নিজের 
রচনায় সচরাচর... এমন কোন প্রশ্নের দিকে দৃম্ট আকর্ষণ 
করতেন যার আগমন আসন্ন এবং যা ইতিমধ্যে অস্পল্ট ভাবে 
সমাজে আলোড়ন তুলতে শুরু করেছে।' উনাবংশ শতাব্দীর 
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পণ্টাশের দশকের শেষ দিকে রাশিয়ায় এক নতুন ধরনের 
প্রাতিশশল সমাজকমীর আবির্ভাব ঘটতে লাগল । এণ্রা ছিলেন 
সম্দ্রান্ত বংশ-বাহর্ভূত, সরকারী কর্মচারী সম্প্রদায় ভূক্ত 
উদারপল্থন গণতান্ত্রিক ব্দাদ্ধজীবী লোকজন -- কথার চেয়ে 
কাজের মূল্য এদের কাছে বোৌশ; রাশিয়ার সমাজব্যবস্থা 
পারকর্তনের জন্য সংগ্রামে দৃঢসন্কল্পবদ্ধ উক্ত সম্প্রদায় দেশের 
মৃখ্য সামাঁজক শক্তি হয়ে দাঁড়াল। নবষূগের নায়কের জন্ম 
সংবেদনশীল শিল্পী তুর্গেনেভের নজর এড়ায় নি, তান তার 
রৃপাঙ্কনের প্রয়াস পান। পতা-পূত্র” উপন্যাসের প্রধান চরিন্র 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র ইয়েভগোনি বাজারভ। বাজারভ চাষী- 
পাঁরবারের ছেলে । সে গর্ব করে বলে, 'আমার ঠাকুরদা হাল 
চষতেন।” বাজারভ পাঁরশ্রম?, বাজারভ কাজের লোক। বাজারভ 
নবপ্রজন্মের প্রতানীধ _- এই প্রজন্ম স্থান নিয়েছে তাদের 
ণপতৃপুরূষদের” যাঁদের সাধ্য ছিল না যুগের মূলগত সমস্যার 
সমাধান করা । উপন্যাসে বাজারভকে পনাহিস্ট' (লাতিন শব্দ 
পনাহল' অর্থাৎ 'নাস্ত' থেকে) আখ্যা দেওয়া হয়েছে। তুর্গেনেভ 
প্রাচীনতা বিরোধ” 'জড়বাদ?ী” ও পবপ্লবী” _ এই ব্যাখ্যা 'দিয়ে 
ধারণাঁটর বিকাশ ঘটিয়েছেন। তুগ্গেনেভ তাঁর একাটি পন্রে 
বাজারভের প্রাতকীতির এই রকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন: *.. তাকে 
যদ 'নাহলিস্ট আখ্যা দেওয়া হয় তাহলে ধরে নিতে হবে 
সেটা বিপ্লবী অর্থে ।” তুর্গেনেভ একথা সরাসাঁর তাঁর উপন্যাসে 
মধ্য দিয়ে সহজেই তা অনুধাবন করতে পারেন। সাধারণ 
বুদ্ধিতে মনে হয় যে কোন চিকিৎসাব্দ্যার ছান্রের ভাঁবষ্যং 
চিকিৎসাবদ্যার সঙ্গেই যুক্ত থাকা উঁচত। কিন্তু বাজাবাভিব 
পিতা যখন বাজারভের বন্ধু আর্কাঁদকে তাঁর নিজের পত্র 
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সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেন, 'আচ্ছা আপাঁন ওর নামযশ সম্পর্কে 
যে ভাবষ্যদ্বাণণ করলেন সেটা 'ক চিকিৎসাবিদ্যার ক্ষেত্রে নয়? 

বাজারভের বিপরীত মেরুতে অবস্থান করছে আভজাত 
কির্সানভ পরিবার। তার প্রধান প্রাতিপক্ষ পাভেল পেন্রোভিচ 
কর্সানভ। তান হলেন জেনারেলের পত্র, প্রাক্তন রাঁক্ষিবাহনী- 
আফসার, এককালে উচ্চ বর্ণের সমাজের এক সন্দরী রমণীর 
প্রেমে পড়েন এবং তার পেছন পেছন ছুটে বোঁড়য়ে নিজের 
সমস্ত আত্মক শাক্ত নিঃশেষ করে ফেলেন। এককালে তিনি 
নিজেকে উদারপল্থী বলে গণ্য করতেন। এমনাক এখনও 
পাভেল 'কর্সানভের ধারণা যে তিনি এক মহৎ ও উদার 
উদ্দেশ্য নিয়ে জীবন ধারণ করছেন এবং সেই কারণে সকলের 
শ্রদ্ধার যোগ্য। এমন সময় ঘটনাস্থলে বাজারভের আঁবর্ভাব। 
বাজারভ এসেই কির্সানভের এই সযত্বে লালিত ভ্রান্ত 
জীবনবোধের স্বরূপ উদঘাটন করে দল। বাজারভের কিন্ত 
একথা মনে করার যথেম্ট সঙ্গত কারণ আছে যে পাভেল 
[কর্সানভ “সনাতনপলন্থনৰ' তাঁর আন্তত্ব “স্বেচ্ছাচারপূর্ণ, 
'অন্তঃসারশন্য”, তাঁর নীতি যে লোক হাত গুটিয়ে বসে আছে 
তার পক্ষে যুক্ত দেওয়া। আর এই কারণেই 'কর্সানভ 
পাঁরবারের বড় কর্তাঁট বাজারভকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না। 
কিন্তু কেবল পাভেল ?কর্পসানভই যে বাজারভের কাছে একজন 
অচেনা-অজেনা পর মানুষ এমন নয়। মানীসকতার দিক থেকে 
সীমাবদ্ধ নিকলাই পেন্রোভিচ এবং তাঁর পুত্র আকাঁদ তার 
[বরক্তি উৎপাদন করে। তাঁরা কেউ কোন কালে সাধারণের 
কাজে সংগ্রামের পথে সাথী হবে না, কেননা পাভেল পেন্লোভিচ 
ত বটেই, ধির্সানভ পাঁরবারের আর সকলেও প্রাচীন 
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বিধিব্যবস্থার সঙ্গে দাব্য আপস করে নিয়েছে। এই 'বাঁধব্যবস্থা, 
তাদের দাম্টতে নিখংত নয় ঠিকই, ক্তু মোটের ওপর এতে 
তাদের চলে যায়। 1কন্তু বাজারভের কাছে এটা অচল, তার মতে 
এর ধবংস সাধন প্রয়োজন । 

উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে লেখকের নিজের সম্পকর্টা কিন্তু 
আতিমান্রায় জঁটল হয়ে দেখা দিয়েছে। কারণ এই যে বাজারভ 
যেমন একজন ব্যাক্তি হিশেবে তেমনি জনকমর্শ হিশেবেও 
তুর্গেনেভের অনেক দূরের মানুষ । লেখক স্বীকার করেছেন যে 
উপন্যাসে নিকলাই পেন্রোভিচ ছিলেন অনেক পাঁরমাণে তাঁর 
নিজের ব্যাক্তসত্তার প্রতিফলন। অর্থাৎ তুর্গেনেভ নিজেকে 
শপতৃাশাবরে” ফেলেছেন। আবার সেই সঙ্গে এও বলেছেন, 
“লেখার সময় নিজের আনচ্ছাসত্বেও আমি সর্ক্ষণ তার 
(বাজারভের) প্রাত একটা আকর্ষণ অনুভব করোছি।... 
বাজারভের আশিম্টতা, হদয়হীনতা, ানর্মম শুল্কতা ও কটু 
স্বভাবের জন্য পাঠক যাঁদ তাকে ভালোবাসতে না পারেন - 
আমি আবার বলছি, যাঁদ তাকে ভালোবাসতে না পারেন -_ 
তা হলে বুঝতে হবে দোষ আমার, আম আমার লক্ষ্যে 
পেশছুতে পার 'ন।, 'নাজের উপন্যাসের নায়কের প্রাতি 
লেখকের এই গভীর সমবেদনা আলেক্সান্দর গেংসেনও লক্ষ 
করেছেন। তিনি লিখেছেন, ণপতৃ ও পত্র সম্প্রদায়ের ভাগ্য 
অদ্ভুত বলতে হয়! তুর্গেনেভ যে বাজারভের 'পঠ চাপড়ানোর 
উদ্দেশ্যে তার উদ্ভাবন ঘটান নি এটা স্পন্ট; তিনি যে 
পিতৃসম্প্রদায়ের স্বার্থে কিছ একটা করতে চেয়েছিলেন এটাও 
স্পম্ট। 1কস্তু কির্সানভদের মতো কর,ণার পান্র, নগণ্য পিতাদের 
পাশে তুলনায় তুর্গেনেভকে মুগ্ধ করে রুক্ষ স্বভাবের বাজাবভ, 
তাই পান্রকে বেত না মেরে উলটে 'তান পিতৃসম্প্রদায়কে ধরে 


১৪ 


ঠৌঙয়েছেন।'ীনঃসন্দেহে রুশ জীবনে বাজারভের আদ রূপ 
ছল । তুর্গেনেভ বলেছেন: যে বাস্তবে তাঁর নায়কের আদ রূপ 
ছিল জনৈক পল্লী চিকিৎসক দমিন্লিয়েভ। বাজারভের 
যক্ততকের মধ্যে চেনশেভ্াস্ক ও দব্রীলউবভের দৃম্টিভাঙ্গর 
প্রাতিলন অনায়াসে লক্ষ করা যায়। কিন্তু শিল্প যে রূপ 
সৃম্ট করেন তা অনেক সময়ই বহহ ক্ষুদ্র ক্ষ,দ্র বাস্তব ঘটনা 
পর্যবেক্ষণের ফলে, নানা রূপের সমবায়ে গঠিত -__ যাঁদও 
সাধারণীকরণের অখণন্ডতা ও বিশেষ রূপের সমগ্রতার বরুদ্ধে 
কখনও যায় না। 

বাজারভের পাঁরণাঁতি হয়েছিল শোচনীয় । লেখক তাকে বাধ্য 
করেছেন তিক্ত কণ্ঠে এই কথাগ্যাল উচ্চারণ করতে : “আমাকে 
রাশিয়ার দরকার আছে... না, মনে হয় দরকার নেই ।' সর্বোপার 
উপন্যাসে বাজারভ শোচনীয় রকমের নিঃসঙ্গ । আমরা 
সাঁত্যকারের সমমতাবলম্বী কাউকে দেখতে পাই না, তার কোন 
খাঁটি বন্ধুর দেখা পাই না; যাঁদও তথাকথিত শষ্য ও 
অনুসারীর অভাব নেই। সে তার প্রেমেও নিঃসঙ্গ । আন্না 
সেগেইয়েভনা ওঁদন্‌ৎসোভার প্রাতি তার তিক্ত অনুভূতির 
মধ্যে বাজারভ আবেগপূর্ণ শক্তমান ও গভীর প্রকাতির ব্যক্ত 
রূপে প্রকটিত। ওদন্ংসোভা ব্দদ্ধমতী, অসাধারণ, 
আকর্ষণীয়া, মনোহারণী। ওঁদন্ংসোভারও ভালো লেগেছে 
বাজারভকে । কিন্তু শান্ত নার্ধঘম জীবনের আকর্ষণ, নিজের 
জমিদারিতে সুশৃঙ্খল জাীবনযান্না ও সখস্বাচ্ছন্দ্যের অভ্যাস, 
অন্তরঙ্গ সম্পকের ক্ষেত্রে ঝাক গ্রহণের অক্ষমতা বাজারভের 
প্রাত তার উপলান্ধর উচ্ছৰবা্ঁকে দমিয়ে দেয়। 

তুর্গেনেভ বিশ্বাস করতেন ষে শবনাশই" বাজারভের মতো 
ব্যাক্তর “নয়াত” যেহেতু তার সময় এখনও আসে ?ন, সে 
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'ভবিষ্যতের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে আছে মান্র। তাই বাজারভকে 
মৃত্যুমূখে পাতিত হতে হয়। 

সেই সঙ্গে বাজারভের অসংস্থতা ও মৃত্যুর বর্ণনা যে সমস্ত 
পাতায় আছে, সেখানে সম্ভবত সবচেয়ে স্পন্ট হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে নিজের সম্ট নায়কের প্রাত লেখকের মনোভাব __ তার 
সাহসের জন্য, মনের দৃঢ়তার জন্য তাঁর গভীর শ্রদ্ধা, এমন 
একজন চমৎকার মানুষের মৃত্যুতে শোকানুভাত। বাজারভ 
যখন মৃত্যুর মুখোমাীথখ তখন প্রকাশ পাচ্ছে তার যাবতীয় 
সদঞ্গুণ: বাহ্ক কঠোরতার অন্তরালে পতামাতার 
প্রতি তার অনুরাগ, ওঁদন্ধসোভার প্রাত তার রোমান্টিক 
প্রেম, জীবনতৃষ্ণা, শ্রম. বারত্বপূর্ণ কীর্ত ও সামাজিক 
কর্মানুষ্ঠানের জন্য তার প্রবল আকাক্া; প্রবল 
ইচ্ছা শীক্ত, অনিবার্য মৃত্যুর মূখে তার সাহস । আন্তোন চেখভ 
লিখছেন, “ওঃ, কা দারুণ এই “পতা-পন্র'! ইচ্ছে হয় নিজের 
প্রাণ বাঁচানোর জন্য চিৎকার করে লোকজন ডাকি! বাজারভের 
অস্‌স্থতার এমন জোরাল বর্ণনা দেওয়া হয়েছে যে আম 
দুর্বলতা বোধ করতে লাগলাম, আমার এমন উপলান্ধ হতে 
লাগল যেন আমি তার কাছ থেকে সংন্লামত হয়ে পড়েছি। 
আর বাজারভের পারণাত? তার বৃদ্ধ ?পতামাতার £.. কে জানে 
ক ভাবে তান লখতে পারলেন। দস্তুমতো এক 
মহাপ্রাতিভাদীপ্ত সৃষ্টি।, 

বাজারভ সম্পর্কে সেকালের যুবসম্প্রদায় লেখকের 
মনোভাব পোষণ করত না; তাদের মতে, তুর্গেনেভের এই 
বোশিল্ট্যসৃ্চক আশা-আকাক্ক্ষা, তার অনুরাগ ও অনীহা, । 
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বাজারভ অনেক ব্যাপারে হয়ে উল উনাবংশ শতাব্দীর যাটের 
দশকের নবপ্রজন্মের অনুকরণস্থল। তার পক্ষসমর্থক হয়ে 
দাঁড়ালেন তরুণ উদারপল্থী সমালোচক দাঁমাত্র পিসারেভ, 
তখনকার দিনের রুশ যূবসমাজের ওপর যাঁর প্রভাব ছল 
বিপূল। 

বাজারভের মৃত্যুকে ?পসারেভ লেখকের চেয়ে একটু অন; 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, 'বাজারভ কা ভাবে জীবন যাপন করছে 
এবং ক কাজ করছে তুর্গেনেভের পক্ষে ৩ঙা দেখানে। সম্ভব নয় 
বলেই তান আমাদের দেখিয়েছেন কা ভাবে সে মার। যাচ্ছে।' 
সমালোচক জোর দিয়ে বলেন যে বাজারভের মৃত্যুর ঘটনাটি 
এমন ভাবে আঁকা হয়েছে খাতে এ বষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে না যে প্রয়োজন হলে সে তাঁর আদর্শের 
জন্য মৃত্যু বরণ করতে পারে। পিসারেভ সঙ্গত কারণেই মন্তব্য 
করেছেন, 'বাজারভ যে ভাবে মারা গেছে সে ভাবে মরতে পারা 
মহৎ কীর্ত স্থাপন করা ছাড়া আর কিছু নয় ।...' 

একশ" বছরেরও বোৌশ আগে তুর্গেনেভের লেখা এই 
উপন্যাস আগের মতোই প্রাণবন্ত সাহিত্য সাঁন্ট হয়ে আছে। 
একাধিক প্রজন্মের পাঠক এর ওপর ভাবনাচিন্ত। করেছেন। 
আঁস্র ও ব্যাকুলচিত্ত বিদ্রোহ 'নাহালস্টের' প্রাতম্ার্ত তার 
সমকালীন অগ্রণখ লোকজনের ভাবাদর্শগত অন্বেষা এবং 
শবগত শতাব্দীর রাঁশয়।র জীবনধারা বুঝতে সাহায্য করে। 


আর্তুর তলাম্তয়াকভ 


এক 


১৮৫১৯ সালের মে মাসের বিশ তাঁরখের কথা ।*** সড়কের 
ওপরকার একটা গ্রাম্য সরাইখানার ভেতর থেকে নীচু দেউড়ির 
ধাপ বয়ে ট্রাৌপ-ছাড়া খাল মাথায় বোঁরয়ে এলেন এক 
জাঁমদারবাবু। তিনি তাঁর ভূত্যকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হল 
[পওতর, এখনও ওদের কোন পাত্তা নেই?" 

জমদারবাবুটির বয়স বছর চল্লিশেকের কিছু ওপরে হবে। 
তাঁর পরনে চৌখাঁপ পাতলুন, গায়ের ওভারকোট 
ধৃঁলধসাঁরত। 

ভৃত্যটি অল্পবয়সী । গালদুটো তার ফোলা-ফোলা, চিবূকে 
সাদাটে রৌঁয়া-রোয়া সামান্য দাঁড়র আভাস, চোখজোড়া ছোট- 
ছোট, ঘোলাটে । তার সব কিছু __ পমেটম মাখা 'বাচত্রবর্ণের 
কেশাবন্যাস, এক কানে ফরোজামাঁণর একটা মাকাঁড়, তার 
বিন+ত ভাঙ্গ __ এক কথায় সব মিলে এটাই প্রকাশ পাচ্ছিল যে 
সে রীতিমতো হাল আমলের, উন্নত প্রজন্মের ভূত্য। 

প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে ভূত্য প্রসন্ন চিত্তে পথের ওপর নজর 
বাঁলয়ে নিয়ে উত্তর দল, 'না হুজুর, এখনও কোন পাক্ত 
নেই।' 

পাত্তা নেই? মানব আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

'না হহজুর, এবারেও ভৃত্য জবাব দল। 

জমিদারবাবু দশর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে একটা ছোট বেণ্টের ওপর 
বসে পড়লেন। যতক্ষণ দুই পা গুটিয়ে বেণ্ের ওপর বসে 
বসে উদাসদৃম্টতে তিনি এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছেন ততক্ষণে 
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মাসুন, পাঠক, আপনার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া 
যাক। 

ভদ্রলোকের নাম নিকলাই পেন্রোভিচ কর্সানভ। সরাইখানা 
থেকে মাইল দশেক দুরে একটা শাঁসালো জমিদারীর মালক 
তান, দু'শ'জন মানষ তাঁর অধীনে । কৃষকদের ভোগদখলের 
আধকার দেওয়ার পর এখন তিনি নিজে একটা ফা প্রাতন্ঠা 
করেছেন। আই এখন থেকে নিজেকে পাঁচ হাজার একর 
ভুসম্পান্তর আধকারী বলাই তাঁর পছন্দ। তাঁর ?পতা ছিলেন 
এক ফোজাীী জেনারেল, ১৮১২ সালের যুদ্ধে লড়াইও 
করোছলেন। অর্ধাশাক্ষত ও অমাঁজত হলেও হান প্রকীতির 
রুশ তান ছিলেন না। সারা জীবন ভারী কাজের বোঝা বয়ে 
বোঁরয়েছেন, গোড়ায় ছিলেন 'ব্রগেডের সেনাপাতিত্বে, পরে 
ডাভশনের। চিরকাল বাস করে এসেছেন মফস্বলে, আর 
সেখানে নিজস্ব পদমর্যাদাবলে তাঁর ভূমিকাও ছল যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ । নিকলাই পেব্রোভচের দাদা পাভেল । তাঁর সম্পো 
আমরা অবশ্য পরে বলব । দাদার মতো নিকলাই পেন্রোভিচেরও 
জন্ম রাশিয়ার দাক্ষণান্চলে। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত তার 
শিক্ষাদক্ষা হয় বাড়তে, শস্তার গৃহাশক্ষকদের হাতে আর 
হামবড়াই অথচ একান্ত বশংবদ সহকারিবৃন্দ অর্থাৎ রোৌজমেন্ট 
ও স্টাফের লোকজন পারবৃত অবস্থায়। তার জননীর 
[পতৃকুলের পদবী ছিল কোঁলয়াঁজনা। কুমারী অবস্থায় নাম 
ছিল আগাথা, জেনারেলপত্রী বনার পর হলেন 
আগাফোকলেয়া কুজমানশ্‌না বির্সানভা। তান ছিলেন সেই 
সমস্ত 'রায়বাঘনীদের, একজন যাঁরা ঘরে বাইরে সমান ছাড় 
ঘুঁরয়ে বেড়ান। তান জমকাল টুপি আর সরসরে রেশমী 
পোশাক পরে ঘুরতেন, গির্জায় সকলের আগে ন্ুসের সামনে 
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আসতেন, কথা বলতেন উশ্চু গলায়, আর বলতেও পারতেন 
বিস্তর; সকালে ছেলেমেয়েদের তাঁর হস্তচুম্বন করতে দিতেন, 
রাতে তাদের আশীর্বাদ করতেন -- এক কথায়, জীবনটাকে 
[তিনি উপভোগ করে গেছেন। জেনারেলের পত্র হিশেবে দাদা 
পাভেলের মতো 'িকলাই পেন্নোভচেরও সেনাবাহনীতে 
যোগদান করার কথা [ছল । কিন্তু সাহস থাকা ত দূরের কথা, 
বরং কাপুরুষ” বলে সে নাম কিনোছল। সেনাবাহিনীতে 
নিয়োগের সরকারী সনদ যোদন এলো ঠিক সেই দিনই সে 
পা ভেঙে পড়ে রইল! দু'মাস শয্যাশায়ী হয়ে থাকার পর যখন 
সে উঠল তখন চিরজঈবনের মতো তার একটা পা সামানা 
খোঁড়া হয়ে গেছে । পিতা তখন পত্রের বষয়ে হাল ছেড়ে য়ে 
তাকে অসামারক চাকুরীতে পাঠানোর সঙ্কল্প করলেন। পঘ্ত্র 
আঠারো বছরে পদার্পণ করতেই তিন তাকে সেন্ট পিটার্সবূর্গে 
নিয়ে গিয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ে ভার্ত করে দিলেন। দাদা পাভেল 
ততাঁদনে গার্ড রোঁজমেন্টের অফিসার বনে গেছে । দুই যুবক 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে একসঙ্গে বসবাস করতে লাগল । তাদের 
এক দূরসম্পকাঁয় মামা, মা'র খুড়তৃত ভাই ইলিয়া কালয়াঁজন 
ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । তান দূর থেকে দুই 
ভাইয়ের তত্তীবধান করতেন। তাদের পিতা তাঁর নিজের 
ডিভিশনে ও নজর পত্রীর কাছে ফরে এলেন। কেবল 
কালেভদ্রে তিনি মৃহুরদের কায়দায় লম্বা লম্বা টানা হস্তাক্ষরে 
কলাঙ্কত বড় বড় চারপোঁজ পৃসর কাগজ পূুত্রদের পাগাভেন। 
এ সব কাগজের অন্তে শোভাবর্ধন করত সযত্ে পাকিয়ে পাকিয়ে 
লেখা এই কথাগুলো: "পিওতর 'কির্সানভ, মেজর জেনারেল । 
১৮৩৫ সালে নিকলাই পেব্রোভচ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে স্নাতক 
হয়ে বেরোল, আর সেই বছরই এক দুভগ্যজনক সমীক্ষার ফলে 
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জেনারেল 'কর্সানভ চাকরী থেকে অবসর নিতে বাধ্য হলেন। 
[তান তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে সেন্ট টার্সবূর্গে চলে এলেন সেখানে 
বসবাস করার উদ্দেশ্যে। তাভ্ঁরচোস্ক বাগের পাশে একটা 
বাঁড় প্রায় ভাড়াই নিয়ে ফেলোছিলেন, ইংলিশ ক্লাবে নামও 
লিখিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ সন্াসরোগে মারা গেলেন। 
আগাফোকলেয়া কুজমিনিশনাও আঁচরেই তাঁর স্বামীকে 
অনুসরণ করলেন -- নাগারক জীবনের 'নঃসঙ্গতায় তিনি 
অভাস্ত হয়ে উঠতে পারেন নি, অবসরগ্রহণকার আস্তত্বের বেদনা 
তাঁকে কুরে কুরে খেত। হাঁতমধ্যে নিকলাই পেন্রোভিচও তার 
পিতামাতার বেশ খাঁনকটা মনোকম্টের কারণ হয়ে দাঁড়াল, 
তাঁদের জাবদ্দশাতেই তার ভূতপূর্ব বাঁড়ওয়ালা, জনৈক 
সরকারী কমণচারী প্রেপলভেন্স্কির কন্যার প্রেমে পড়ে। 
মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালোই, ভাবনাচিস্তার দিক থেকে তাকে 
বেশ অগ্রসরও বলা চলে। পন্নপান্রকার জ্ঞান বিজ্ঞান” বিভাগের 
গুরুগন্তঈর প্রবন্ধাদ সে পাঠ করত। অশৌচের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হতেই নিকলাই পেন্নোভচ তাকে বিয়ে করে বসল! পিতার 
প্রভাববশত রাজপাঁরবার প্রাতপালন দফতরে* যে কাজাঁট 
পেয়োছল সেটি ছেড়ে 'দয়ে সে তার মাশাকে নিয়ে পরম আনন্দে 
মেতে রইল -- প্রথমে বনাবদ্যাভবনের কাছাকাছি এক 
বাগানবাড়িতে, অতঃপর শহরের এক সুন্দর ছোট্ট ফ্ল্যাটবাঁড়িতে, 
যার [সশড়গুলো পাঁরহ্কার, ঝকঝকে, বৈঠকখানাটি ঠাণ্ডা- 
ঠান্ডা। শেষকালে আশ্রয় নিল গিয়ে গ্রামে । সেখানেই স্িত 
হল। অনতিকালের মধ্যে সেখানে জন্ম হল পুত্র আকাীদর। 
স্বামী-স্ত্রীতে বেশ সুখেশাক্তিতে বসবাস করতে লাগল । দু" 
জনের মধ্যে প্রায় কখনই ছাড়াছাঁড় হত না। দু'জনে একসঙ্গে 
__"্য দহিত শ্থানগহীলর জনা টপকা-টি্পনণ দুষ্টব্য। 
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পাঠ করত, চার হাতে পিয়ানো বাজাত, দ্বৈত সঙ্গীত গাইত। 
স্লী ফুলগাছ লাগাত, হসিমুরগীর ঘর দেখাশোনা করত, 
নিকলাই পেন্রোভিচি কখন-সখন বাইরে শিকার করতে যেত, 
জাঁমদারীর তদাবর-তদারক করত। এঁদকে আকাাঁদও 1দনে 
দিনে বাড়তে লাগল -_ বেশ শান্ততে আর নির্বিঘ্যে। দশটা 
বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল স্বপ্নের মতন। সাতচাল্লশ 
সালে কির্সানভের স্ত্রী মারা গেল। এই আঘাত 'কর্সানভের 
পক্ষে প্রায় অসহনীয় হয়ে দেখা দল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
তার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেল। মনের বেদনা অন্তত 
খানিকটা ভুলে থাকার জন্য বিদেশযান্রার উদযোগ নল, কিন্তৃ 
এমন সময় এসে পড়ল আটচল্লিশ সালের ধাল্কা*) ৷ আনিচ্ছাসত্বেও 
তাকে ফিরে আসতে হল গ্রামে। বেশ কিছু কাল 'নাক্দ়্ 
থাকার পর জামদার পুনশঠনের কাজে মনোনিবেশ করল। 
পণ্টান্ন সালে পাত্রকে নিয়ে গেল বিশ্বাবদ্যালয়ে, তার সঙ্গে 
তনাটি শীতকাল সেন্ট পিটার্সবূর্গে কাটাল। সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে থাকার সময় বাঁড় থেকে প্রায় কোথাও সে 
বেরোত না, চেষ্টা করত আকাদর তরুণ সঙ্গীসাথনদের সঙ্গে 
আলাপ-পাঁরচয় করতে । গত শীতকালে আর আকাাঁদর কাছে 
যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে ন। তাই তখন, ১৮৫৯ সালের মে 
মাসে আমরা তাঁকে দেখতে পাচ্ছ পুত্রের জন্য অপেক্ষা করতে। 
নিকলাই পেন্লোভিচের চুল এখন সাদা ধবধবে, দেহে স্ছুলতা 
দেখা দিয়েছে, পিঠ সামান্য কু'জো। এককালে তিনি নিজে 
যেমন পলাতক উপাধনী লাভ করেছিলেন আজ তাঁর পূত্রও তেমান 
ফিরে আসছে ক্লাতক হয়ে। * 

ভৃত্য ভদ্রতার খাঁতরে, কিংবা হয়ত প্রভুর চোখের আড়াল 
হওয়ার জন্যই, ফটকের নীচে গিয়ে পাইপ ধরাল। 'নিকলাই 


৩ 


পেন্রোভচ মাথা নীচু করে দেউীড়র জরাজীর্ণ ধাপগুলো 
দেখতে লাগলেন। বাঁচত্রবর্ণের একটা বড়সড় মুরগীর বাচ্চা 
ভাঁরাক্ক চালে ধাপগুলোর ওপর চরে বেড়াচ্ছে, তার বড় বড় 
হলদে শ্যাউগুলো জোরে জোরে খটখট আওয়াজ তুলছে । একটা 
নোংরা মাখা বিড়াল ঢং করে রোলং-এর ওপর ভর দিয়ে অপ্রসন্ন 
দৃন্টিতে তাকে লক্ষ করছে। ঠাঠা রোদ। সরাইখানার আধা 
অন্ধকার বারান্দা থেকে রাইয়ের গরম রুটির গন্ধ ভেসে আসছে । 
নিকলাই পেন্রোভিচ স্বপ্নে মশগ্ল। আমার ছেলে... 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্লাতক... আমার আকাশা...' নিরন্তর তাঁর 
মাথার ভেতরে ঘুরতে লাগল। তান অন্য কিছু ভাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু মাথায় ঘুরে ফিরে আসতে লাগল সেই 
একই িন্তা। তাঁর মনে পড়ল পরলোকগতা স্ত্রীর কথা ৷ 'আহা, 
দেখে যেতে পারল না... বিষগ্ন মনে ফিসাফস করে বললেন ।... 
নীলচে রঙের একটা হৃম্টপুজ্ট পায়রা উড়ে এসে পথের ওপর 
বসল, কুয়োর ধারে কিছুটা জল জমে ডোবা হয়ে আছে দেখতে 
পেয়ে জলপান করার জন্য তাঁড়ঘাঁড় সেখানে উড়ে গেল। 
নিকলাই পেন্রোভিচ পায়রাটাকে দেখতে লাগলেন, এমন সময় 
তাঁর কানে এসে বাজল চাকার আওয়াজ __ একটা গাঁড় এাগয়ে 
আসছে। 

'আমার মনে হয় ওরাই, হুজুর» বড় ফটকের বাইরে গলা 
বাড়িয়ে য়ে ভৃত্য জানাল। 

নিকলাই পেল্লোভচ এক লাফে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে 
রাস্তা বরাবর দৃষ্টি 'নবদ্ধ করলেন। তিন ঘোড়ায় জোতা একটা 
গাঁড় আসছে। গাঁড়র ভেতর থেকে ঝলক দল 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
আদলাটি। 


২৪ 


“'আকাশা! আর্কাশা!' হাত নাঁড়ক়ে চেশ্চাতে চেশ্চাতে 
কির্সানভ ছুউটলেন |... কয়েক মূহূর্ত বাদেই তাঁর ঠোঁটজোড়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ প্লাতকের স্মশ্রুগ্ম্ষহীন, রোদে পোড়া, 
ধূলিধূসরিত গণ্ডদেশে এসে ঠেকল। 


দুই 


'ধুলোট্ুলোগুলো আগে ঝাড়তে দাও বাবা, নয়ত তোমার 
গায়ে নোংরা লেগে যাবে" বাপের আদরের উত্তরে উৎফুল্ল হয়ে 
আকাাদি বল্ল। পথের ধকলে তার কণ্ঠস্বর কছুটা ভেঙে 
গেলেও কিশোরসূলভ সুরেলা । 

'ও কিছ না. ও শকছ না, সম্পেহে মূদ্‌ হেসে নিকলাই 
পেব্রোভচ বললেন। তারপর বার দুয়েক প.ন্রের গ্রেটকোটের 
কলার এবং নিজের ওভারকোট হাত "দিয়ে ঝাড়লেন। 'দেখি, 
দোখ, তোকে একবার ভালো করে দেখি বলতে বলতে 'তাঁন 
পেছনে সরে গেলেন, পরক্ষণেই দ্রুত পদক্ষেপে সরাইখানার দিকে 
যেতে যেতে বলতে লাগলেন, এই যে এঁদকে, এঁদকে। 
ঘোড়াগলোকে জোরে হকাও।, 

শনকলাই পেত্রোভিচকে তাঁর পুত্রের চেয়ে অনেক বোশ 
বিচালত দেখাচ্ছল। তিনি যেন খানিকটা অপ্রাতিভ অবস্থার 
মধ্যে পড়ে গেছেন, কেমন যেন ঘাবড়ে গেছেন। আকণাদ এই 
অবস্থা থেকে তাঁকে উদ্ধার করল। 

সে বলল, 'বাবা, আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে 
দই । এ হল আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধহ বাজারভ, যার কথা আমি 
তোমাকে প্রায়ই চিঠিতে লিখতাম । অনুগ্রহ করে ও িছদনের 
জন্যে আমাদের বাঁড়তে থাকতে রাজা হয়েছে) 


৬ 


এসেছে। তার গায়ে ঝালব দেয়া লম্বা ঝুলের সফরাী কোট। 
নিকলাই পেব্রোভিচ চট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। বাজারভ সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঁড়য়ে না দিলেও 'নিকলাই 
পেন্লোভচ তার দস্তানা-ছাড়া লাল টকটকে খাল হাতটা চেপে 
ধরলেন। 
আগমনের সাঁদচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞ । আশা কার... হ্যাঁ, যাঁদ ছু 
মনে না করেন, আপনার পুরো নামটা? 
য়ে আলস্যজাঁড়ত অথচ পুরুষালী কন্ঠে জবাব 'দিল 
বাজারভ। এবারে তার পুরো মুখটা নিকলাই পোন্রোভচের 
নজরে এলো । দীর্ঘ ও শীর্ণ। প্রশস্ত ললাট। নাকের ওপরের 
অংশ চেটাল, নশচের দিক 'টিকল। বড় বড় চোখে সবুজ রঙের 
আভা । গালের দু'পাশে বাঁলিরঙের ঝুলন্ত একজোড়া জুলাফ। 
একটা "স্থির মৃদু হাসিতে তার মুখটা দীপ্ত, মুখে প্রকাশ পাচ্ছে 
আত্মীবিশ্বাস ও প্রখর ব্দাদ্ধর ঝলক। 

ানকলাই পেন্রোভচ তাঁর কথার জের টেনে বললেন, 
'মহদাশয় ইয়েভগোঁন ভাঁসালচ, আশা কার আমাদের এখানে 
আপনি মন খারাপ করার অবকাশ পাবেন না।' 
কস্তু নিকলাই পেন্রোভিচের কথার জবাবে কিছুই না বলে সে 
মাথার টুপটা সামান্য ওঠালো মান্। তার গাঢ় ধূসর বর্ণের 
কেশরাশ দীর্ঘ ও ঘন হওয়া সত্বেও মাথার প্রশস্ত খুলির 
1িশাল স্ফীত তাতে ঢাকা পড়ে ?ন। 


১৬ 


[ানকলাই পেন্লোভিচ পত্রের দিকে ফিরে আবার বলনুলন, 
'তাহলে আকাাঁদ কী বাঁলস? এখন ঘোড়াগ্দলো জততে বলব 
কিঃ নাক তোরা একটু জরিয়ে নিতে চাস?" 

বাড়তে গিয়ে জিরোবখন বাবা । জুততে বল।' 

এক্ষুনি, এক্ষান, পুত্রের মুখের কথা পড়তে না পড়তে 
পিতা বললেন। 'এই পিওতর, শুনছিস ? বন্দোবস্ত কর্‌। একটু 
চটপট কর ভাই ।, 

'পওতর একজন উন্নতমানের মাজত ভূত্য, তাই প্রভৃপুন্রের 
হস্তচুদ্বনের জন্য সে এগিয়ে আসেন, কেবল দূর থেকে মাথা 
ঝুণকয়ে তাকে নমস্কার জানয়েছে। প্রভুর আদেশ শুনে সে 
ফের সদর ফটকের ভেতর 'দয়ে দৃঁন্টর আড়ালে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে সরাইখানার মালিকের স্ত্রী একটা লোহার পান্র 
করে আকাঁদর জন); জল 'নয়ে আসায় আকাঁদ জল পান 
করতে লাগল। গাড়োয়ান গাঁড় থেকে ঘোড়া খুলতে শুরু 
করেছে। বাজারভ পাইপ ধারয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

_ 'িনকলাই পেক্রোভচ ব্যস্ত হয়ে আকর্ণীদকে বললেন, "আম 
গাঁড় নিয়ে এসোছি। তবে তোর ঘোড়ার গাঁড়র জন্যেও তিনটে 
ঘোড়া আছে। কিন্তু আমার গাঁড়তে কেবল দু'জনের বসার 
জায়গা হবে । জান না, তোর বন্ধ,...) 

বলল আকরাদ। “ওর সঙ্গে ও সব লৌকিকতার কোন দরকার 
নেই, বাবা, প্লীজ। ও চমৎকার ছেলে, একেবারে সাদাসিধে... 
দেখলেই বুঝতে পারবে । * 

নিকলাই পেন্রোভিচের কোচোয়ান ঘোড়াগুলোকে 'নয়ে 
এলো । 


এ 


“ওহে চাপদাঁড়, একটু গতর-টতর নাড়াও!' 

গাড়োয়ানের সঙ্গে ভেড়ার চামড়ার কোটের পেছনকার 
ফুটোর ভেতরে হাত গালয়ে দাঁড়য়ে ছিল তার সঙ্গী-গাড়োয়ান। 
বাজারভের মন্তব্য কানে যাওয়ামান্র সে বলল, 'শুনাল মিতিয়া, 
বাবু তোকে ক বলে ডাকলেন? চাপদাঁড়! __- চাপদাঁড়ই 
বটে তুই।' 

মাঁতয়া কোন উচ্চবাচ্য না করে মাথা ঝাঁকিয়ে ঘর্মীক্ত 
ঘোড়ার লাগাম টেনে খুলল । 

'চটপট, ওরে ছোঁড়ারা চটপট কর্‌” নিকলাই পেত্রোভিচ 
হাঁক দিলেন, 'ভোদ্‌্কার জন্যে বখাঁশস পাব 'খন!' 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘোড়া জোতা হয়ে গেল। ছোট 
গাঁড়িটায় বাপ-বেটার জায়গা হয়ে গেল। পিওতর কোচবক্ে 
উঠে পড়ল। বাজারভ লাফিয়ে বড় গাঁড়তে চড়ে বসে চামড়ার 
গাঁদতে মাথা গজল । দুটো গাঁড়ই যাত্রা করল। 


তিন 


'আচ্ছা, শেষ পর্যন্ত তাহলে ডগ্রী 'নয়ে বাঁড় এল, 
কখনও আর্কাঁদর ঘাড়, কখনও বা তার হাঁটু স্পর্শ করে 
নিকলাই পেন্রোভচ বলতে থাকেন। 'এাঁল তাহলে !' 

'জ্যাঠামশাই কেমন আছেন? ভালো ত? আকাাদ জিজ্ঞেস 
করল । যাঁদও সে প্রায় শিশুর গৃতো অকপট আনন্দে উচ্ছবাসত 
হয়ে পড়েছিল, তব কথাবার্তাকে আবেগ-উচ্ছবাসের ভাব থেকে 
মুক্ত করে প্রাত্যহকতার পর্যায়ে নিয়ে আসার জন্য তার বিশেষ 
উৎসাহ দেখা গেল। 

ভালো আছে। তোর সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমার সঙ্গে 


৬) 


আসতেও চেয়োছল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন জানি মত 
পালটাল।, 

'তাম কি অনেকক্ষণ অপেক্ষা ১০০ আমার জন্যে ?' 
আক্াদ জিজ্ঞেস করল। 

'তা প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক হবে। 

'ওঃ বাবা, তোমার মতো লোক আর হয় না! 

আকন চট করে বাপের দিকে ফিরে সশব্দে তাঁর গণ্ডদেশ 
চুম্বন করল। নিকলাই পেন্রোভচ নঃশব্দে হাসলেন। 

[তাঁন বললেন, 'তোর জন্যে যা চমৎকার একটা ঘোড়া 
রেখোঁছ না! দেখাব এখন। আর তোর ঘরেও নতুন দেয়াল- 
কাগজ লাগানো হয়েছে।' 

'আর বাজারভের জন্যে? ওর জন্যে ঘর আছে ত' 

'ওর জন্যও পাওয়া যাবে খন) 

'দেখো বাবা, ওকে একটু আদর-আপ্যায়ন করো। ওর 
বন্ধত্বের দাম যে আমার আছে কতখান, তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারব না, বাবা ।, 

'ওর সঙ্গে তোর আলাপ কি অনেক দিনের ?, 

'না, এই সম্প্রীতি ।' 

হ্যাঁ গত শীতকালে আঁম ওকে দোখ নি। কী করে ও?" 

'ওর আসল সাবজেই হল প্রকাতাঁবজ্ঞান। 'কন্তু তা হলে 
কী হবে, সব 'বষয়েই ওর জ্ঞান আছে। আগামী বছর 
ডাক্তারের ডিগ্রী নেবার ইচ্ছে আছে ওর।, 

'ও! ডাক্তারী পড়ছে, তা-ই বল, এই বলে নিকলাই 
পেন্রোভিচ কিছুক্ষণ চুপ 'করে রইলেন। পরে হাত বাড়িয়ে 
সামনের দিকে দেখিয়ে তিনি বললেন, শপওতর, ব্যাখ দৌখ, 
আমাদের চাষীরা চলেছে যেন? তাই ত মনে হচ্ছে।। 
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প্রভু হাত দিয়ে যোদক দেখাল পিওতর সেই দিকে তাকিয়ে 
দেখল। লাগামছাড়া ঘোড়ায় জোতা কয়েকটা গাঁড় সঙ্কীর্ণ 
গ্রাম্য পথ ধরে দ্রুত গড়াতে গড়াতে চলেছে । প্রত্যেকটি গাড়িতে 
বসে আছে একজন, বড় জোর দু'জন করে চাষী । তাদের 
সকলের গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, কোটের বুক খোলা । 

'হ্যাঁ, ওরাই বটে, হুজুর” পিওতর বলল। 

'ওরা চলেছে কোথায়? শহরে নাকি? 

শহরে বলেই ত মালুম হয়। শাঁড়খানায় হবে আর ক” 
অবজ্ঞাভরে এই কথাগুলো যোগ করে সে কোচোয়ানের দিকে 
মাথাটা এমন ভাবে সামান্য ঝু'কাল, যেন তাকে সাক্ষী মানছে। 
কিন্তু লোকটার তাতে বিন্দুমাত্র চাণ্চল্য দেখা গেল না। সে ছিল 
সাবেকি ধাঁচের মানুষ, আধ্দীনক ধ্যানধারণার সঙ্গে সে সায় 
দিতে পারে না। 

নিকলাই পেন্রোভিচ পুত্রের দিকে ফিরে বললেন, 'এ বছর 
চাষীগুলোকে 'নয়ে হয়েছে বড় জবালা। খাজনা-টাজনা কিছুই 
দেয় না। কীযে করি? 

“আর তোমাব খেত-মজুর যারা, তাদের 1নয়ে ভালো চলছে 
ত?, 

হ্যাঁ, তা চলছে, নিকলাই পেন্রৌোভচ দাঁতের ফাঁক 'দয়ে 
বিড়াবড় করে বললেন। 'মুশকিলটা এই যে ওরা বাইরে থেকে 
উস্কানি পায়। তাছাড়া নিজস্ব কোন উদ্যোগও এখন পর্যস্ত 
দেখ না। জোয়াল নম্ট করে ফেলে। জমটা আবশ্যি চষেছে 
মন্দ নয়। যা হোক, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু চাষবাস 
তোকে কি আর এখন টানে?; 

আক্বাঁদ বাপের শেষ প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে বলল, 
“তোমাদের এখানে কোন ছায়া নেই দেখাঁছ।' 
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উত্তরের ব্যালকানর ওপর আম বড় একটা ছাউন করে 
দিয়েছি। এখন খোলা হাওয়ায় বসে খাওয়াদাওয়াও করা যায়," 
নকলাই পেন্রোভিচ বললেন। 

'সেটা অনেকটা বাগানবাঁড়র মতন হবে না ?.. সে যাক গে, 
এসবই নেহাৎ ছোটখাটো ব্যাপার। অমনিতেই যা সুন্দর জল- 
হাওয়া! কী চমৎকার গন্ধ! সাঁত্য বলতে গেলে ক, দ্যানয়ার 
আর কোথাও এখানকার মতো এমন মিম্ট গন্ধ আছে বলে 
আমার মনে হয় না! তাছাড়া এখানকার আকাশ.... 

বলতে বলতে আকারাদ হঠাং থেমে গেল, আড়চোখে পেছন 
দিকে দৃম্ট নিক্ষেপ করল। 

নিকলাই পেন্রোভিচ মন্তব্য করলেন, 'তুই ত বলাবই। তুই 
এখানে জন্মেছিস, এখানকার সব কিছুই তোর কাছে কেমন 
[বিশেষ বশেষ ত মনে হবেই... 

শকন্তু বাবা, লোকের জন্ম যেখানেই হোক তাতে কিছু 
আসে যায় না।, 

'তা হলেও!.. 

'না, তাতে একেবারেই আসে যায় না। 

নরলাই পেনব্রোভিচ অপাঙ্গে পুনের দিকে তাকালেন । গাঁড় 
আরও আধমাইল আতন্রম করার পর দুজনের মধ্যে আবার 
কথাবার্তা শর, হল। 

1নকলাই পেন্লোভিচ শুরু করলেন, 'আমার মনে নেই তোকে 
চিঠিতে লিখেছিলাম কিনা, তোর বুড়ি আয়া ইয়েগোরভ্না 
মারা গেছে।' 

'তাই নাক? আহা, বেচাঁর! আচ্ছা, প্রকোফিচ বে'চে আছে 
কি? 

'বেচে আছে, যেমন ছিল তেমনি আছে - এতটুকু বদলায় 
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নি। সেই আগের মতোই খিটখিটে । মোট কথা, আমাদের এই 
মারইনোতে বড় রকমের কোন অদলবদল তোর চোখে পড়বে 
না।' 

'তোমার সরকার সেই একই লোক আছে ?, 

'একমান্র এখানেই যা বদল হয়েছে । আম ঠিক করোছ যে- 
সমস্ত ভূমিদাস মুক্ত পেয়েছে, যারা আগে গেরস্থালির 
দেখাশোনা করও তাদের কাউকে আর রাখব না -- অন্ততপক্ষে 
দয়ত্বপূর্ণ কোন কাজের ভার তাদের দেব না।' (আকাঁদ 
চোখের ইশারায় িওতরকে দেখাল ।)11 6১ 10176 01) 
০(1০/,৯ ানকলাই পোন্রোভিচ চাপা স্বরে মন্তব্য করলেন, “তবে 
ও হল গিয়ে আমার খাস চাকর। এখন আমার যে সরকার সে 
শহুরে লোক, লোকটা 'নাজের কাজ জানেশোনে বলেই মনে 
হয়। বছরে আড়াইশ' রুবৃল মাইনে ধার্য করোছ।' ভেতরে 
ভেতরে বিচালত হয়ে পড়লে নিকলাই পেব্রোভচের বরাবর যা 
মুদ্রাদোষ এবারেও তেমাঁন হাত দিয়ে কপাল আর ভুরু ঘসতে 
ঘসতে তান যোগ করলেন, "হ্যাঁ তোকে এইমান্্র বে বললাম, 
মারইনোতে কোন অদলবদল তোর চোখে পড়বে না... এটা 
পুরোপুরি তিক নয়। আমার মনে হয় এ ব্যাপারে আগে থেকে 
তোকে সচেতন করে দেওয়া উচিত হবে, যাঁদও...ঃ 

একমূহূর্তের জন্য তিনি কথার মাঝখানে হোঁচট খেলেন, 
তারপর বলতে শুরু করলেন, তবে এবারে ফরাসী ভাষায় : 

'কোন কট্টর নীতিবাগীশ আমার অকপট স্বীকারোক্তকে 
অসঙ্গত মনে করতে পারে। কিন্তু প্রথম কথা হল, ঘটনাটা 
গোপন রাখা যাচ্ছে না, "দ্বিতীয়ত তুই ভালো ভাবে জানিস, 


* ও আসলেই স্বাধীন (ফরাসঈ)। 
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বাপ-ছেলের মধ্যে সম্পকেরি ব্যাপারে চিরকাল আমার নিজস্ব 
কতকগুলো ধ্যানধারণা ছিল। তবে হ্যাঁ, তুই আমাকে নিন্দে 
করতে পাঁরস - সে আঁধকার তোর আছে। আমার এই 
বয়সে... এক কথায়, সেই যে... সেই মেয়েটা, যার কথা তুই 
ইতিমধ্যে সম্ভবত শুনেও থাকা... 

'ফেনেচ্কার কথা বলছ ত £" বন্দুমান্তর অপ্রাতিভ না হয়ে 
আর্ক]1দ 1জজ্ঞেস করল। 

নিকলাই পেন্রোভিচ আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

'দোহাই তোর, ওর নাম অত জোরে বাঁলস নে।... হ্যাঁ... ও 
এখন আমার কাছে থাকে। আম ওকে ঘরে ঠাঁই 'দিয়োছ।... 
দুটো ছোট ছোট ঘর ছিল সেখানে । তবে হ্যাঁ, পুরো ব্যবস্থাটাই 
বদল করা যায়। 

'না, না, তার কা দরকার, বাবা 2" 

'তোর বন্ধ আমাদের এখানে আতাথ হয়ে এসেছে।... 
কেমন যেন দেখায়... 

' বাজারভের কথা যাঁদ বল, দোহাই তোমার, ওর জন্যে ব্যস্ত 
হতে হবে না। ও এসবের উধেবৰি।, 

'আছাড়া তুইও ত আছিস, নিকলাই পেব্রোভিচ ক্ষান্ত হলেন 
না। 'বার-বাঁড়র অবস্থাটা ত ভাল্মে নয় _ মুশাঁকল ত 
সেখানেই ।, 

'আহা, তুমি থাম দেখ বাবা, তাঁর মুখের কথা পড়তে না 
পড়তে আকাাঁদ বলল, “লোকে ভাববে তুমি বুঝ আমার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছ। তোমার লজ্জা করা উচিত।, 

'লঙ্জা ত করেই, করা উচিত” বলতে বলতে িকলাই 
পেন্রোভচ আরও আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

'হয়েছে বাবা, আর নয়, তোমার দুটি পায়ে পাড়! 
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আকাদর মুখে মধুর হাসি খেলে গেল। ক্ষমা চাইবার ক 
আছে? মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে উদার ও কোমল 
স্বভাবের ?পতার জন্য এক ধরনের প্রচ্ছন্ন শ্রেম্তত্ববোধের সঙ্গে 
গভীর প্রশ্রয়পূর্ণ মমতায় তার হৃদয় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। 
“দোহাই তোমার, আর নয়» আরও একবার কথাগাল বলার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারে আপনার পাঁরণত 'বিচারব্দাদ্ধ ও 
স্বাধীন চিন্তার উপলান্ধতে পরম পুলক বোধ করল। 

শনীকলাই পেন্রোভিচ তখনও হাত 'দয়ে কপাল 
রগড়াচ্ছলেন। সেই অবস্থাতেই হাতের আঙুলের ফাঁক ?দয়ে 
পুন্রকে এক ঝলক দেখে 'নিলেন। দেখামান্র হদয়ে কসের যেন 
একটা তীক্ষ্ম খোঁচা অনুভব করলেন। কন্তু এর জন্য তানি 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই অপরাধাঁ সাব্যস্ত করলেন। 

এই যে, এখান থেকে শুরু হয়েছে আমাদের খেতখামার, 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচপ থাকার পর তিনি মুখ খুললেন। 

“আর এ যে সামনের ওই বনটা _- ওটা কি আমাদের 2, 
আকাাদ 1জজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, আমাদের । তবে আম বেচে দিয়েছি। এ বছরে কেটে 
ফেলা হবে। 

'কেন, বেচে দলে কেন?) 

'টাকার দরকার 'ছল। তাছাড়া এই জাঁমটা চাষীদের হাতে 
চলে যাচ্ছে। 

'যারা তোমাকে খাজনা দেয় না তাদের হাতে চলে যাচ্ছে 2 

'এটা ওদের ব্যাপার । তবে হ্যাঁ) আজ হোক কাল হোক 
খাজনা ওরা দেবেই। না দিয়ে যাবে কোথায় ? 

'বনটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে, এই বলে আকারাদ নজর 'দয়ে 
চারধার দেখতে লগল। 
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যে-সব জায়গার ওপর 'দিয়ে ওরা যাচ্ছিল সেগুলোকে ছাঁবর 
মতো সূন্দর ঠিক বলা চলে না। দূর দিগন্ত পর্যস্ত চলে গেছে 
মাঠ, মাঠের পর মাঠ -- কোথাও সামান্য উশ্চু, কোথাও বা 
নাবাল; কোথাও কোথাও চোখে পড়ে ছোট বন, একেবে'কে 
চলে গেছে নীচু নীচু পাতলা ঝোপঝাড়ে ছাওয়া খাত। মনে 
হয় যেন সম্রাজ্ঞী ইয়েকাতোরনার কালের* সাবেকি মানচিত্রের 
প্রাতর্প চোখের সামনে ভাসছে। এছাড়াও পথে পড়ছিল 
নদ-নালা আর তাদের ক্ষয়িত তটভূমি, এদো পুকুর, পুকুরের 
জরাজীর্ণ ঘাট, পল্লীগ্রাম, প্রায় অর্ধাবধবস্ত কালো চালায় ঢাকা 
পল্লীকুটির, পাঁরত্যক্ত খামারের পাশে মাড়াইয়ের জন্য শুকনো 
ডালপালার দেয়াল-ঘেরা ভগ্রপ্রায় চালাঘরের হাঁকরা ফটক, 
আর গির্জা -_ কতকগুলি ইটের তোর -- তাদের গায়ের 
আস্তর জায়গায় জায়গায় খসে গেছে, কতকগ্াল বা কাণ্ঠের -_ 
তাদের মাথার ওপরকার ক্রম হেলে পড়েছে, প্রাঙ্গণের কবরখানা 
বিধবস্ত। আর্কাঁদর মনটা একটু একটু করে দমে যেতে লাগল । 
দুভাগ্যবশত, পথে যে-সমস্ত চাষীর দেখা পাওয়া, গেল তারা 
সকলেই জীর্ণ বেশধারী, চরম দদশাগ্রস্ত। ছালবাকল-ওঠা, 
ডালপালা-ভাঙা উইলো গাছগুল পথের প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে 
জীর্ণশীর্৫ ভিখারীর মতো। শুকনো, হাড় 'জরাঁজরে রুক্ষ 
চেহারার গোরুর পাল গোগ্রাসে নর্দমমার ধারের ঘাস চাবয়ে 
খাচ্ছে। দেখে মনে হাচ্ছল ওরা যেন সবে কোন মারাত্মক দানবের 
করাল গ্রাস থেকে 'নজেদের ছনিয়ে এনেছে । বসন্তের এই 
সুন্দর 'দিনাটর মাঝখানে এই জীর্ণশীর্ণ পশুপালের করুণ 
চেহারা যেন িরানন্দ ও অনন্ত শীতের, শীতকালের বরফঝড়, 
হিম আর তুষাররাশির এক পাশ্ডুর প্রেতমৃর্তির আভাস সূচনা 
করছে। এই সব দেখতে দেখতে আকাাঁদ মনে মনে ভাবল, নাঃ, 
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এই অণ্ুলকে সমৃদ্ধ বলা চলে না; এখানে না আছে অবাক 
কর।র মতো প্রাছুর্য না কোন উদ্যম। না, না, এ জায়গাকে এ 
ভাবে ফেলে রাখা উচিত হবে না। এর পাঁরবর্তন অবশ্যই চাই। 
কিন্তু কী ভাবে করা যায়, কী ভাবে সে কাজে নামা যায় 2.. 

এই ভাবে আদ চিন্তা করতে লাগল। যতক্ষণ সে চিন্তা 
করতে করতে চলল ততক্ষণে বসন্ত তার 1নজস্ব রুপে দেখা 
দিল। চতুর্দকে স্বর্নীভ সবুজের সমারোহ, মৃদমন্দ সমীরণের 
উষ্ণ নিশ্বাসে গাছপালায়, ঝোপে-ঝাড়ে, ঘাসে ঘাসে _- সবন্ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে মৃদু শিহরন, উজ্জবল আভা । লার্কপাখদের 
আঁবরাম সুরলহরাীর উচ্ছবাসে সবন্ত মুখরিত। 1ট-টি পাঁখর 
দল নাবাল তৃণভূমির ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে কখনও বলাপ 
করছে, কখনও বা নিঃশব্দে টিলা পার হয়ে চলেছে। রবিশস্যের 
খেতগ্যালতে ফসল এখনও তেমন বড় হয়ে ওঠে নি, খেতের 
সিদ্ধ শ্যামীলমার মধ্যে সুন্দর কালো ছায়া বিস্তার করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কাকের দল। খেতের রাই সামান্য সাদা-সাদা হয়ে 
এসেছে, কাকগ্যাল তার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কদাচিৎ 
খেতের ধোঁয়া-ধোঁয়া তরঙ্গের মাঝখান থেকে মাথা বার করছে। 
আকাদ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল, তার মনের 
ভাবনাচন্তা একটু একটু করে দুর্বল হতে হতে শেষে মিলিয়ে 
গেল।... সে গা থেকে গ্রেটকোট খ্লে ফেলল, একটা ছোট 
বালকের মতো উৎফুল্ল হয়ে এমন ভাবে বাপের দিকে তাকাল 
যে তান ওকে আবার আলিঙ্গন করলেন। 

নিকলাই পেক্লোভিচ বললেন, 'আর বোশ দূর নেই। এই 
যে এই টিলাটার ওপর উঠলেই বাঁড় চোখে পড়বে । আমাদের 
একসঙ্গে 'দাব্য কাটবে রে আকাঁশা! তুই আমাকে খেতখামার 
দেখাশোনার কাজে সাহায্য করা, অবশ্য এ কাজ যাঁদ তোর 


৩৬ 


একেবারে একঘেয়ে না লাগে। আমাদের নিজেদের মধ্যে এখন 
ভালো মিলামশ হওয়া দরকার, আমাদের একে অন্যকে ভালো 
ভাবে জান। দরকার। ঠিক বলি নি? 

'অবশ্যই,” আক্কাঁদ বলল । 'ওঃ কী সুশ্পরই না আজকের 
এই দিনটা! 

'তুই এসেছিস বলে রে। হ্যাঁ বসন্ত তার সমস্ত রূপ উজার 
করে ঢেলে দিয়েছে। আর হাঁ, পুশৃকিনের সঙ্গে আমি 
একমত তোর মনে আছে 'ইয়েভ্গোন ওনেগিনের সেই 
বথাগণলে। : 

কী বেদনা জাগে মনে তব আগমনে, 


মধূমাস, মধূমাস, প্রণয়েন কাল! 
কত যে...'*) 


'আকরীদ!” বড় ঘোড়াগাঁড় থেকে শোনা গেল বাজারভের 
কণ্ঠস্বর । 'আমাকে একটা দেশলাই পাঠিয়ে দে, আমার এখানে 
পাইপ ধরানোর মতো কিছ নেই । 

নিকলাই পেল্রোভিচ বাধা পেয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন। 
আকাঁদ বেশ খানিকটা অবাক হয়ে, তবে সেই সঙ্গে আবেগ 
নিয়েও বটে, আব্াত্ত শুনতে শুরু করোছিল। বাজারভের কথা 
শুনে সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে পকেট থেকে রুপোবাঁধানো দেশলাইয়ের 
বাক্স বার করে পওতরের হাত 1দয়ে বাজারভের কাছে পাঠিয়ে 
[দিল। 

বাজারভ আবার হেকে বলল, শসগার চাই তোর? 

“দে” আক্াদ উত্তরে বলল। 

শপিওতর ওদের গাঁড়তে ফিরে এসে দেশলাই বাক্স সমেত 
একটা মোটা কালো চুরুট আকাঁদির হাতে তুলে দিল। 
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আক্ণাদও কালাবলম্ব না করে চুরুট ধারয়ে ফেলল। কড়া 
তামাকের একটা উগ্র ও ঝাঁঝাল' গন্ধে তার চারধার ছেয়ে গেল। 
নিকলাই পেব্রোভিচ জীবনে কখনও তামাক খান 'ন, তাই গঙ্গ 
নাকে যেতে আনিচ্ছাসত্তেও -_- অবশ্য পত্রের মনে যাতে আঘাত 
না লাগে সেই জন্য তার অলক্ষ্যে -- নাক ঘুঁরয়ে নিলেন। 

পনেরো মিনিট বাদে দুটো গ্াঁড়ই লাল রঙের লোহার 
ছাদে ঢাকা একটা ছাইরঙা নতুন বাঁড়র দেউড়ির সামনে এসে 
দাঁড়াল। এই জায়গাটার নামই মারিইনো। এটাকে নবপল্লনীও 
বলা হয়। আবার চাবীরা হা-ঘর গাঁও বলে। 


চার 


গৃহভত্যের দল প্রভুদের অভ্যর্থনা জানানোর জন্য 
দেউাঁড়তে ভিড় করে ভেঙে পড়ল: না। দাসদাসণ বলতে দেখা 
দিল একমাত্র বছর বারো বয়সের একটি ছোট মেয়ে, তার পেছন 
পেছন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো একটি অল্পবয়স্ক ছোকরা । 
িওতরের সঙ্গে তার চেহারার বেশ মিল। গায়ে তকমা-আঁটা 
ছাইরঙা কোর্তা, কোর্তার সাদা বোতামে প্রতীক চিহ আঁকা। এ 
হল পাভেল পেব্লোভিচ 'কর্সানভের খাসভৃত্য। ছোকরা নীরবে 
বাধন খুলল। 'নিকলাই পেন্রোভচ তাঁর পূত্র ও বাজারভ 
সমাভব্যাহারে একটা হলঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন। 
হলঘরটা অন্ধকার, প্রায় খাঁল। দরজার ওপাশ থেকে এক ঝলক 
দেখা দিল এক অজ্পবয়স্কা মহিলার মুখ। হলঘর ছেড়ে 
[তনজনে এসে হাজির হল বৈঠকখানায়। এই ঘরটা কিন্তু 
আধ্বীনকতম রুচিতে সাজানো । 


৩৬ 


এই ত আমরা বাড়তে চলে এসোছি, মাথার ট্পিটা খুলে 
ঝাঁকুনি দিয়ে চুল পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে নিকলাই পেল্লোভিচ 
বললেন । “এখন বড় কথা, কিছ খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করা ।, 

কছ খেতে পারলে অবশ্য মন্দ হত না, সোফায় গা 
এলিয়ে দিয়ে আড়িমুঁড় ভাঙতে ভাঙতে বাজারভ বলল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাওয়া হোক, তাড়াতাঁড় খাওয়া দরকার, প্রত্যক্ষ 
কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও নিকলাই পেল্লোভিচ পা ঠুকে 
বললেন। 'আরে এই ত প্রকোফচ এসে গেছে।, 

যে ভৃতাট প্রবেশ করল তার বয়স বছর যাটেক, রোগা 
পাতলা চেহ।রা, গায়ের রঙ তামাটে, পরনে খয়েরণ রঙের টেইল 
কোট, তামার বোতাম আটা, গলায় গোলাপী রুমাল 
বাঁধা। লোকটা দাঁত বার করে হাসল, এাগয়ে এসে 
আকাদর হস্তচুম্বন করল, তারপর আতাঁথকে ন"চু হয়ে 
আঁভবাদন জানিয়ে দরজার দিকে পিছ হটে গিয়ে কোমরের 
পেছনে হাত রেখে দাঁড়াল। 

“এই যে প্রকোফিচ দেখ” নিকলাই পেক্রোভিচ শুর; করলেন, 
'শেষকালে এলো আমাদের এখানে 1... আঁ? দেখে কশ রকম 
মনে হয় তোমার? 

“দেখতে চমৎকার লাগছে হুজুর, বুড়ো দাঁতি বার করে 
বলল, কিন্তু পরক্ষণেই তার ঘন: ভুরুজোড়ায় ভাঁজ পড়ল। 
'হুকুম হয় ত টেবিলে খানা সাজাই ?, গন্তবর ভাবে সে বলল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ তা আর বলতে। তবে হ্যাঁ ইয়েভগোন 
ভাঁসাঁলয়োভচ, প্রথমে আপনার ঘরটায় যাবেন কি? 


না, ধন্যবাদ। তার কোন দরকার নেই। ওদের কেবল বলে 
দিন আমার সূটকেসখানা যেন ওখানে নিয়ে রেখে দেয়, আর 
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এই যে এই পোশাকটাও” গায়ের সফরাঁ কোটটা খুলতে খুলতে 
সে যোগ করল। 

খুব ভালো কথা । প্রকোফিচ, তর কোটটঢা নয়ে যাও)" 
(প্রকোঁফচ কেমন যেন থতমত খেয়ে গিয়ে দুই হাত 'দয়ে 
বাজারভের 'পোশাকটা' নিয়ে মাথার ওপরে তুলে ধরে পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বোরয়ে গেল), “আর তুই আকণাদি ; তুই 'কি 
যাৰ একট তোর নিজের কামরায় ?, 

'হাঁ, হাতমুখ ধুয়ে একটু সাফসৃতর হওয়া দরকার, এই 
বলে আকাাঁদ দরজার দিকে যেতে যাবে এমন সময় বৈঠকখানায় 
এসে প্রবেশ করলেন এক ভদ্রুলোক। লম্বায় মাঝারি। পরনে 
কালো রঙের ইংাঁলশ স্যট, গলায় হালফ্যাশনের খাটো গলবন্ধ, 
পায়ে চকচকে চামড়ার জ্‌তো। ইনি পাভেল পেন্রোভিচ 
[কর্সানভ। দেখলে তাঁকে বছর পশ্মতাল্িশ মনে হয়। তাঁর 
মাথার ছোট-করে-ছাঁটা সাদা চুলের ওপর নতুন চাঁদির মতো 
একটা গাঢ় রঙের দীপ্টি ঝলমল করছে। মুখে বিষপ্লতার ছাপ, 
কিন্তু বালরেখার চিহ্ন নেই -- অসাধারণ নিখত, পরিচ্ছন্ন -- 
যেন একটা সংক্ষর ও হালকা ছেনি 'দয়ে কাটা; তাতে প্রকাশ 
পাচ্ছে অপূর্ব সোন্দর্যের আভাস । বিশেষ করে আকর্ষণীয় 
অবয়ব পুরোদস্তুর মাঁজতি, আঁভজাত্যপূর্ণ। তাঁর চেহারার 
মধো অক্ষপ্র আছে কিশোরসুলভ সৌম্ঠব, ধরণীর সীমানা 
ছাড়িয়ে উধে ওঠার উচ্চাকাজ্ষা, যা সচরাচর বয়সের বিশেষ 
একটা কোঠা পেরোলে লোপ পায়। 

পাভেল পেন্রোভচ তাঁর দ্রাউজারের পকেট থেকে হাত 
বার করে বাঁড়য়ে দিলেন ভ্রাতৃষ্পুত্রের দিকে? সুন্দব হাভাঁট, 
গোলাপী রঙের লম্বা লম্বা নখ; শার্টের তুষারশুভ্র কফে 
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লাগানো একাটমান্র সাদা ঝকমকে 'বশাল মাঁণখণ্ডের বোতামে 
সে হাত আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । প্রাথীমক ভাবে ইউরোপাঁয় 
কেতায় হাণ্ডশেক করার পর তিনি রুশী প্রথা অনুযায়ী 
আব্ণাঁদকে চুম্পন করলেন, অথ তাঁর সংরাঁভিত গোঁফিজোড়া 
[ঙনবার আক্বাদর গালে বুলোলেন, তাকে স্বাগত জানালেন। 

[নকলাই পোন্রোভচ বাজ্ারগের সঙ্গে তাঁকে পারচয় করিয়ে 
[দলেন। পাদ্ভল পোন্র।ভচ তাঁর নমনীয় দেহাবয়ব ঈষৎ আনত 
করে মৃদু হাসলেন, কিন্ত হাত বাড়ালেন না; শুধু ভা-ই নয়, 
হাত ফের পকেটে পূরলেন। 

'আমি ত ভেবোছলাম তোমরা বুঁঝ আজ আর আসছ না." 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে, শিম্ট ভাঙ্গতে সামান্য দুলতে দুলতে সাদা 
ঝকমকে সুন্দর দন্তপতীক্ত প্রকাশ করে মধুর কন্ঠে তান 
বললেন। "পথে কোন বিপদ-আপদ ঘটে নন ত? 

'না না তা ঘটে নি" আকারাঁদ জবাব 'দিল। “এাঁদক-ওাঁদক 
করতে করতে একটু দের হয়ে গেল আর কি। তবে এখন 
রাক্ষসের মতন খিদে পেয়েছে আমাদের । প্রকোফচকে একটু 
তাড়া দাও বাবা, আমি এক্ষুনি আসাঁছ।' 

'দাঁড়া, আমিও তোর সঙ্গে যাব” ঝট করে সোফা থেকে উঠে 
পড়ে বাজারভ বলল। দুই ফূবকই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

পাভেল পোন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন, এট কে?, 

'আর্কাশার বন্ধ । আর্কাশার কথায়, ভারী বুদ্ধিমান ।' 

“এ কি আমাদের এখানে থাকবে নাক ?, 

হ্যাঁ? 

“এই লোমশটা ?, 

'হ্যাঁ। কেন?, 

পাভেল পেব্রোভিচ নখ দিয়ে টোবলের ওপর তাল ঠুকলেন। 
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'আম দেখতে পাচ্ছ আকর্ণাদ ০৪৪৮ 00191, তিনি 
মন্তব্য করলেন। “ও ফিরে আসাতে আম খুশি হয়েছি? 

খেতে বসে কথাবার্তা বিশেষ হল না। বিশেষত বাজারভ 
প্রায় কোন কথাই বলল না, তবে খেল প্রচুর। 'নিকলাই 
পেল্লোভিচ -- তাঁর নিজের ভাষায় যাকে 1তাঁন বলেন তাঁর কৃষক 
জীবন -_ সে-সম্পর্কে নানা ঘটনা বললেন। তন আসন্ন 
সরকারী ব্যবস্থাদ, বিভিন্ন কমি, প্রাতানাধিত্ব*), মোশন 
প্রচলনের আবশ্যকতা ইত্যাঁদ 'নয়ে কথা বললেন। পাভেল 
পেল্রোভিচ খাবার ঘরের ভেতরে সামনে-পেছনে ধরে ধীরে 
পায়চারী করে চললেন (সাঙ্ধভোজন 'তাঁন কখনও করতেন 
না), কদাঁচং লাল সূরায় ভরাঁতি পান্ত থেকে চুমুক মারতে 
লাগলেন, তার চেয়েও মাঝেমধ্যে হঠ, হাঁ, হম? গোছের যে 
সমস্ত শব্দ উচ্চারণ করে গেলেন সেগুলোকে কোন মন্তব্য 
না বলে বোধহয় অভিব্যক্তি বলাই সমীচীন হবে। আকাঁদ 
সেন্ট পিটার্সবূর্গের কিছ কিছ সংবাদ জানাল। কিন্তু মনে 
মনে কেমন যেন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল। সবে শৈশব 
ছাঁড়য়ে বড় হয়ে ওঠার পর কোন তরুণ যখন এমন কোন 
জায়গায় ফিরে আসে, যেখানে লোকে তাকে শিশু বলে দেখতে 
অভ্যস্ত তখন সচরাচর যে-রকম অস্বাচ্ছন্দ্য তার মনকে আঁধকার 
করে বসে আকাাঁদরও তেমান হল। সে অকারণে টেনে টেনে 
কথা বলল । “বাবা” কথাটি এঁড়য়ে চলার চেষ্টা করল, এমনাক 
একবার তার বদলে পশঁপতা” বলেও উল্লেখ করল; অবশ্য শব্দটা 
সে দাঁতের ফাঁক দিয়ে অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করল। সে যে কোন 
রকম কুণ্ঠা বোধ করছে না এটা বোঁশ করে দেখানোর জন্য 


* উচ্ছন্নে গেছে ফেরাসণ)। 
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আসলে যতটা ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও অনেক বোশ পাঁরমাণে 
মদ নিজের পানপান্রে ঢালল, পুরোটা পান করল। প্রকোঁফিচ 
আক্ণাদকে তঁক্ষম দৃম্টিতে দেখাঁছল, সে সর্ক্ষণ নিঃশব্দে 
তার চোঁটদুটো কেবল নাড়ছিল। খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে যে যার জায়গায় চলে গেল। 

ড্রোসং গাউন পরে আকশাদূর বছানার পাশে বসে বসে 
একটা বে"টে মতন পাইপ টানতে টানতে বাজারভ বলল, 'যাই 
বাঁলস না কেন তোর জ্যাঠা "কিন্তু একটু অদ্ভুত ধরনের লোক। 
পাড়া গাঁয়ে কিনা এমন বাবুয়ানি! বোঝ কান্ড! আর আঙলের 
নখের কথা যাঁদ বাঁলিস -- একাজাবশনে রেখে দেবার মতো! 

আকাাদ উত্তর দিল, শকস্তু তুই ত আর জানিস না, একসময় 
উন্ন ছিলেন সমাজের মধ্যমাণ। একাঁদন সময় পেলে তোকে 
বলব গর কাঁহনী। দেখতে যা সুন্দর ছিলেন! মেয়েদের মাথা 
ঘরে যেত।, 

'আচ্ছা, তআ-ই বল! তার মানে, পুরনো দিনের স্মৃতিতে 
আর 'ি। বড় আফশোসের কথা, এখানে কাকেই বা মুদ্ধ 
করবেনঃ আম সব সময় তাকিয়ে তকয়ে দেখাছলাম €র 
শার্টের আশ্চর্য কলার -_- ঠিক যেন পাথরের, আর দেখা ছিলাম 
ওর চিবুক -_- নিখুত কামানো । কা মনে হয় আকাদ 
নিকলাইচ ? হাস্াকর নয় কি? 

'হয়ত তা-ই। "কন্তু উন লোক ভালো, সাঁত্য বলছি।' 

“একেবারেই সেকেলে, অচল। তবে তোর বাবা কিস্তু বেশ। 
চাষবাসের ব্যাপারেও তেমন" একটা ভাবনাচস্তা করেন বলে মনে 
হয় না। তবে বেশ ভালোমানুষ উনি। 

“আমার বাবার মতন মানুষ হয় না। 


তুই লক্ষ করেছিস, ওকে কেমন নার্ভাস-নার্ভাস দেখাচ্ছে 2" 

আক্ণীদ মাথা নেড়ে সায় দিল। যেন সে নিজে নার্ভাস হয়ে 
পড়ে নি। 

বাজার বলে চলল, “এই রোমান্টক বুড়োমানুষরা বড় 
আজব! 1নজেদের নাভ সস্টেমকে উত্তেজনার চরম সীমায় গেনে 
নিয়ে যায়, আর তার ফলে স্বাভাবিক ভাবেই ভারসামাও 
হাঁরয়ে ফেলে । যাক গে, চলি এখন। আমার ঘরে আবার 
ইংরোজি কেতার ওয়াশ-্ট্যা্ড আছে, কিন্তু ঘরের দরজার 
ছিটাকীনি আটকায় না। সে যা-ই হোক না কেন, ইংরোজ কেতার 
ওয়াশ-স্ট্যান্ড -- উৎসাহব্যঞ্রক বটে। প্রগাতির লক্ষণ ধলা 
চলে।' 

বাজারভ চলে গেল। আর্কাঁদ এক সুখানৃভূতিতে অচ্ছন 
হয়ে পড়ল। নিজের বাঁড়তে, পারিচিত বিছানায়, কোন প্রয় 
হাতের শ্রমে তোর লেপের নীচে শুয়ে নিদ্রা যেতে কী মধুরই 
না লাগে! তার ধাইয়ের মৃদু কোমল ও অক্লান্ত হাতের স্পর্শ 
যে এই লেপের ওপর পড়ে নি তা-ই বা কে বলতে পারে? 
অক্ষয় স্বর্গসৃখ কামনা করল । নিজের জন্য সে কোন প্রার্থনা 
করল না। 

আক্শাদ এবং বাজারভ দু'জনেই ঘ্দাময়ে পড়ল। কিন্তু 
বাঁড়র আর সকলের চোখে অনেকক্ষণ ঘম এলো না। পহন্রেব 
গৃহ প্রত্যাবর্তনে নিকলাই পেন্রোভিচ উত্তেজনা বোধ করছেন। 
[তান 'বছানায় শুলেন বটে কিন্ত মোমবাতির আলো না 
[নাভয়ে মাথায় হাত ঠোঁকয়ে শুয়ে শুয়ে দীর্ঘ ভাবনা চিন্তা 
করতে লাগলেন । তাঁর দাদা দুপুর রাত গাঁড়য়ে যাবার পরও 
নিজের পড়ার ঘরে প্রশস্ত গাম্বুসীয় আরাম কেদারায়* ফায়ার 
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প্লেসের সামনে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। ফায়ার প্লেসে কয়লা 
ধাক ধাক জবলছে। পাভেল পেন্রোভিচ গায়ের জামাকাপড় 
হাড়েন নি, কেবল পায়ে চকচকে বুটজুতোর বদলে শোভা 
পাচ্ছে লাল রঙের চীনা চাটজুতো। তাঁর হাতে ধরা আছে 
(5211£741)1-র সাম্প্রীতিক সংখ্যা*।, 1কন্তু তিনি পড়াছলেন না; 
এবদংম্টে চেয়ে আছেন ফায়ার প্রেসের দিকে । ফায়ার প্লেসের 
ভেতরে একটা নীলচে আগুনের শিখা কখনও কমছে কখনও 
দপ্‌ করে জৰলে উঠছে, 'তরতির করে কাঁপছে । তাঁর মাথার 
চিন্তাভাবনা কোথায় ঘুরছে ঈশ্বর জানেন। তবে কেবল যে 
অতণতেই বিচরণ করছে এমন নয়। তার মুখে একাগ্রতা ও 
বিষাদের ছাপ। মানুষ কেবল স্মাতচারণে ডুবে থাকলে তাব 
মুখের ভাব এরকম হয় না। পেছনের ছোট ঘরটাতে একটা 
বড় সিন্দুকের ওপর বসে আছে এক অজ্পবয়স্কা স্তীলোক। 
গায়ে তার হাতকাটা নীল জ্যাকেট, কালো চুলের ওপর সাদা 
রুমাল বাঁধা । এই অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোকটিই ফেনেচ্কা। সে 
কখনও কান পেতে শুনছে, কখনও 1ঝমুচ্ছে, কখনও বা 
দৃম্টপাত করছে খোলা দরজার দিকে । দরজার ফাঁক দিয়ে 
চোখে পড়ছে একটা ছোট বাচ্চার পালঙ্ক, শোনা যাচ্ছে ঘুমস্ত 
শিশুর একটানা নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 


পাঁচ 


পরাঁদন সকালে বাজারভের ঘুম ভাঙল সকলের আগে। 
সে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ল। চারপাশে তাকিয়ে দেখার পর 
সে মনে মনে ভাবল, 'হুমৃ! জায়গাটা ত দেখাছ আহা মার 
কিছু নয়।' নিকলাই পেন্রোভিচ যখন তাঁর নিজের জমির 
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সঙ্গে চাষীদের জমির সীমানা বেধে দিতে থাকেন, তখন তাঁকে 
নতুন খামার বাঁড় বানানোর উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ সমতল, তিরিশ 
বিঘা পাঁরমাণ এক উজাড় জাম আলাদা করে রাখতে হয়। তিনি 
সেখানে বসতবাটন ও কাছারি ঘর তুলেছেন, বাগান বাঁনয়েছেন, 
একটা পুকুর আর দুটো ইন্দারাও খধাড়য়ে নিয়েছেন। কিন্তু 
না, পুকুরে জলও খুব কম উঠল, আর ইন্দারার জলের স্বাদ 
দেখা গেল নোনতা । একমান্র লাইলাক ও আযকাশিয়া গাছের 
একটা কুঞ্জ বেশ ঘন পল্লবিত হয়ে উঠল। এখানে কখন কখন 
চা পান ও মধ্যাহন ভোজনের আয়োজন হয়। বাগানের সবগুলো 
পথ ঘুরে ঘুরে দেখতে বাজারভের কয়েক মিনিট সময় লাগল। 
এর মধ্যে সে গোয়ালঘর আর আস্তাবলটাও দেখে নিল। দুই 
বালক গৃহভৃত্যের সন্ধান পেয়ে তাদের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ আলাপ 
জাময়ে নিল, তারপর তাদের সঙ্গে খামার বাঁড় থেকে 
মাইলখানেক দুরের এক ছোট জলার দিকে রওনা দিল ব্যাঙ 
ধরার উদ্দেশ্যে। 

ব্যাঙ 1দয়ে তুমি কী করবে বাবু? ছেলেদের মধ্যে একজন 
ওকে জিজ্ঞেস করল। 

নম্নস্তরের লোকজনের মধ্যে নিজের প্রাতি আস্থা জাগিয়ে 
তোলার একটা বিশেষ ক্ষমতা বাজারভের ছিল, যাঁদও 
কাঁস্মনকালে ওদের সে প্রশ্রয় দিত না, ওদের প্রতি বরাবরই 
একটা অবজ্ঞর ভাব পোষণ করত। তবু ছেলেটার প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলল, 'তা হলে বাঁল। আম ব্যাঙ ধরে চিরে দেখ 
ওর শরীরের ভেতরে ক কান্ডকারখানা চলছে । আম তুমি _ 
আমরা সকলেই এই ব্যাঙের মতো, কেবল দ?'পায়ে হাঁটি এই 


৪৬ 


ঘা। তাই ব্যাউ কাটলে আমাদের নিজেদের শরীরের ভেতরে 
কী কাণ্ডকারখানা চলছে তাও বুঝতে পারব।, 

'কন্তু আ 'দিয়ে তোমার কী হবে? 

'ধর্‌ তুই অসুখে পড়ালি, তোর চাকৎসা যাঁদ করতে হয় 
আমাকে তখন যাতে ভুল না হয়।, 

'তুমি ক ডাকৃথর ?, 

হ্যাঁ।' 

'ওরে ভাস্কা, শুনাছিস, বাবু বলছেন তুই আর আমিও 
নাকি ব্যাউ। তাজ্জব ব্যাপার! 

ভাস্‌্কার বয়স বছর সাতেক। তার মাথার চুল শণের মতন 
সাদা, গায়ে ছাইরঙা কসাক কামিজ, খাড়া কলার, খালি পা । 
সে বলল, 'ব্যাঙের কথা বলাঁছস ত? ভয় লাগে ওদের দেখলে ।, 

'ভয়ের আবার কী আছে? ওরা ?ি কামড়ায় নাকি £, 

'আচ্ছা হয়েছে, এবারে দর্শন-টর্শন ছেড়ে জলে নেমে পড় 
ত বাবারা, বাজারভ বলল । 

ইতিমধ্যে নিকলাই পেন্রোভিচেরও ঘুম ভেঙে গেছে। 
আকাাদর কাছে ?গয়ে দেখলেন সে ততক্ষণে জামাকাপড় পরে 
ফেলেছে। 'পত-পনতর ঘর থেকে বোরয়ে এলো মোটা কাপড়ের 
ছাউাঁন ঢাকা ঢটেরাসে। রোলং-এর কাছে, টোবলের ওপরে 
শুরু করে 'দয়েছে। সেই যে ছোট মেয়েটি গতকাল ওদের 
আসার পর দেউীড়তে প্রথম এসে অভ্যর্থনা জানিয়োছল, তার 
আঁবর্ভাব ঘটল। তীক্ষনুকণ্ঠে সে জানাল: 
আসতে পারছেন না। জিজ্ঞেস করতে বলেছেন আপনারা 
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নিজেরাই চা টেলে নেবেন, নাকি দুনিয়াশাকে পেঠিক্পে দিতে 
হবে? 
নকলাই পেন্রোভিচ মেয়োটর মুখের কথা পড়তে না পড়তে 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আম নিজে ঢেলে নেব, নিজেই ঢেলে নেব 
'খন। তুই আক্ণাদ কী দয়ে চা খাস _ ভ্রীম দিয়ে, না লেবু 
দিয়ে? 

'্রীম 1দয়ে” উত্তর দেবার পর 1কছক্ষণ চুপ করে থেকে 
প্রশনসৃচক ভাঙ্গতৈ আকরীদ বলল, বাবা? 

[নকলাই পেন্রোভিচ অস্বান্তর ভাব নিয়ে পূত্রের দিকে 
তাকালেন। 

'কী? তিনি বললেন । 

আক্ণাদ চোখ নাময়ে নিল। 

'বাবা, আমার প্রশ্ন যাঁদ তোমার কাছে অসঙ্গত ঠেকে 
তাহলে ক্ষমা করো” আকাঁদ শুরু করল, “কন্তু গতকাল তুমি 
যে রকম খোলাখুলি ভাবে মনের কথা বললে তাতে আমার মনে 
হয় আমারও উচিত খোলাখুলি ভাবে নিজের মনের কথা 
বলা... তুমি রাগ করবে না ত?, 

'না না, বল্‌ই না।, 

'তোমার কাছ থেকে সাহস পেয়োছ বলেই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করাছি... আম এখানে আছ বলেই কি ফেনেচ্‌... 
আম আছ বলেই কি সে চা ঢালতে এখানে আসছে না? 

[নকলাই পেল্লোভিচ মুখটা সামান্য ঘাঁরয়ে নিলেন। 

শেষ পর্যস্ত তিনি বললেন, হয়ত তাই, হয়ত ও মনে 
করে... ও লজ্জা পাচ্ছে... 

আকাদ চট করে চোখ তুলে পিতার মুখের ওপর 
দাঁন্টনিক্ষেপ করল। 
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'মখ্যেই লক্জা পাচ্ছে কিন্তু । প্রথমত আমার চিন্তাভাবনার 
ধরন তোমার অজানা নেই (এই কথাগুলো বলার সময় 
আকাঁদ বেশ তৃপ্ত বোধ করল); দ্বিতীয়ত, তোমার কি মনে 
হয় তোমার অভ্যস্ত জীবনধারায় ব্যাঘাত সাঁন্ট করার 'তলমান্র 
ইচ্ছে আমার আছে? তাছাড়া আমার দাবিশ্বাস এই যে তোমার 
পছন্দ খারাপ হতে পারে না। তুম যাঁদ তোমার সঙ্গে একই 
ঘরে বাস করার অধিকার তাকে 'দয়ে থাক তার মানে, সে 
এই অধিকারের যোগ্য । সে যাই হোক না কেন, মোটের ওপর, 
ছেলে বাপের বিচারক হতে পারে না, বিশেষত আম, বিশেষ 
করে তোমার মতো বাপের, যে কখনও, কোন ভাবেই আমার 
স্বাধীনতায় কোন হস্তক্ষেপ করে ?ন।' 

আকার কণ্ঠস্বর শুরুতে কাঁপাঁছল। তার মনে হচ্ছিল 
যেন সে উদারতার পরিচয় দিচ্ছে, তবে সেই সঙ্গে সে এটাও 
বুঝতে পারছিল যে নিজের বাবাকে সে যেন এক রকমের 
জ্ঞান দান করছে। কিন্তু নিজের কথার আওয়াজ মানুষের 
ওপর তার প্রাতীক্রয়া সৃন্টি করে। আকাদও তার শেষ 
কথাগুলো বেশ জোর 1দয়ে শাঁণত ভাঙ্গতে উচ্চারণ করল! 

ধন্য মানতে হয় তোকে আকাশা, চাপা গলায় বললেন 
নিকলাই পেন্রোভিচ। আবার ভুরু ও কপালের ওপর অঙ্গুলি 
সণ্টালন করতে লাগলেন 1তান। 'তোর অনুমান ঠিকই -_- 
কোন ভুল নেই। বাস্তবিকই মেয়েটা যাঁদ এর যোগ্য না হত... 
এ আমার কোন চপল মনের খামখেয়াল নয়। তোর সঙ্গে এ 
নিয়ে কছন বলতে আমার বাধো-বাধো ঠেকে। কিন্তু তুই নিজেই 
বুঝতে পারছিস তোর উপাল্থাততে ও লজ্জা পাচ্ছে, তাই 
আসতে পারছে না, বিশেষত তোর আসার পর আজ এই প্রথম 
[দন।, 
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'তাই যাঁদ হয় তাহলে আম নিজে তার কাছে যাব!' 
ভেতরে ভেতরে উদারতার নতুন আরেক দফা উচ্ছবাস অনুভব 
করে উল্লসিত হয়ে আকানাদ লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 
“আম তাকে ব্াঝয়ে বলব যে আমার সামনে লক্জা পাবার 
কোন কারণ নেই। 

[নকলাই পেব্রোভচও উঠে দাঁড়ালেন। 

[তান শুরু করলেন, “তোর পায়ে পাঁড় আকর্ণাদ... যাস 
নে... ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না... আমি তোকে আগে থাকতে 
বাল নি .... 

কিন্তু আক্ণাদ তার কথায় কানই দিল না -- খোলা বারান্দা 
ছেড়ে ছুটে চলে গেল। নিকলাই পেন্রোভিচ দৃষ্টি দিয়ে ওকে 
অনুসরণ করলেন, তারপর বিমূট হয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়লেন। তার হৃতপণ্ড দ্রুত ওঠা-পড়া করতে লাগল। এই 
মূহূর্তে তিন কল্পনা করাছলেন কি ভাবষ্যতে পাত্রের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক আনবার্য ভাবে কেমন 'বাচন্র আকার নিতে 
চলেছে? উপলান্ধ করাছলেন ক যে আকরাদ যাঁদ এই ব্যাপার 
থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকত তাহলে তাঁর প্রাতি আরও বোশ 
সম্মান দেখাত? তিনি ক নিজের চিত্তদোর্বল্যের জন্য মনে 
মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলেন? বলা কাণন। এই সবগুলো 
ভাবনাই তার মনের ভেতরে ছিল, তবে হীন্দ্রিয়-উপলান্ধর রূপে। 
তা-ও আবার অস্পম্ট ভাবে। তার মুখ তখনও আরক্ত, 
হৃৎপণ্ডও দ্রুততালে ওঠা-পড়া করছে। 

দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ শোনা গেল _ আকাদি বারান্দায় 
প্রবেশ করল। | 

“আমাদের আলাপ-পারচয় হল, বাবা! আকাীদব মন্খের 
ওপর ফুটে উঠল এক মধুর ও প্রসন্ন বিজয়োল্লাস। 'ফেদোসয়া 
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নিকলায়েভনার শরীরটা আজ সাঁত্যি সাঁতাই খারাপ, পরে 
আসবেন । 'কন্তু তুমি আমাকে বল নি কেন যে আমার একটা 
ভাই আছে? এখন ওকে চুমো খেয়ে আদর করলাম, বিস্তৃ 
আগে জানলে ত কাল সন্ধেবেলাই করতে পারতাম ।' 

নকলাই পেব্রোভচ কিছ একটা বলতে গেলেন, তাঁর ইচ্ছে 
হাচ্ছল উঠে দাঁড়য়ে আলঙ্গনের জন্য দহ'বাহু বাড়িয়ে দেন, 
কিন্তু আকাঁদি তার আগেই বাপের গলা জাঁড়য়ে ধরল। 

'এ কী? ফের কোলাকুলি চলছে ?' ওদের পেছন থেকে 
শোনা গেল পাভেল পেন্রোভচের কণ্ঠস্বর । 

সেই মুহূর্তে তাঁর আবিভাবে ?ঠপতা ও পুত্র উভয়েই 
স্বাস্ত বোধ করল, খাশ হল। কখন কখন এমন একেকটি 
আবেগপূর্ণ অবস্থার সৃষ্ট হয় যখন মানুষ তা থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্য ছটফট করে, ম্াক্ত পেতে পারলে খাঁশই হয়। 

'অবাক হওয়ার কী আছে? নিকলাই পেন্রোভিচ খাঁশর 
সুরে বললেন। এক যুগ অপেক্ষা করে থাকার পর আম 
আকাশাকে পেলাম ।... গতকাল ও আসার পর থেকে ওকে 
ভালো করে দেখবার ফুরসত পেলাম কোথায় 2 

'আমি মোটেই অবাক হচ্ছি না, পাভেল পেন্রোভিচ মন্তব্য 
করলেন, “এমনকি ওর সঙ্গে কোলাকুলি করতে আমার নিজেরও 
আপাত্ত নেই।, 

আকাাদ জেঠার দিকে এগিয়ে গেল। এবারেও সে তার 
জের দুই গালে অনুভব করল তাঁর সুরাভত গোঁফজোড়ার 
সপর্শ। পাভেল পেরোভচ টেবিলের ধারে বসে পড়ল। তাঁর 
পরনে ইংলিশ কাটের ছিমছাম প্রভাতী স্যুট । মাথায় শোভাবর্ধন 
করছে ছোট্র তুকরঁ ফেজ টরঁপ। এই ফেজ টুপ আর হেলাফেলা 
করে বাঁধা টাই স্বাধীন গ্রাম্য জীবনের ইঙ্গিতবহ ৷ তবে গায়ের 
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শার্টটা সাদা নয়, রঙচঙে _ সকালের এই সময়ের সম্পূর্ণ 
উপযোগী । অবশ্য শার্টের শক্ত কলার বরাবরের মতোই উদ্ধত 
ভাঙ্গতে ানখ*ত কামানো চিবূকে ঠেকে আছে। 

তোর নতুন বন্ধাট গেল কোথায় ৮ আকাঁদিকে তানি 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“ও বাঁড়তে নেই। সচরাচর ও খুব ভোরে উঠে কোথাও 
বেড়াতে চলে যায়। আসল কথা কি, ওর দিকে অত মনোযোগ 
দেবার দরকার নেই। ও লোৌ'িকতার ধার ধারে না।, 

হ্যাঁ, সে ত দেখাই যাচ্ছে" ধীরেসুস্ছে রুটিতে মাখন লাগাতে 
লাগাতে বললেন পাভেল পেন্রোভিচ। “তা এই বন্ধ:টি কি বহু 
দিন আমাদের এখানে থাকবে বলে এসেছে? 

“সেটা নির্ভর করছে পারস্থিতির ওপর। বাবার কাছে যাবার 
পথে ও এখানে এসেছে? 

“ওর বাবা কোথায় থাকেন ?, 

“আমাদের এই জেলাতেই, এখান থেকে মাইল পণ্টাশেক 
দূরে। ওখানে তাঁর ছোটখাটো একটা তালুক আছে। উন 
এককালে ছিলেন রেঁজমেন্টের ডাক্তার ।, 
পদবাঁটা 2. মনে আছে, বাবাদের 'ডাভশনে একজন বাদ্য 
ছিল -- বাজারভ ?, 

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে ছিল।, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক। তাহলে এই বাঁদ্ই ওর বাবা। হুম্‌!' 
পাভেল পেন্রোভচ গোঁফ মোচড়ালেন। তারপর থেমে থেমে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা সে যাই হোক, বাজারভ নিজে 
লোকটা আসলে কা? 

'বাজারভ কী? আকাঁদ বাঁকা হাসি হাসল। 'জ্যাঠামশাই, 
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যদি চান তাহলে আম আপনাকে বলতে পারি ও আসলে 
কী ।, 

হ্যাঁ, বলই না ভাইপো? 

ও হল নিহিলিস্ট*)।, 

কী ক? নিকলাই পেব্লোভিচ 'জজ্ঞেস করলেন। এঁদকে 
পাভেল পেন্রোভিচ ছুরির আগায় মাখন তুলতে 'গয়ে আড়ম্ট 
হয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন। 

ও নিহিলিস্ট, আকাাদ আবার বলল। 

“নহিলিস্ট নিকলাই পেল্রোভিচ আওড়ালেন। “তার মানে, 
আমার বিচারবুদ্ধি যত দূর বলে, এটা লাতিন শব্দ। নাহল 
অর্থ নান্ত। এ শব্দের অর্থ তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে লোক... যে 
লোক 'কছুই মানে না।, 

'বরং বলা যেতে পারে কোন কিছুর ওপর যার শ্রদ্ধা নেই, 
পাভেল পেল্রোভিচ কথার খেই ধরে মন্তব্য করলেন, তারপর 
ফের মনোনিবেশ করলেন মাখনের 'দিকে। 

'ষে লোক সব কিছ সমালোচনার দঁম্টতৈ দেখে, আর্কাঁদ 
মন্তব্য করল। 

“ওই একই কথা হল না ক? পাভেল পোন্নোভচ 'জজ্ঞেস 
করলেন। 

না, একই কথা নয়। 'নাহালস্ট তাকেই বলা যায় যে লোক 
কোন প্রভৃত্বের সামনে মাথা নোয়ায় না, যে লোক বিশ্বাসের 
ভাত্ততে কোন 'প্রন্সিপিলকে মানে না _ তা সেই নীতিকে 
ঘিরে অন্যদের যত ভাক্তশ্রদ্ধাই থাকুক না কেন?' 

'তা না হয় হল! কিন্তু জিনিসটা কি ভালো? পাভেল 
পোল্লোভিচ বাধা 'দিয়ে বললেন। 

'কে কী ভাবে নেয় তার ওপর নির্ভর করছে জ্যাঠামশাই। 
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কোন কোন লোকের পক্ষে ভালো, আবার কারও কারও পক্ষে 
খুবই খারাপ ।, 

'বটে। যাই হোক, আমি দেখতে পাচ্ছি এটা আমাদের 
চর্চার বিষয় নয়। আমরা সেকেলে লোক। আমাদের মতে 
প্রন্সিপূল ছাড়া (পাভেল পেন্রোভিচ প্রান্সপপিল শব্দটি 
স্বরের ওপর ঝোঁক "দিয়ে, কিন্ত আকাদি করোছল প্রথম স্বরের 
ওপর ঝোঁক 'দয়ে), বিশ্বাসের ভিত্তিতে কোন 'প্রন্সিপূলকে 
যাঁদ গ্রহণ না করা হয় __ যেমন তুই বলাল -__ তাহলে ত এক 
পাও নড়া যায় না, নিশ্বাস পর্যন্ত নেওয়া যায় না।৬০5 2৬৪৫ 
01121786 000৮ ০61৪৮. ঈশ্বর তোমাদের সূস্থ রাখুন, তোমরা 
জজ-ম্যাজস্ট্রেট হও, আর আমরা, আমরা তোমাদের তারিফ 
করেই তুষ্ট থাকব শ্রীল শ্রীযুক্ত... হ্যাঁ, কী যেন বলা 
হয় ওদের 2, 

শনাহলিস্ট” আকাদি স্পত্ট করে বলল। 

হ্যাঁ। আগেকার দিনে ছিল হেগোলস্ট*, এখন হয়েছে 
নাহালস্ট। দেখা যাবে নাস্তর মধ্যে, শূন্যতার মধ্যে কী করে 
কে থাক তোমরা । আচ্ছা, এবারে ভাই নিকলাই পেন্রোভচ 
ঘাণ্টটা বাজাও ত -- আমার কোকো খাবার সময় হয়ে গেছে।' 

'নিকলাই পেন্নোভিচ ঘণ্টা বাজিয়ে হাঁক দিলেন, 'দুনিয়াশা ! 
ক্তু দুনিয়াশার বদলে বারান্দায় দেখা দিল ফেনেচ্কা নিজে । 
অজ্পবয়স্কা স্ত্রীলোক, বছর তেইশেক বয়স। সাদা ধবধবে, 
নরম চেহারা । চুল আর চোখ কালো। শিশুস্‌লভ লাল ফুলো 


*গ এ ৩ তোমাদের উল্ট পুরান দেখাঁছ (ফরাসণ)। 
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ফুলো ঠোঁটজোড়া, 'প্পিপ্ধ তার ছোট ছোট দুটি হাত। তার পরনে 
পাঁরপাটী ছিটের পোশাক, তার গোল পুরুস্ু দুটি কাঁধের ওপর 
হালকা ভাবে ফেলা নালরঙ্র একটা নতুন ওড়না। সে হাতে 
করে নিয়ে এসেছে বড় এক পেয়ালা কোকো । পাভেল 
পেন্রোভিচের সামনে সসঙ্কোচে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল.। তার 
সুন্দর মুখের কোমল ত্বকের ওপর খেলে গেল তপ্ত শোঁণিতের 
রাঁক্তম উচ্ছবাস। চোখ নামিয়ে আঙুলের ডগা টেবিলের প্রান্তে 
ঠেকিয়ে হালকা ভাবে ঝখকে সে দাঁড়য়ে পড়ল দেখে মনে 
হচ্ছে এখানে এসেছে বলে সে যেন লজ্জা পাচ্ছে, অথচ যেন 
মনে এটাও অনুভব করছে যে এখানে আসার আধকার তার 
আছে। 

পাভেল পেন্রোভচ কঠোর ভ্রুকুটি করলেন, 'িকলাই 
পেত্রোভিচ অস্বান্ত বোধ করতে লাগলেন। 

“এই যে ফেনেচ্কা, ভালো ত?' দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে বিড়বিড় 
করে তিনি বললেন। 

'নমসকার, নীচু অথচ সুরেলা গলায় সে জবাব 'দিল। 
আকাাদ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। 
আড়চোখে সেই দিকে দৃম্টিনিক্ষেপ করে সে নিওশব্দে বোরিয়ে 
চলে গেল। তার চলনভাঙ্গ খানিকটা শ্লথ হলেও সেটা তার 
পক্ষে বেমানান মনে হচ্ছিল না। 

এর পর কয়েক মুহূর্তের জন্য বারান্দায় নেমে এলো 
নিঃশব্দতা। পাভেল পেন্রোভিচ নিঃশব্দে কোকোর পেয়ালায় 
চুমূক দিতে 'দতে এক সময় হঠাৎ মাথা তুললেন। 

'এই যে শ্রীষূক্ত নাহলিস্টের আগমন ঘটছে, অর্ধস্ফুটস্বরে 
[তিনি বললেন। 

সাঁত্য সাত্যিই বাগানের কেয়ারর মাঝখান দিয়ে পা ফেলে 
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বাজারভকে আসতে দেখা গেল। তার গায়ের ডাক-কোট আর 
পাতলদন কাদায় মাখামাঁথ; পুরনো গোল হ্যাটের চুড়োর 
চারধারে জাড়য়ে আছে শাপলার ডাঁটা। ডান হাতে সে ধরে 
আছে একটা ছোট থাঁল; থাঁলর ভেতরে কতকগুলো জ্যান্ত কী 
যেন নড়াচড়া করছে। দ্রুত পায়ে বারান্দার কাছাকাছি এসে 
মাথা ঝঃকিয়ে আভবাদন করে সে বলল, “নমস্কার। চায়ের 
টেবিলে আসতে দেরি হয়ে গেল বলে মাফ চাইছি। এক্ষুনি 
আসাছ। এই এটাকে, এখানকার এই বন্দীগ্লোকে আগে 
যথাস্থানে রেখে আসি ।, 

“আপনার ওটাতে কী আছে? জোঁক নাকি? পাভেল 
পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

না, ব্যাঙউ।, 

'আপান ব্যাও খান, নাক পোষেন ?, 

এক্সপেরিমেন্ট করি, ওদাস্যভরে কথাগুলো বলে বাজারভ 
বাঁড়র ভেতরে চলে গেল। 

ওগ্লোকে ও কাটাছেপ্ড়া করবে” পাভেল পেন্রোভচ 
মন্তব্য করলেন। পপ্রান্সিপলে আস্থা নেই, কিন্তু ব্যাঙে আস্থা 
আছে ।, 

আকাাঁদ করুণার দৃম্টিতে জেঠার দিকে তাকাল । নিকলাই 
পেন্রোভিচ কিছ না বোঝার তাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকালেন। পাভেল 
পেন্রোভচ নিজে অনৃভব করলেন যে তাঁর ঠাট্রাটা ঠিক লাগসই 
হয় নি। তিনি তাই কথার মোড় ঘ্যরিয়ে 'দিয়ে খামারের প্রসঙ্গ 
তুললেন, বললেন নতুন নায়েবাট গতকাল তাঁর কাছে এসে 
আভিযোগ জানিয়ে গেছে যে ফোমা নামে মৃনিষটা যা খুশি 
তাই করে বেড়াচ্ছে, একেবারে হাতের বাইরে চলে গেছে। কথা 
প্রসঙ্গে নায়েব বলেছে, লোকটা ক বলে না বলে তার ঠিক নেই। 
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সর্ব দুর্নাম কিনেছে। ওর পাঁরণাঁত খারাপ, খুবই খারাপ, 
আপনাকে বলে রাখলাম ।, 


ছয় 


বাজারভ ফিরে এসে টেবিলের ধারে বসে বাস্তসমস্ত হয়ে 
চা পান করতে লাগল। দুই ভাই নীরবে তাকে দেখতে 
লাগলেন। আকাদ আড়চোখে একবার বাপের দিকে 
আরেকবার জেঠার দিকে তাকাতে লাগল। 

অবশেষে নিকলাই পেঘ্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি 'কি 
অনেকটা দূরে গিয়ে ছিলেন ?, 

“আপনাদের নলখাগড়ার বনের কাছে যে ছোট জলাটা আছে 
ওখানে গিয়েছিলাম । গোটা পাঁচেক কাদাখোঁচা পাঁখ আমার 
তাড়া খেয়ে উড়ে গেল। ওদের গুল করে মারলেই ত পাঁরস, 
আকাদ।, 

'আপনার কি শিকারে রুচি নেই 2, 

না। 

'আপনি ফিজিক্স নিয়ে চর্চা করেন বাঁঝ ? এবারে পাভেল 
পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ ফাঁজকসই বটে; তবে মোটের ওপর প্রকীতীবিজ্ঞানও 
বলতে পারেন । 

শুনতে পাই সম্প্রতি ডয়েশল্যান্ডাররা এই ক্ষেত্রে খুব 
উন্নাত লাভ করেছে।, 

হ্যাঁ, জার্মানরা এই বিদ্যায় আমাদের গুরু” বাজারভ তার 
কথায় তেমন কোন মনোযোগ না দিয়ে সাধারণ ভাবে উত্তর 
দিল। 
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'জার্মীন' না বলে 'ডয়েশল্যান্ডার' শব্দটি পাভেল পেন্রোতিচ 
ব্যবহার করোছলেন 'বদ্রুপ করে, কিন্তু সোঁদকে কেউ আমল 
দিল না। 

'জার্মীনদের সম্পর্কে আপনার এত উদ্চু ধারণা ? পাভেল 
পেব্রোভচ শিষ্টাচার বজায় রেখে বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন। তিনি ভেতরে ভেতরে বিরাক্ত বোধ করতে লাগলেন । 
বাজারভের সম্পূর্ণ কুণ্ঠাহীন ভাব দেখে তাঁর অভিজাত স্বভাব 
বিক্ষুব্ধ না হয়ে পারল না। এই বাঁদ্যর ছেলেটার মধ্যে লঙ্জা- 
সঙ্কোচের ভাব থাকা দূরের কথা, কথার উত্তর পর্যন্ত সে 
দিচ্ছে আনচ্ছাভরে, কাটাকাটা, আর তার কণ্ঠস্বরে কেমন যেন 
একটা রুক্ষতা, অনেকটা ওদ্ধত্যের ভাব। 

তাদের বিজ্ঞানীরা বেশ কাজের লোক । 

বটে, বটে। আচ্ছা, রুশী বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে আপনার 
ধারণা খুব সম্ভব এতটা প্রশাস্তমূলক হবে না, তাই না? 

হ্যাঁ সম্ভবত তা-ই।" 

“এমন নিঃস্বার্থ মনোভাবের প্রশংসা করতে হয় বৈ কি! 
শরীরটা সিধে করে মাথা পেছন 'দিকে হেলিয়ে পাভেল 
পেন্রোভিচ পাল্টা জবাব দিলেন । শকস্তু আর্কাঁদ নিকলাইচ যে 
এইমান্র আমাদের বলল আপিন নাকি কারও কোন কর্তৃত্ব 
মানেন না সেটা তাহলে কট ব্যাপার ঃ আপান 'কি সাত্য সাত্য 
কোন কর্তৃত্ব বিশ্বাস করেন না? 

কর্তৃত্ব মানতে যাব কেন? বিশ্বাসের কথা বলছেন 2 -_ 
1কসের 'বশ্বাস ? কেউ যাঁদ কোন বিচক্ষণ কথা বলে, আম মেনে 
নিই বস্‌, চুকে গেল, 

'জার্মানরা সবাই বাাঁঝ বিচক্ষণ কথা বলে? পাভেল 
পেন্রোভিচ বললেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখেমুখে এমন একটা 
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নিস্পৃহ ও নিিপ্ত ভাব ফুটে উঠল যে মনে হল তাঁর সমগ্র 
সত্তা যেন মেঘের ওপারে, ধ্যানজগতের কোন এক উচ্চমার্গে 
[বচরণ করছে। 

'সবাই নয়, বাজারভ একটা ছোট হাই তুলে জবাব 'দিল। 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল কথাকাটাকাটি চালিয়ে যাওয়া তার 
আভপ্রেত নয়। 

পাভেল পেন্রোভচ আর্কাদির দিকে এমন ভাবে দৃষ্টিপাত 
করলেন যেন তান বলতে চান, 'তোমার বন্ধুটি যে বেশ ভদ্র ভা 
মানতেই হবে, 

এরপর বেশ খানিকটা চেস্টাকৃত ভাবে তিনি বলতে শুরু 
করলেন, 'আমার কথা যাঁদ বলেন, তাহলে অপরাধ স্বীকার 
করতে বাধ্য হাচ্ছ যে জার্মানদের আম খুব একটা প্রীতির 
চোখে দেখি না। যারা রুশী জার্মান তাদের কথা না হয় না-ই 
বললাম -- সকলেরই জানা আছে তারা কী চিজ। কিস্তৃ 
জার্মানর জার্মানদেরও আম বরদাস্ত করতে পার না। 
আগেকার দিনে হলে না হয় এটা-ওটার জন্যে কোন রকমে 
সহ্য করলেও করা যেত। তখন তাদের ছিল এই যেমন শিলার, 
গ্যটে*) -- এরা সব। বিশেষ করে আমার ভাই তাঁদের খুবই 
পক্ষপাতী ।... কিন্তু আজকাল কোথা থেকে এসে জুটেছে যত 

'ভালো একজন কোঁমস্ট যে-কোন কাঁবর চেয়ে বিশগুণ 
বোঁশ কাজের, বাজারভ তাঁর কথার মাঝখানে বলে উঠল। 

“বটে, বটে! পাভেল পৈন্রোভিচের যেন ঘুম পাচ্ছে _ 
ভ্রুজোড়া সামান্য ওপরে তুলে বিড়বিড় করে তান বললেন। 
“আপাঁন তাহলে আর্ট মানেন না? 
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“অর্থ উপার্জনের আর্ট কিংবা অর্শ নিরাময়ের! বাজারভ 
তাঁচ্ছল্যের হাঁস হেসে বলল। 

হয়েছে, হয়েছে। এই 'নয়ে আপনি বেশ ঠাট্রাও করতে 
পারেন দেখাছি। তার মানে আপানি সব ছুই অস্বীকার 
করছেন, তাই তঃ? ধরলাম তা-ই। অর্থাৎ দাঁড়াচ্ছে এই যে 
আপনার আস্ছা একমান্র বিজ্ঞানে, ঠিক বাল নি?, 

“আম আপনাকে আগেই জানিয়োছ যে কোন কিছুতেই 
আমার আস্থা নেই। আর বিজ্ঞান ঃ সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান 
বলতে কী বোঝায় ?£ যেমন ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলো বৃত্তি বা 
পেশা আছে, তেমনি বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান আছে। আর 
সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান বলতে কোন কিছুর আস্তত্ব নেই -_ 
আদো নেই।, 

খুবই ভালো কথা। আচ্ছা, মানুষের সমাজে অন্যান্য যে 
সমস্ত প্রথা নিয়ম ইত্যাদি আছে সেগুলোর প্রাতও কি আপনার 
এই একই রকম নোতবাচক মনোভাব ?, 

“এটা আপনার নিছক প্রশ্ন, না জেরা? 

পাভেল পেব্লোভচের মুখ সামান্য ফেকাসে হয়ে গেল। 
নিকলাই পেন্রোভিচ দেখলেন কথাবার্তা আর বোঁশ দূর গড়াতে 
দেওয়া ঠিক হবে না। 

পরে কোন এক সময় এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে বিশদ 
আলোচনা করা যাবে প্রিয় ইয়েভগেনি ভাঁসালিচ মহাশয়। তখন 
আপনার মতামত আমরা জানতে পারব, নিজেদের মতামতও 
আমরা বলব। আমার নিজের তরফ থেকে আমি বলতে পাঁর যে 
আপাঁন প্রকীতিবিজ্ঞানের চর্চা করেন বলে আম খুবই 
আনন্দিত। আম শুনোৌছ যে জাঁমর উর্বরতা বাড়ানোর 
ব্যাপারে 'লাবিখ্‌্ কিছ কিছু আশ্চর্য আঁবচ্কার করেছেন। 
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আপাঁন আমার কীষচর্চাব কাজে 'কছ সাহাযা করতে পারেন, 
1কছ প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিতে পারেন 

'আপনি আজ্ঞা করলেই হয়, নিকলাই পেন্রোভিচ। 'কল্তু 
লিবিখ পর্যন্ত পেশছিতে আমাদের এখনও ঢের দোরি। প্রথমে 
অ-আ-ক-খ শিখতে হয়, তারপরই না বই! অথচ আমরা এখন 
পর্যন্ত বর্ণপাঁরচয় চোখেই দেখ 'ন।' 

[নিকলাই পেন্রোভিচ মনে মনে বললেন, 'না, তুমি দেখাছি 
সাঁত্য সাতাই নিহিিস্ট।' 

মূখে বললেন, 'যাই হোক, আশা কার দরকার পড়লে 
আপনার শরণাপন্ন হলে কিছ? মনে করবেন না।” তারপর দাদার 
দিকে ফিরে বললেন, এখন, দাদা, চল আমাদের সরকারের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করতে হয়।, 

পাভেল পেন্রোভিচ চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। কারও দিকে 
না তাঁকয়ে তিনি আপন মনে বললেন: 

হাঁ, বিপুল জ্ঞানব্াদ্ধির জগং থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে এরকম ভাবে 
পাঁচটি বছর গ্রামে কাটিয়ে দেওয়া একটা আভশাপ বিশেষ! 
ডাহা মূর্খ বনে যেতে হয়। তোমার চেষ্টা থাকে যা কিছ; 
তোমাকে এককালে শেখানো হয়োছিল তা না ভোলার, "কিন্তু 
একাঁদন হঠাৎ ধাক্কা খাবে __ দেখতে পাবে যা তুম শিখোছলে 
সে সবই আগড়ম বাগড়ম, শুনতে পাবে ব্যাদ্ধাববেচনাসম্পন্ন 
লোকজন এই সব আজেবাজে বিষয়ের চর্চা আর করে না, 
অতএব তুমি হলে গিয়ে একটা পছয়ে-পড়া আহাম্মক। কী 
আর করা যাবে! মনে হয় অল্পবয়সী ছেলেছোকরারা যে 
আমাদের চেয়ে বেশি ব্দাদ্ধমান, কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয় ।, 


পাভেল পেন্লোভিচ জুতোর গোড়ালির ওপর ধীরে ধারে 
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পাক খেয়ে ধীরে ধাঁরেই বেরিয়ে গেলেন জায়গা ছেড়ে । 'নকলাই 
পেন্রোভিচ তাঁকে অনুসরণ করলেন। 

দুই ভাই চলে যাবার পর তাঁদের পেছনে দরজা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ামান্র বাজারভ শান্তস্বরে আকাঁদকে জিজ্ঞেস করল, 
'আচ্ছা, ডান কি বরাবরই এই রকম নাক ?, 

আকারণাদ মন্তব্য করল, 'শোন্‌ ইয়েভগোন, তুই কিন্তু গুর 
সঙ্গে খুবই রুক্ষ ব্যবহার করোছস। তুই গুঁকে অপমান 
করেছিস ।, 

'হ2%, এই গেয়ো ভূত বনেদী লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিতে 
আমার বয়েই গেছে! আরে এ সব হল আত্মন্তারতা, শৃন্যগভ: 
বড়মান্ষী হালচাল। অতই যাঁদ হয়, ওঁর ধরন-ধারণ যাঁদ 
ওরকমই হয় তাহলে সেন্ট পিটার্সবূর্গে গিয়ে ওসব চালালেই 
ত পারেন... সে যাক গে, আর নয় ওঁর প্রসঙ্গ । আম খুবই 
দামী জাতের একটা জলপোকা দেখতে পেয়োছ -_ সচরাচর 
চোখে পড়ে না। 10505005 1002781708055, জানিস? আম 
তোকে দেখাব ।' 

'আম তোকে কথা 'দিয়োছলাম, ওঁর জীবনকাহিনী তোকে 
শোনাব,, আকণাদ বলতে গেল। 

'জীবনকাহিনী? পোকার জীবনকাহনী ?, 

'হয়েছে, হয়েছে, আর নয় ইয়েভগেনি। আমার জেঠার 
জীবনকাহনী। তুই দেখাব তুই গুঁকে যে রকম ভাবাছস 
আসলে উনন মোটেই সে রকম লোক নন। গুঁকে দেখে উপহাস 
না করে বরং সহানুভূতির উদ্রেক হওয়া উচত।, 

“তা না হয় মানলাম, কিন্তু তোর অত টানটা কেন গুর 
ওপর বল্‌ দোখি ?, 
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'এসব কথা আবার আসে কোথা থেকে 2" 

'না, যা বলছি শোন... 

এই বলে আকাাঁদ তার জ্যাঠামশাইয়ের জীবনব্ত্তান্ত শুরু 
করে দিল। পাঠক পরবতর্শ পারচ্ছেদে সেই বিবরণ পাবেন। 


সাত 


ছোট ভাই নিকলাইয়ের মতো পাভেল পেন্রোভিচও প্রারান্তক 
শিক্ষাদীক্ষা পান বাড়তে পরে রাজপুরুব প্রশিক্ষণ কোন্দ্রে। 
শিশুকাল থেকেই অসাধারণ সন্দর,. তায় আবার 
আত্মাবশ্বাসী, একটু-আধটু রাঁসকতা করতে পারতেন, দরকার 
হলে ব্যঙ্গবিদ্রুপ করতেও ছাড়তেন না -- ফলে তাঁকে কারও 
ভালো না লেগে পারত না। আফসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের যন্রেতন্রে তাঁকে দেখা যেতে লাগল । তাঁর খাতির দেখে 
কে! তিনি নিজেও নিজেকে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন, এমনাঁক 
ভাঁড়াম করতেন, নানা রকম ভান করতেন -_ কিন্তু এও তাঁকে 
মানাত। তাঁকে দেখে মাহলারা মাথা ঠিক রাখতে পারত না, 
পুরুষেরা তাঁকে ফাটবাজ বলত, গোপনে গোপনে ঈর্ষা করত। 
ইতিপুর্বেই আমরা বলোছ, 'তনি তাঁর ভাই নিকলাইয়ের সঙ্গে 
একই ফ্ল্যাটে বাস করতেন। ভাইকে তিনি অন্তর থেকে 
ভালোবাসতেন, যাঁদও ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর মিল বন্দ্‌মান্র ছিল 
না। নিকলাই পেন্রোভিচ সামান্য খঁড়য়ে খাড়য়ে চলতেন, তাঁর 
মখাবয়ব ছোটখাটো, প্রীতিকর, কিন্তু কছনটা বিষাদ মাখা : 
চোখদুটো ছোট কালো, চুল নরম, পাতলা । আলসোমতে তাঁর 
বেশ উৎসাহ ছিল, তবে গ্রন্থপাঠেও কম ছিল, না, 'কস্তু 
লোকজনের সংশ্রব তিনি এড়িয়ে চলতেন। পাভেল পেব্রোভিচ 
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একটা সন্ধাও ঘরে কাটাতেন না, সাহস ও দক্ষতার জন্য তাঁর 
নামডাক ছল (তনি বলতে গেলে আভজাত যুবসম্প্রদায়ের 
মধ্যে শরীরচর্চার ফ্যাশন চালু করেন)। সাকুল্যে পাঁচ-ছয়টার 
বোশ ফরাসী বই তিনি পাঠ করেন নি। আঠাশ বছর বয়সেই 
তিনি কাটেন হন। তাঁর সামনে ছিল উজ্জ্বল ভাবষ্যং 
কর্মজীবনে বপুল উন্নতির সম্ভাবনা । কিন্তু হঠাং সমস্ত কিছ, 
ওলট পালট হয়ে গেল। 

সেই সময় সেন্ট শিটার্সবগের আভজাত সমাজে 
কালেভদ্রে দর্শন দতেন এক মহলা -_ প্রিন্সেস র.। এখনও 
তাঁর কথা লোকে ভুলে যায় 'নি। তাঁর স্বামীটি ছিলেন 
সুমাজিতি, ভদ্র, কিন্তু বোকাটে। কোন সন্তানাঁদ তাঁদের ছিল 
না। মাহলা হঠাৎ হঠাৎ করে বিদেশে চলে যেতেন, হঠাংই 
রাঁশয়ায় ফরে আসতেন। মোটের ওপর তাঁর জীবনযান্নার ধরন- 
ধারণ ছিল অদ্ভুত। ছলকলাপটিয়সী লঘচিন্তের নারী বলে 
সমাজে তাঁর প্রার্সাদ্ধ হয়োছল, সব রকমের আমোদপ্রমোদে 
তাঁর প্রবল আসাক্ত ছিল, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে নাচতেন, 
অল্পবয়সী পর্ষদের সঙ্গে হাসণাট্রা করতেন, ডিনারের আগে 
বাঁড়র আধা অন্ধকার বৈঠকখানায় তাদের আপ্যায়ন করতেন। 
এীদকে রাতের বেলায় কাঁদতেন, প্রার্থনা জানাতেন, কোথাও 
শান্তি পেতেন না। কখনও কখনও ক্ষোভে বেদনায় হাত 
মোচড়াতে মোচড়াতে সকাল পর্যন্ত ঘরের মধো আম্ছির ভাবে 
পায়চারঁ করে বেড়াতেন, কিংবা সম্পূর্ণ পাস্ডুর ও শীতল 
অবস্থায় ম্তবের বই নিয়ে বসে থাকতেন। কিন্তু যেই দিন হল 
বোরয়ে পড়তেন তাঁর নিয়ামত টহলে, হাসতেন, এটা ওটা 


পারে এমন যে-কোন জানস তাঁর কাছে সাদরে বরণাীয়। তাঁর 
দেহসৌম্ডব ছিল অপূর্ব । নিরেট সোনার মতো ভারা, সোনালি 
রঙের চুলের বিন্যান হাঁটুর নীচে নেমে এসেছে। তবু সুন্দরী 
তাঁকে বলা চলে না। তাঁর সমস্ত মুখাবয়বের মধ্যে একমাত্র যে 
জানসটা সুন্দর ছিল তা হল তাঁর চোখজোড়া -- ঠিক 
চোখজোড়াও ততটা নয় -_ সেগুলো আয়তনে বড় নয়, 
ধূসরবর্ণের; কিন্তু সে চোখের দৃম্টি! -_ দ্রুত সণ্টারী, গভীর, 
শঙকালেশহাঁন স্পাধত, ভাবমগ্নত এমনাক 'বষন _- 
প্রহেলিকাময়। এমনাক মুখে যখন তিনি ভ্রেফ ফাঁকা বদল 
আওড়ান তখনও তাঁর দৃন্টতে ফুটে ওঠে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। তাঁর সাজসজ্জা ছিল মাজত রুচর। পাভেল 
গেন্রেভিচ একবার এক নাচের আসরে তাঁকে দেখেছিলেন, তাঁর 
সঙ্গে মাজুরকা নাচেন। নাচের সময় ভদ্রমাহলা 
ব্াদ্ধাববেচনাপূর্ণ একটি কথাও বলেন নি। কিন্তু পাভেল 
পেব্লোভিচ ভয়ঙ্কর ভাবে তাঁর প্রেমে পড়ে গেলেন। অমনিতেই 
তান সহজে বিজয়লাভে অভ্যস্ত, এক্ষেত্রেও তিনি আচিরে তাঁর 
লক্ষ্যে পেশছুলেন। কিন্তু এই সহজ সাফল্য তাঁর উৎসাহকে 
প্রশমিত করা ত দূরের কথা বরং তান আরও প্রবল, আরও 
দুর্বার আবেগের তাড়নায় আসক্ত হয়ে পড়লেন এই রমণীর 
প্রাত; কারণ, চরম আত্মসমর্পণের মুহর্তেও তাঁর মধ্যে যেন 
অলঙ্ঘনীয়, অনধিগম্য এমন একটা কিছু থাকত যেখানে প্রবেশ 
করার সাধ্য কারও নেই। তাঁর অন্তরে যে কী রহস্য লুকানো 
আছে ঈশ্বরই জানেন! মনে হত মাঁহলা যেন এমন কোন 
রহস্যময়ী শাক্তর বশে 'আছেন যা তাঁর নিজেরও অজ্ঞাত। 
সেই যেন তাঁকে যেমন খুশি তেমনি খেলাচ্ছে, তাঁর নিজের 
ক্ষুদ্র ব্যাদ্ধর সাধ্য কি এ প্রবল শাক্তর খামখেয়ালের সঙ্গে এটে 
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ওঠে! তাঁর আচরণ ছিল অসঙ্গাতর মূর্তিমান প্রকাশ। একমান্র 
যে চিগিগুলো সঙ্গত কারণেই তাঁর স্বামীর মনে সন্দেহের 
উদ্রেক করলেও করতে পারত সেগুলো তান িখোছলেন এমন 
একজন লোককে যে তাঁর প্রায় অপারচিত। সে প্রেম তাঁর 
মনস্তাপের কারণ হল। এর পর থেকে বার ওপর তাঁর নজর 
পড়ত তার সঙ্গে তন হেসে কথা বলতেন না, হাাসিঠান্রা করতেন 
না, বিমূঢ় দৃম্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখতেন আর তর 
কথা শুনতেন। কখন কখন, এবং আধিকাংশক্ষেত্রেই অতাঁকতে 
এই বিমুট্ুভাব একটা 1হমেল আতঙ্কের রূপ নিত; তার 
চোখমুখের ভাব হত মৃতবৎ, ভয়ঙ্কর। তিনি রদদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষে পড়ে থাকতেন, তাঁর পারচারকা দরজার চাবির 
চটোয় কান পেতে তাঁপন চাপা কান্নার আওয়াজ শুনতে পেত। 
কতবারই না মধুর মিলনপবে'র পর বাঁড় ফিরে এসে কর্সানভ 
ভেতরে ভেতরে অনুভব করেছেন এমন এক তিক্ত আক্ষেপ, 
এমন এক বুক-ভাঙা-যন্ত্রণা, যা চরম ব্যর্থতার পর হৃদয়ে জেগে 
ওঠে। তিনি তখন বেদনায় কাতর হয়ে নজেকে জিজ্ঞেস 
করেছেন, 'আর কী চাই আমার?" একবার তিনি মাহলাকে 
পাথরের ওপর স্ফিংকসের”* মৃর্ত খোদাই করা একটা আঙটি 
উপহার 'দিলেন। 

'এটা কী?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন। "স্ফংকস ? 

হ্যাঁ” 'কর্সানভ উত্তরে বললেন, “আর এই স্ফিংকস হলেন 
আপান।' 

'আমি?' এই বলে তিনি ধীরে ধরে তাঁর রহস্যময় দৃষ্টি 
মেলে তাকালেন ির্মানভের দিকে । এটা রীতিমতো স্তাবকতা, 
জানেন? ঈষং বাঁকা হেসে তিনি যোগ করলেন। তাঁর চোখে 
আগের মতোই সেই অদ্ভুত দৃঁন্ট। 
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এমনাক প্রন্সেস র. যখন পাভেল পেন্রোভিচকে প্রেম 
নিবেদন করতেন তখনও পাভেল পেন্রোভিচের হৃদয় ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাকত। কিন্ত প্রন্সেস যখন তাঁর প্রাত উদাসীন হয়ে 
পড়লেন - আর এটা খুবই তাড়াতাঁড় ঘটল -- তখন ?তাঁন 
প্রায় 'ক্ষপ্ত হয়ে উগ্লেন। 1ভনি যন্ত্রণায়, ঈর্ধায় কাতর হয়ে 
পড়লেন, 'প্রল্সেসকে শান্ততে থাকতে দিলেন না, সবন্ত্র তাঁর 
পিছু পিছু ঘুরে বেড়াতে থাকলেন। পাভেল পেন্রোভিচ 
এরকম নাছোড়বান্দার মতো তাঁকে অনুসরণ করতে থাকায় 
শেষকালে তিনি বিরক্ত হয়ে বিদেশে চলে গেলেন। এঁদকে 
পাভেল পেত্রোভিচ বন্ধবান্ধব ও কর্তাব্যাক্তদের সানবন্ধ অনুরোধ- 
উপরোধ ও পরামর্শ সত্তেও সেনাবাহনশর চাকরীতে ইস্তফা 
দিয়ে প্রন্সেসের পশ্চাদনসরণ করলেন। কখনও তাঁর পেছন 
পেছন ঘুরে বেড়িয়ে, কখনও বা ইচ্ছা কারে তাঁকে চোখের 
আড়াল করে বছর চারেক তান পরবাসে কাটিয়ে দিলেন। 
নিজের আচরণের জন্য তাঁর নিজেরই লক্জা হল, 'নজের 
কাপুরূষতর জন্য তাঁর নিজের ওপর ঘৃণা হল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছ হল না। প্রন্সেসের রূপ, দুর্বোধ্য, প্রায় অর্থহঈন অথচ 
মোহিনী সেই রূপ তাঁর হৃদয়ের গহনতম প্রদেশে স্থান 
নিয়েছিল। একবার বাডেন-এ*) দৈবাৎ মহিলার সঙ্গে ফের 
আগের মতো 1্মলনের সুযোগ ঘটেছিল। মনে হয়োছল এর 
আগে আর কখনও মাহলা এত গভাঁর ভাবে তাঁকে ভালোবাসেন 
নি। কিন্তু এক মাস যেতে না যেতেই সব কেটে গেল -- শেষ 
বারের মতো দীপ জলে উঠে নিঃশেষে নিভে গেল । বিচ্ছেদ 
যে আঁনবার্য এটা আগে শথকে টের পেয়ে পাভেল পেন্রোভিচ 
অন্ততপক্ষে তাঁর বন্ধু হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন -_ যেন এমন 
নারীর সঙ্গে বন্ধত্ব সম্তব। কিন্তু প্রিন্সেস চুপিসারে বাডেন ছেড়ে 
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চলে গেলেন। এর পর থেকে তিনি বরাবর কির্সানভকে 
এাঁড়য়ে চলতে লাগলেন। 'কর্সানভ রাশিয়ায় ফিরে এলেন, তাঁর 
পূরতিন জীবন শুরু করার চেম্টা করলেন, কিন্তু পুরনো 
মাটিতে পা রাখা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হল না। উদভ্রান্তের 
মতো তিনি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
লাগলেন। তখনও লোকসম।জে তাঁর যাতায়াত ছল, আভজাত 
শ্রেণীভুক্ত মানুষের সমস্ত অভ্যাস তিনি বজায় রাখলেন । দুটি 
তিনাঁটি নতুন সাফল্যের জন্যও তিনি বড়াই করতে পারতেন। 
কিন্তু এখন আর তান নিজের কাছ থেকে কিংবা অন্যদের 
কাছ থেকে -_ কারও কাছ থেকেই বিশেষ ?কছ: প্রত্যাশা করেন 
না, কোন উদ্যোগও নেন না। তাঁর চেহারায় বয়সের ছাপ 
পড়েছে, চুলে পাক ধরেছে। রোজ সন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়ে বসা, 
বেজায় মন খারাপ করা, অকৃতদার পুরুষদের মহলে উদাসীন 
ভাবে তকাবতর্ক চালানো তাঁর পক্ষে একটা তাগিদ হয়ে 
দাঁড়াল _- কিন্তু সকলেই জানেন এটা কুলক্ষণ। বলাই বাহুল্য, 
বিয়ের কথা 'তানি ভুলেও চন্তা করতেন না। এই ভাবে কেটে 
গেল দশাঁট বছর । বর্ণহীন, বৈচিন্র্হন, নিম্ফল দশাট বছর 
কেটে গেল দ্রুত, ভয়ানক দ্ুত। রাশিয়াতে সময় যেমন 
তাড়াতাঁড় কেটে যায় তেমন আর কোথাও কাটে না। লোকে 
বলে, জেলখানায় নাক আরও তাড়াতাঁড় কাটে। একাঁদন ক্লাবে 
ডিনার টোবলে পাভেল পেন্রোভিচ প্রিন্সেস র.-র মৃত্যুসংবাদ 
পেলেন। প্যারসে প্রায় অর্ধ উন্মাদ অবস্থায় তাঁর মৃত্যু 
হয়েছে । তিনি টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, অনেকক্ষণ ক্লাবঘরে 
পায়চারী করলেন, তাস খেলার আসরের কাছাকাছি থেকে থেকে 
থমকে পাথরের মুর্তর মতো দাঁড়য়ে পড়লেন। তবে রোজকার 
চেয়ে আগে বাঁড় ফিরলেন না। কিছুকাল বাদে তিনি তাঁর নামে 
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পাঠানো একটা ছোট পার্সেল পেলেন - তাতে 'প্রন্সেসকে 
[তান যে আঙটটটা 'দয়েছিলেন সেটা 'ছিল। 'স্ফংকসের ওপর 
একটা ক্রুসাঁচহ একে "য়ে পাভেল পেন্রোভিচকে তানি বলে 
পাঠিয়েছেন যে এই ঢ্যারাটাই হল হেণ্মাঁলর উত্তর । 

এ হল আচচল্লিশ সালের গোড়ার দিককার ঘটনা । ঠিক এই 
সময়ই পত্নীবিয়োগ হওয়ার পর নিকলাই পেন্রোভিচ সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে আসেন। ভাই গ্রামে গিয়ে বাসা বাঁধার পর থেকে 
তার সঙ্গে পাভেল পেন্নোভিচের প্রায় কোন দেখাসাক্ষাংই 'ছল 
না'। ঘটনাচক্রে নিকলাই পেপ্লোভিচের যখন ববাহ হয় ঠিক সেই 
সময় প্রিন্সেসের সঙ্গে পাভেল পেন্রোভিচের আলাপের প্রথম 
পর্ব চলছে। বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 'তাঁন ভাইয়ের 
কাছে গেলেন -- তাঁর আভিপ্রায় ছিল মাস দুয়েক সেখানে 
আতিথ্য স্বীকার করবেন, ভাইয়ের সাংসারিক সুখ দেখে 
আনন্দ উপভোগ করবেন। কিন্তু এক সপ্তাহের বেশি তিনি 
সেখানে টিকতে পারলেন না। দুই ভাইয়ের দৃঁম্টভঙ্গির মধ্যে 
তফাত ছিল আকাশ পাতাল। আটচাল্পশ সালে এই তফাতটা 
কমে এলো। নিকলাই পেন্রোভিচের পত্রীবয়োগ হল, পাভেল 
পেন্লোৌভিচ তাঁর অতাঁতের স্মৃতি বিসর্জন 'দলেন : প্রিন্সেসের 
মৃত্যুর পর তানি চেষ্টা করতেন তাঁর কথা না ভাবতে । কিন্তু 
নিকলাই পেন্রোভিচের মনে মনে এই বোধ ছল যে তাঁর 
জীবনটা ব্যর্থ আতবাহত হয় নি -_ পূত্র চোখের সামনে বড় 
হচ্ছে। এদকে নিঃসঙ্গ, অকৃতদার দাদা পাভেল প্রবেশ করেছেন 
জীবনের এমন এক গোধাঁলি পর্বে যখন মনস্তাপ আশার মতো 
মনে হয়, আর আশাকে মনে হয় মনস্তাপের মতো, মখন যৌবন 
চলে গেছে, অথচ বার্ধক্যও শুরু হয় নি। 

অন্য যে কোন লোকের তুলনায় পাভেল পেন্রোভচের 


৬ 


জীবনে এই পর্টা ছিল বোশ কঠিন। 'নজের অতীতকে 
হারানোর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব কিছু হাঁরয়েছেন তান। 

নিকলাই পেন্রোভচ একবার তাঁর দাদাকে বললেন, 'আঁম 
এখন আর তোমাকে মারিইনোতে (স্ত্রীর সম্মানে তান নিজের 
গ্রামকে এই নাম দিয়েছেন) ডাকছি না। আমার স্ত্রী যখন বেচে 
ছিল তখনই তোমার খারাপ লাগত ওখানে, আর এখন ত 
আমার মনে হয় একঘেয়ৌমতে বিরক্ত হয়ে তুমি মারাই যাবে ।, 

'আমার বুদ্ধিসৃদ্ধি তখনও কম ছল, আম ছটফটে ছিলাম 
তখন, পাভেল পেব্রোভচ উত্তর 'দলেন, “এখন ব্াদ্ধিসদ্ধি 
আমার যাঁদ নাও বেড়ে থাকে অন্তত এটা বলতে পাঁর যে মন 
শান্ত হয়ে এসেছে । এখন কথাটা দাঁড়াচ্ছে অন্য -_ তোর যাঁদ 
আপাত্ত না থাকে ত আম বরাবরের মতো তোর ওখানে গিয়ে 
উঠতে পার ।' 

নিকলাই পেন্রোভিচ মুখে কোন উত্তর না 'দিয়ে দাদাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু নিজের আভিপ্রায় সাধন করতে করতে 
এই কথাবার্তার পর আরও দেড় বছর কেটে গেল। তবে 
একবার সেই যে তিনি গ্রামে গিয়ে উঠলেন, তার পর থেকে গ্রাম 
ছেড়ে তিন একটি বারও বাইরে গেলেন না - এমনাক যে 
তিনটি শতকাল নাকলাই পেব্রোভিচ তাঁর পুত্রের সঙ্গে সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে কাটান, তখনও নয়। তিনি বইপন্র পড়তে শুরু 
করলেন -- বোঁশির ভাগই ইংরেজিতে । মোটের ওপর নিজের 
সমস্ত জীবনটাই 'তাঁন গড়ে তুললেন ইংরোজ কেতায়। 
পাড়াপড়শীদের সঙ্গে কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ করতেন, গ্রামের 
বাইরে যাওয়া বলতে যেতেন একমাত্র নির্বাচনের সময় ৷ সেখানে 
বোঁশর ভাগ সময়ই চুপচাপ থাকতেন, কেবল মাঝে মধ্যে নিজের 
অন্তুত অদ্ভুত উদারপল্থী মতামত ব্যক্ত করে সেকেলে ধাঁচের 
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জামদারদের জ্বালাতন করতেন, ভয়ও পাইয়ে দিতেন, অথচ 
নতুন প্রজন্মের লোকজনদের কাছাকাছিও তিনি ঘে'ষতেন না। 
তবে প্রাচীন ও অর্বাচটন দুই দলই তাঁকে দান্তক মনে করত, 
দুই দলই তাঁর অভিজাতসৃলভ অপূর্ব চালচলনের জন্য এবং 
তাঁর বিজয়ের খ্যাত কানাঘুষোয় শুনতে পেয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা 
করত শ্রদ্ধা করার আরও যে সমস্ত কারণ ছিল তা হল এই যে 
তান চমৎকার সাজগোজ করতেন, সব সময় এসে উঠতেন 
হোটেলের সবচেয়ে ভালো কামরাটিতে, বেশ ভালো খাওয়া 
দাওয়া করতেন। এমনাক একবার নাকি ওয়েলিংটন* আর 
লুই 'ফলিপের* সঙ্গেও এক টোবিলে খানা খেয়েছেন। সর্প 
খাঁটি রুপোর ড্রৌসং কেস আর সফরের উপযোগী স্নানের 
গামলা বয়ে বেড়াতেন। তাঁর গা থেকে কেমন যেন একটা 
অসাধারণ, আশ্চর্য রকমের খানদানি আতরের সুবাস বেরোত। 
হুইস্ট*) খেলায় তান ওস্তাদ ছলেন, সব সময় হারতেন। 
সর্বোপাঁর লোকে তাঁকে শ্রদ্ধা করত তাঁর প্রশ্নাতীত সততার 
জন্য । রমণীরা তার বিষণ্ন মাধূর্যে আকর্ষণ বোধ করত, িল্তৃ 
তান তান্দর সংস্পর্শে আসতেন না। 

আক্ণাদ তার বৃত্তান্ত শেষ করে বলল, “তাহলেই বোঝ 
ইয়েভগেনি, জেঠাকে তুই ক রকম ভূল বিচার করাছস! 
বাবাকে যে কতবার বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন সে কথা না হয় 
না-ই বললাম। নিজের শেষ কপর্দক পর্যন্ত দিয়েছেন। আর 
জাঁমদারী, তুই হয়ত জানিস নে, ভাগাভাঁগ করা নেই -- কিস্তৃ 
উনি যে কাউকে সাহাষা* করেন খাঁশ মনে, সব সময় চাষাঁদের 
পক্ষ নেন; অবশ্য এটাও ঠিক যে ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে উনি চোখমুখ কোঁটচকান, অডিকোলন শোঁকেন...? 


৭৯ 


'সে ত বোঝাই যাচ্ছে -_ নাভের গণ্ডগোল আর কি” বাধা 
দিয়ে বলল বাজারভ । 

'হলেও হতে পারে, তবে এটা বলতে পার যে ওঁর মনটা 
খুবই বড়। আর মূর্খ গুকে কোন মতেই বলা যায় না। কী 
ভালো ভালো পরামর্শই না আম পেয়েছি গুর কাছে!. 
বিশেষ করে... বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে । 

“আচ্ছা! নিজে গরম দুধে মুখ প্যাঁড়য়ে অন্যের ঠান্ডা জলে 
ফু” দেওয়া! ওসব জানা আছে!” 

আকরশাদ একথায় দমে না গিয়ে বলে চলল, 'যাই হোক, 
এক কথায়, উাঁন খুবই অস্দখী লোক -_ বিশ্বাস কর্‌ আমাকে । 
ওঁকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাটা অপরাধ বলে মনে করি ।, 

“আরে কে গুঁকে তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করছে? আকাঁদর কথায় 
আপান্ত তুলে বলল বাজারভ। “তবে হ্যাঁ, তবু আম বাল, যে 
লোক কোন এক রমণীর প্রেমের ওপর তার সমস্ত জীবনটা 
বাঁজ রাখে, সেই তাসের বাঁজ হারার পর একেবারে বিপযস্তত 
হয়ে পড়ে এবং এতদূর অকর্মণ্য হয়ে পড়ে যে জীবনে তার 
আর কিছুই করার সাম্য থাকে না, তাকে আর যা-ই বলা 
যাক, অন্তত পুরুষমানূষ বলা যায় না, মরদ বলা যায় না। তুই 
বলাছস, উনি অসুখী লোক: তুই অবশ্য ভালো জানিস; শক্ত 
বদখেয়াল এখনও পুরোপুরি গুরু মাথার ভেতর থেকে যায় নি। 
নামে এ চোথা কাগজটা পড়েন আর মাসে একবার একজন 
চাষাকে শান্তর হাত থেকে বাঁচান ।' 

শক্ত মনে রাখা উচিত কী রকম শিক্ষাদীক্ষা ?তাঁন 


চা 


পেয়োছলেন, কোন্‌ সময়ের কোন্‌ আবহাওয়ায় [তান মানুষ, 
আকাাঁদ বলল। 

বাজারভ এবারে ফেটে পড়ল। শশক্ষাদনক্ষা 2, সে বলল। 
প্রাত্যিক মানুষের উঁচত নিজেকে শাক্ষত করে তোলা -- এই 
যেমন, অন্তত আমাকেই ধর্‌ না কেন। আর সময়ের কথা যাঁদ 
বালস, আম কেন তার ওপর খনর্ভর করতে যাব শান ? বরং 
সময়ই নির্ভর করুক আমার ওপর । না ভাই, এসবই হল গিয়ে 
শৃঙ্খলার অভাব, ফাঁকিবাজী। নারী-পুরুষের মধ্যে এই যে 
রহস্যময় সম্পকেরি কথা লোকে বলে, আম জানতে চাই, এটা 
কী? আমরা শারীরাবিজ্ঞানীরা জান, ক এই সম্পর্ক। চোখের 
আযানাটমিটা একবার ভালোমতো স্টাঁড করে দ্যাখ দেখি -- এ 
যে প্রহেলিকাময় দ্াম্টর কথা তুই বলাল, ওটা এলো কোথা 
থেকে? এসবই হল রোমাণ্টিসিজম, ছে*দো, বস্তাপচা, বানানো । 
যাক গে, আপাতত চল্‌ এঁ গুবরে পোকাটাকে দেখা যাক্‌। 

ওরা দুই বন্ধুতে বাজারভের ঘরের দিকে চলল। ঘরটা 
ইতিমধ্যেই কেমন যেন একটা হাসপাতাল-হাসপাতাল গন্ধে ছেয়ে 
গেছে, তার সঙ্গে এসে মিশেছে সস্তা তামাকের গন্ধ । 


আট 


নায়েবের সঙ্গে ভাইয়ের কথাবার্তার মধ্যে পাভেল পেল্রোভিচ 
বোশিক্ষণ থাকলেন না। নায়েব লোকটা ঢ্যাঙা, রোগা । 
ক্ষয়রোগগ্রস্তের মতো িঠে তার গলার আওয়াজ, চোখজোড়া 
ধূর্তধূর্ত। নিকলাই পেঞ্ঠটোভচের যেকোন মন্তব্যের উত্তরে 
সে কেবলই বলাছল, হ্যাঁ হুজুর, ত ত বটেই হূজুর।” বারবার 


৭৩ 


দেখানোর । সম্প্রাত খামার-ব্যবস্থা নতুন রীতিতে ঢেলে সাজানো 
হয়, কিন্তু তাতে এখন পুরো জমিদারী তেল-না-দেওয়া চাকার 
মতো ক্যাঁচকোঁচ আর্তনাদ করছে, বাঁড়র তোর কাঁচা, কাঠের 
আসবাবের মতো মডমড় করছে । 'নকলাই পেব্লোভচ হতাশার 
ভাব না দেখালেও মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, গভনঁর 
চিন্তায় পড়লেন -- তান বুঝতে পারছেন টাকা ছাড়া কিছুই 
হবে না, অথচ টাকা তার প্রায় সব শেষ। আকাদি ঠিকই 
বলেছে -- পাভেল পেব্রোভিচ একাধিকবার ভাইকে সাহায্য 
করেছেন; যখনই দেখেছেন সঙ্কট থেকে কী করে বেরিয়ে 
আসা যায় সেই চিন্তায় নিকলাই পেন্রোভিচ মাথা ঘামাচ্ছেন, 
মাথা ঘামিয়ে কোন কূল-কনারা পাচ্ছেন না, তখনই তানি ধরে 
ধীরে জানলার দিকে এগিয়ে আসতেন, পকেটের ভেতরে হাত 
গলিয়ে দিয়ে দাঁতের ফাঁক 'দয়ে বিড়বিড় করে বলতেন, ৭915 
]0:10715 ৮০03 00016] 06 1:91061)0*; সঙ্গে সঙ্গে তান 
তাঁকে টাকা দিতেন। কিন্তু যোঁদনকার কথা হচ্ছে সোদন তাঁর 
নিজের কাছেই এক কপর্দকও ছল না. তাই তান স্থান ত্যাগ 
করাই সমচীন মনে করলেন। সাংসাঁরক "চন্তা তাঁর মনকে বড় 
ভারান্রান্ত করে তুলত। তাছাড়া তাঁর কেবলই মনে হত 'িকলাই 
পেব্রোভচ তাঁর সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনা ও কর্মনিষ্ঠা সত্তেও 
যেন ঠিক যে ভাবে কাজে লাগা উচিত সে ভাবে কাজে লাগতে 
পারছেন না; যাঁদও 'নকলাই পেন্রোভিচের ভুলটা যে আসলে 
কোথায় সেটা দেখানোর ক্ষমতা হয়ত তাঁর নেই। তিনি মনে 
মনে বিচার করতেন, ভাইয়ের আমার যথেম্ট পাঁরমাণে 
বাস্তবব্যাদ্ধ নেই, লোকে ওকে ঠকাচ্ছে।' অন্যাঁদকে পাভেল 
পেত্রোভিচের বাস্তবব্দাদ্ধ সম্পর্কে নিকলাই পেন্রোভিচের ধারণা 
_. * “আমি কিন্তু তোকে কিছু টাকা দিতে পাঁর' ফেরাস৭)। 
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ছিল খুবই উস্ডু, তিনি সবসময় তাঁর কাছ থেকে পরামর্শ 
নিতেন। তিনি বলতেন, 'আমি নরম ধরনের, দদর্ল প্রকাতির 
মানুষ, সারাটা জীবন লোকসমাজ থেকে দূরে কাটিয়েছি । কিন্তু 
তম লোকজনের সঙ্গে অনেক ওঠা-বসা করেছ - এটা ফেলনা 
নয়। বাজপাখির মতো দৃম্টি তোমার।' ভাইয়ের এই কথায় 
পাভেল পেন্রোভিচ মুখ ঘুরিয়ে নিতেন মাত্র, তবে তাঁকে নিবৃত্ত 
করতেন না। 

নকলাই পেব্রোভিচকে পড়ার ঘরে রেখে "দিয়ে বাঁড়র সদর 
ও অন্দরের মাঝখানের সর্‌ আিন্দটা ধরে হাঁটতে হাঁটতে 
একটা নঈচু দরজার কাছে এসে চিন্তিত মুখে তিনি দাঁড়য়ে 
পড়লেন। গোঁফে চাড়া 'দয়ে দরজায় ঘা মারলেন। 

'কে? ভেতরে আসন, ফেনেচ্কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

'আম, এই বলে পাভেল পেন্রোভিচ ভেজানো দরঙজাঠা 
খুলে ফেললেন। 

ফেনেচকা তার বাচ্চাকে নিয়ে চেয়ারে বসে ছিল। পাভেল 
পেল্লোভিচকে দেখামান্র সে চট করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 
বাচ্চাটাকে একটা মেয়ের কোলে তুলে দিতে সেই মেয়োটও 
তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল । ফেনেচকা তপ্ত 
হাতে তার মাথার রুমালটা গুছিয়ে নিল। 

'যাঁদ ব্যাঘাত ঘটিয়ে থাকি মাফ করবেন, পাভেল পোন্রোভচ 
তার 'দকে না তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন, 'আঁম কেবল 
আপনাকে বলতে এসেছিলাম... আজ সম্ভবত কাউকে শহরে 
পাঠানো হচ্ছে, তাই না?.. তা যাঁদ হয়, আমার জন্যে কিছুটা 
সবুজ চা কিনতে বলবেন, কেমন? 

'আচ্ছা হুজুর, ফেনেচ্কা জবাব দিল'। “তা. কতটা কিনতে 
বলেন £' 
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“এই আধ পাউণ্ডটাক হলেই যথেম্ট হবে বলে আমার মনে 
হয়। আচ্ছা, এখানে ব্যবস্থা পালটেছে দেখাঁছ ? চারপাশে দূত 
দৃম্টি বলিয়ে নিয়ে তিনি বললেন। ফেনেচ্কার মুখের ওপর 
দিয়েও দৃম্টিটা এক ঝলক চলে গেল । “এ যে, পর্দাগুলোর কথা 
বলাছ» ফেনেচ্কা তাঁর কথা বুঝতে পারছে না দেখে তানি 
বললেন। 

“ও, হ্যাঁ হুজুর, এ পর্দাগুলো। নিকলাই পেন্রোভিচ 
আমাদের দান করেছেন। 'কন্তু ওগুলো ত অনেক দিন হল 
ঝুলছে।' 

“তা হবে। আমিও ত বহুকাল এ ঘরে আঁস 'ান। এখন 
ঘরটা বেশ ভালো হয়েছে। 
ফেনেচ্কা। 

“আগেকার বার-বাঁড়র ঘরের চেয়ে এখানে আপনার 
ভালোই লাগছে, কী বলেন? মুখে বিন্দুমাত্র হাসি না 
ফুটিয়ে ভদ্রু ভাবে জিজ্ঞেস করলেন পাভেল পেত্রোভিচ। 

'হ্যাঁ ভালো ত ঠিকই, হুজুর ।, 

'আপনার আগেকার জায়গা এখন কাকে দেওয়া হয়েছে ?, 

“এখন ওখানে থাকে ধোপানিরা ।, 

নও! 

পাভেল পেন্োভচ চুপ করে গেলেন । 'এবারে চলে যাবেন, 
ফেনেচ্কা মনে মনে ভাবল। কিন্তু পাভেল পেন্রোভচ গেলেন 
না। ফেনেচ্কা তাঁর সামনে স্থির মৃর্তির মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
আস্তে আস্তে হাত কচলাতে লাগল । 

'বাচ্চাটাকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন কেন ৮ পাঙ্েল পেন্রোভিচ 
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শৈষকালে বললেন। 'আঁম বাচ্চা ভালোবাস। ওকে একবার 
নিয়ে আসুন না, দোখ।, 

ফেনেচ্কা লজ্জায় ও আনন্দে লাল হয়ে গেল। পাভেল 
পেব্রোভিচকে সে ভয় পেত -_ উীনি প্রায় কখনই ওর সঙ্গে কথা 
বলতেন না। 

ফেনেচ্কা হাঁক দিল, 'দযানয়াশা, মাতয়াকে এখানে নিয়ে 
আসুন (বাঁড়র সকলকে সে 'আপনি” সম্বোধন করত)। আচ্ছা, 
না, দাঁড়ান, ওকে আগে জামা পরানো দরকার । 

ফেনেচকা দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“আহা. জামা পরা না থাকলেই বা কী আসে যায় ? পাভেল 
পেন্রোভিচ বললেন। 

'আমি এক্ষান আসাছ” এই বলে ফেনেচকা ভ্ুস্ত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল। 

পাভেল পেন্রোভচ ঘরে এখন একা । এবারে তান বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে ঘরের চারপাশে দৃস্টিপাত করলেন । ঘরটা ছোট, 
. নীচু ছাদের, পারচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন, বেশ আরামের । মেঝের তক্তায় 
মাত কিছুদিন আগে রঙ লাগানো হয়েছে _ ঘরে তার গন্ধ, 
সেই সঙ্গে ক্যামোমাইল ও মোলসা ফুলের গন্ধ। দেয়াল বরাবর 
কয়েকটা চেয়ার, পেখম আকাতির পিঠ সেগলোর। পরলোকগত 
জেনারেলের আমলের জিনিস। কোন এক আভযানের সময় 
পোল্যান্ডে কেনা। এক কোণায় গোল ঢাকনাওয়ালা এই পেটাই 
লোহার 'সন্দকের পাশে মসলিন কাপড়ের চাদর ঢাকা একটা 
ছোট উণ্চু পালঙ্ক! তার উলটো দিকের কোনায় এশী 
ক্ষমতাসম্পন্ন সাধ নিকলাইয়ের একটা বড়, কালো প্রাতমার 
সামনে দীপ জবলছে। জ্যোতির সঙ্গে লাল ফিতে 'দয়ে 
লটকানো ডিমের আকারের একটা ছোট্র চীনেমাঁটর লকেট 
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ঝুলছে সাধু 'নিকলাইয়ের বুকের ওপর। জানলার তাকে গত 
বছরের মোরক্বার বয়ামগুলোর ভেতর দয়ে সবুজ রঙ ঝাঁলক 
দচ্ছে। বয়ামের মুখে সযত্বে আঁটা কাগজের ঢাকনা, তার ওপর 
বড় বড় অক্ষরে ফেন্চেকার নিজের হাতে লেখা: গুজবের" । 
এই গুজবেরীর মোরব্বা নিকলাই পেন্রোভিচের বশেষ পছন্দ। 
ঘরের কাড়কাণঠ থেকে লম্বা দাঁড়তে ঝুলছে একটা খাঁচা। তাতে 
খর্ব পুচ্ছধারশ এক 1সসবাকন পাঁখ আবরাম কচিরমাচর 
আর লাফালাফি করে চলছে, ফলে খাঁচাটাও অনবরত কাঁপছে 
আর দুলছে, সঙ্গে সঙ্গে মৃদু পটপট শব্দে শণের বীজ মেঝেতে 
পড়ছে। দুই জানলার মাঝখানের দেয়ালে একটা দেরাজ 
আলমারর মাথার ওপর ঝুলছে 'বাঁভন্ন ভাঙ্গতে তোলা 
নিকলাই পেন্রোভিচের কতকগুলো প্রাতকৃতি -_ খুবই খারা । 
কোন এক ফোটোগ্রাফার এই গ্রামে এসেছিল, আরই তোলা । এ 
একই জায়গায় ঝুলছে ফেনেচ্কার নিজের একটা ছাবি -- 
একেবারেই বাজে: কালো ফ্রেমের ভেতরে একটা দ্াম্টহনন 
মুখ, মূখে কেমন যেন একটা চেষ্টাকৃত হাসি _. এর বেশি 
আর কিছু বোঝার উপায় নেই। ফেনেচ্কার মাথার ওপরে 
জেনারেল ইয়েরমোলভ*) __ গায়ে তার ককেশীয় ঢঙের পশম 
আঙউুরাখা, জেনারেলের ঠিক কপালের ওপর ঝুলছে জুতোর 
আকারের একটি রেশমি পিন-কুশন -_ তার আড়াল থেকে 
তান ভয়ঙ্কর দৃম্টিতে ভ্রুকুটি করে তাঁকয়ে আছেন দূর 
ককেশাস পর্বতমালার দকে। 

মানট পাঁচেক কেটে গেল। পাশের ঘরে খসখস, 
ফিসফিস আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। পাভেল পেব্লোভচ 
দেরাজ থেকে মাসাল্স্কর 'স্বেল্ৎস*) উপন্যাসের বহু 
হাত-ফেরতা 'চিউচিটে একটা আলাদা খণ্ড তুলে 'নয়ে কয়েকটা 
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পৃজ্ঠা ওলটালেন। দরজা খুলে গেল, মাতিয়াকে কোলে নিয়ে 
ফেনেচ্কা প্রবেশ করল । বাচ্চার গায়ে পরিয়েছে একটা লাল 
রঙের ছোট্ট জামা, জামার কলারে জার লাগানো, তার মাথা 
আঁচড়েছে, মুখ মুছিয়ে দিয়েছে । সুস্থ শিশুমান্রেই যেমন 
করে, বাচ্চাটা তেমান ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলছে, ইতস্তত গা 
মোড়ামীড় করছে, খুদে খুদে হাতদ্‌টি নাড়ছে। চটকদার 
জামাটা বোধহয় তার মনে ধরেছে - তার তুলতুলে চেহারার 
সর্বত্র ফুটে উঠেছে আনন্দের ভাব। ফেনেচ্কা তার নজের 
চুলও গুছিয়ে নয়েছে, আরও ভালো একটা রুমাল মাথায় 
বোধেছে। তবে সে যেমন ছিল তেমন থাকলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। বাস্তাবকই সস্থ শশু কোলে সুন্দরী যুবতী মা -- 
পাঁথবীতে এর চেয়ে বেশি মুদ্ধকর আর কী হতে পারে? 

'ওঃ কী সুন্দর গোলগাল!" আদরের সরে এই বলে তিনি 
তাঁর তজনীর দীর্ঘ নখের ডগা দিয়ে মাতয়ার জোড়া 
থুতনিতে সুড়সাড় দিলেন। বাচ্চাটা সসূকিন পাঁখর দিকে 
অপলক দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে খিলাখল করে হেসে 
উঠল। 

'এই যে জেঠু হন তোমার” মুখ ঝুীকয়ে ছেলের দিকে 
নাঁময়ে তাকে সামান্য নাড়া দিয়ে ফেনেচ্কা বলল। এঁদকে 
দুনয়াশা আস্তে আস্তে জানলার তাক-এ একটা তামার পয়সার 
ওপর ধুপবাত রেখে জবালিয়ে ?দল। 

'কমাস হল ওর বয়সঃ" পাভেল পেত্রোভিচ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

ছয় মাস। এই শিগগিরই, এগারো ভআাঁরখে সাতে পড়বে) 

'আটে নয় ত ফেদোঁসয়া নিকলায়েভ্না 2' খানিকটা সলজ্জ 
ভাবেই কথার মাঝখানে বলে ফেলল দুনিয়াশা। 
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“না, সাতই!' বাচ্চা আবার খিলাখল করে হেসে উঠল, 
একদ্‌জ্টে সন্দুকের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাং হাতের 
পাঁচটা আঙুল 'দয়ে মা'র নাক আর ঠোঁট খপ্‌ করে খামচে 
ধরল। দদহস্টু” ফেনেচ্কা বলল; কিন্তু ছেলের হাতের খামটি 
থেকে মুখ সরিয়ে নিল না। 

'আমার ভাইয়ের মতোই দেখতে হয়েছে, পাভেল 
পেন োভিচ মন্তব্য করলেন! 

“আর কার মতোই বা দেখতে হবে? ফেনেচ্কা মনে মনে 
ভাবল। 

হ্যাঁ” পাভেল পেব্রোভিচ যেন নিজেই নিজের সঙ্গে কথা 
বলছেন -_ এই ভাবে বলে চললেন, মল যে আছে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। তিনি বেশ মনোযোগ দিয়ে, অনেকটা বিষন্ন 
দৃষ্টিতে তাকালেন ফেনেচ্কার 'দিকে। 

'এই যে জেঠু হন তোমার» ফেনেচ্কা আবার বলল, তবে 
এবারে বলল ফিসফিস্‌ করে। 

'আরে পাভেল যে! তুমি এখানে, তা-ই বল!” হঠাং শোনা 
গেল 'নকলাই পেন্রোভিচের কণ্ঠস্বর । 

পাভেল পেন্রৌভচ ভুরু; কুণ্কে ত্রস্ত ঘুরে তাকালেন। 
1কন্তু ছোট ভাই এত উল্লাসত হয়ে, এমন কৃতজ্ঞতার দৃম্টিতে 
তাঁর দিকে তাকালেন যে উত্তরে মৃদু না হেসে তাঁর উপায় 
রইল না। 

চমৎকার 'িন্তু তোর ছেলেটা! তারপর ঘাঁড়র 1দকে 
তাঁকয়ে আবার বললেন, “আমি এখানে একবার ঢু" মারলাম 
চায়ের কথা বলতে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চোখেমূখে একটা নৈর্যাক্তক উদাসীন ভাব 
ফুটিয়ে তুলে পাভেল পেন্রোভিচ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
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শনজে নিজেই এসেছিল নাক :' নিকলাই পেন্রোভিচ 
ফেনেচ্কাকে 'জজ্ঞেস করলেন। 

হ্যা, নিজে নিজেই। দরজা খটখট করলেন. তারপর 

'আর আর্কাশা : আক্বাশা তোমার কাছে আর আসে নি ?' 

'না, আসে নি। আম বার-বাঁড়তে গিয়ে উঠলেই ত পার 
নকলাই পেন্লোভিচ 2, 

“তার ক দরকার ? 

“আমার মনে হয় এটা হয়ত এখনকার মতো ভালো হবে।' 

'ন্‌... না” নিকলাই পেন্রোভিচ কপালে হাত ঘষে থতমত 
খেয়ে বললেন। 'আগে ভাবা উচিত ছিল) সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
উৎসাহত হয়ে উঠে বললেন, "ওরে আমার তুলতুলেটা ! 
বাচ্চাটার দিকে এগিয়ে এসে তার গালে চুমো খেলেন। তারপর 
খাঁনকটা ঝুকে পড়ে ফেনেচ্কার হাতে ঠোঁটি ঠেকালেন। 
মাতয়ার লাল জামার গায়ে ফেনেচ্কার হাতটা দেখাচ্ছিল 
. দুধের মতো সাদা ধবধবে। 

শনকলাই পেন্রোভিচ! এ আপাঁন কী করছেন? আমতা 
আমতা করে এই কথা বলে সে চোখ নামাল, তারপর ধীরে 
ধীরে চোখ তুলল... সে যখন কটাক্ষ হানার মতো দূম্টি 
মেলে তাকাত আর সোহাগে ঢলে পড়ে বোকাটে হাঁস হাসত 
তখন অপূর্ব মাধুর্য ফুটে উঠত তাতে। 

ফেনেচকার সঙ্গে নিকলাই পেব্রোভিচের আলাপ হয় এই 
ভাবে। বছর তিনেক আগে একবার তাঁকে দৃরবতাঁ মহকুমা- 
শহরের এক সরাইখানায় "রাত কাটাতে হয়। সরাইখানায় তাঁকে 
থাকার জন্য যে ঘর দেওয়া হয় সেখানকার পরিজ্কার-পারিচ্ছন্নতা 
এবং শহ্যাদ্রব্যের বিশ্দদ্ধতা দেখে তান অবাক হয়ে যান। 
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“এখানকার কত্র্শ কি জার্মান নাক ?? তান মনে মনে ভাবলেন। 
কিন্তু দেখা গেল কত্রাঁ আসলে বছর পণ্াশেক বয়সের এক 
রুশ মাঁহলা। বেশ পাঁরপাটী তাঁর বেশভূষা, চমৎকার 
বাাদ্ধদনপ্ত চেহারা, কথাবার্তায় গান্তীর্য আছে। মহিলার সঙ্গে 
চা পানের সময় তাঁর কথা হয়। মাঁহলাকে তাঁর খুব ভালো 
লেগে যায়। নিকলাই পেন্রোভিচ সেই সময় সবে তাঁর নতুন 
খামার-বাঁড়তে এসে উঠেছেন। ভূঁমদাসদের তিনি আর রাখবেন 
না বলে মনস্থ করেছেন, তাই ঠিকে লোকজন খজছিলেন। 
এঁদকে সরাইয়ের কবর্টাটও অনুযোগ করে বলল যে দিনকাল 
খারাপ পড়েছে -- শহরে আজকাল আগন্তুকের সংখ্যা কমে 
গেছে। 'নিকলাই পেন্রোভচ মাঁহলাকে তাঁর বাঁড়ঘর 
দেখাশোনার কাজ নেবার প্রস্তাব দিতে সে রাজ হয়ে গেল। 
স্বামী তার একমান্র সন্তান কন্যা ফেনেচকাকে রেখে অনেক 
আগেই গত হয়েছে। সপ্তাহ দুয়েক বাদে আনা সাভশনা 
(নতুন গৃহপরিচাঁলকা) কন্যাকে 'নয়ে মারইনোতে এসে 
উপাস্থত হল, তাদের থাকার জায়গা হল বার-বাঁড়তে। দেখা 
গেল ানকলাই পেত্রোভিচের নির্বাচন ভুল হয় নি। আঁরনা 
দেখতে দেখতে ঘরবাঁড়র শ্রী ফিরয়ে আনল। ফেনেচ্কার 
বয়স তখন সতেরো চলছে, কিন্তু কারও কথায় তার কোন 
উল্লেখমান্র থাকে না, তাকে দেখতেও পাওয়া যায় কদাঁচং। 
তার অনাড়ম্বর জীবন নিঃশব্দে কাটত, কেবল রাববার-রাবিবার 
পল্লীর শির্জার কোন এক নিভৃত কোনায় তানি তার ধবধবে 
সাদা মুখের কোমল রেখা এক ঝলক দেখতে পেতেন। এই 
ভাবে এক বছরেরও বোশ সময় কেটে গেল। 

একাদন সকালে আনা নিকলাই পেন্রোভচের পড়ার 
ঘরে এসে প্রথামতো নীচু হয়ে আঁভবাদন জানয়ে বলল যে 
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মেয়ের চোখে উনন থেকে আগুনের ফুলকি পড়েছে তান 
তাকে সাহায্য করতে পারেন কিনা। আর দশজন ঘরে-বসে- 
থাকা লোকের মতন িকলাই পেব্লোভিচও একটু আধছু 
ঘরোয়া চিকিৎসা চর্চা করতেন, এমনাক হোমিওপ্যাথির বাঝ্সও 
আঁনয়োছলেন। তিনি তক্ষ্ান রোগিনীকে নিয়ে আসতে 
বললেন। বাবু তাকে ডাকছে শুনে ফেনেচ্‌কা দারুণ ভয় পেয়ে 
গেল, তাহলেও মা'র পেছন পেছন সে চলল। 'নকলাই 
পেন্রোভচ তাকে জানলার কাছে নিয়ে এসে দু'হাতে তার মাথা 
তুলে ধরলেন। তার ফুলে-ওঠা লাল টকটকে চোখটা বেশ 
ভালো করে দেখার পর তিনি একটা লোশন লাগাতে বললেন। 
লোশনটা সঙ্গে সঙ্গে নিজেই তৈরি করে ফেললেন, তারপর 
নিজের রুমাল ছিড়ে তাকে দোঁখয়ে 'দলেন ক ভাবে সেটা 
লাগাতে হয়। মনোযোগ 'দিয়ে তাঁর সমস্ত কথা শোনার পর 
ফেনেচ্কা যখন ঘর ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করছে এমন 
সময় আরিনা তাকে বলল, "ওরে বোকা মেয়ে, বাবুর হাতে 
চুমো খা।' 'নকলাই পেন্লোভচ তার দিকে হাত বাঁড়যে না 
দিয়ে ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে নিজেই তার ঝুকে পড়া মাথার 
[সপথতে চুমো খেলেন। ফেনেচ্কার চোখ [শিগগিরই ভালো 
হয়ে গেল। কিন্তু নিকলাই পেন্নোভচের মনের ওপর সে যে 
ছাপ ফেলল তা সহজে মূছল না। ফেনেচৃকার সেই ভীতচকিত, 
ঈষং উত্তোলিত, নির্মল, কোমল মুখছবি বারবার তাঁর মনকে 
উতলা করে তুলতে লাগল। তিনি তাঁর করতলে উপলন্ি 
ভাসতে লাগল আলতো ভাবে খোলা সেই অপাপাবদ্ধ 
ঠোঁটজোড়া যার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলোয় ঝলমল করাছল 
মুক্তামালাসদৃশ দশনপধক্ত। 
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এরপর থেকে গির্জায় তিনি তাকে আরও বোঁশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে শুরু করলেন, তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
খজতে লাগলেন। প্রথম প্রথম ফেনেচ্কা তাঁকে দেখে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। একবার সন্ধ্যার আগে আগে রাই খেতের 
মাঝখানে পায়ে-চলা সঙ্কীর্ণ পথের ওপর 'নকলাই পেব্রোভিচকে 
দেখতে পেয়ে ফেনেচ্কা সোমরাজ আর নীল ঝুমকো ফুলের 
ঝোপে ঢাকা ঘন উপ্চু রাইখেতের ভেতরে ছুকে পড়ল। একমান্র 
উদ্দেশ্য ছিল নিকলাই পেন্রোভিচের চোখ এড়ানো । খেতের 
ভেতর থেকে ফেনেচ্কা একটা ছোট্ট বন্য জন্তুর মতো উপক 
মেরে তাঁকে দেখতে লাগল। িকলাই পেন্তরোভচ রাইয়ের 
সোনালি শীষের জাফাঁরর ফাঁক 'দয়ে তার মাথাটা দেখতে 
পেয়ে কোমলস্বরে তাকে ডেকে বললেন: 

'এই যে ফেনেচ্কা! আমি কিন্তু কামড়াই না।' 

নমস্কার» ফেনেচ্কা তার লুকানোর জায়গা থেকে না 
বেরিয়ে সেখান থেকেই অস্ফুটস্বরে বলল। 

একটু একটু করে নিকলাই পেন্রোভিচের সঙ্গে সে নিজেকে 
মাঁনয়ে নিতে লাগল, কিন্তু তখনও তাঁর উপাস্ছিতিতে সে লজ্জা 
পেত। এমন সময় তার মা আরনা ওলাউ্া রোগে মারা গেল। 
ফেনেচ্কা এখন কোথায় যায়? মা'র কাছ থেকে সে যা 
পেয়েছে তা হল গোছাল স্বভাব, সহজ বিচারবুদ্ধি ও গন্তীর 
প্রকৃতি। কিন্তু তার বয়স এতই কম, এতই একা সে... নিকলাই 
পেন্রোভিচ নিজে এত ভালো, এত বিনয়... বাদবাকি ঘটনার 
[ববরণ আর না দিলেও চলে। 

“আচ্ছা, তাহলে দাদা তোমার কাছে এলেন? 'নিকলাই 
পেব্লোভচ তাকে জিজ্ঞেস করলেন। “দরজায় নোকা মেরে 
ঢুকলেন ?, 
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হ্যাঁ ॥ 

“বেশ, ভালো কথা । এবারে মিতিয়াকে আমার কাছে দাও 
দেখ, আম একটু দোলাই ।, 

ঠানকলাই পেন্রোভিচ 1মাতয়াকে 'নয়ে তাকে প্রায় ছাদের 
গায়ে ছ'ড়ে দিয়ে লুফে 1নতে লাগলেন। এতে ছোট শশুটি 
যেমন মহা খুশী, তার মা'র আশঙকাও িল্তু তেমান কম নয়। 
যতবার 'মাতিয়া ওপরে উঠে যাচ্ছে ততবারই তার মা ওর ছোট 
ছোট খাল পায়ের দকে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

ততক্ষণে পাভেল পেন্রোভিচ ফিরে গেছেন তাঁর 1ছমছাম 
সুন্দর পড়ার ঘরটিতে । সূন্দর ছাইরঙা দেয়াল-কাগজে মোড়া 
ঘর, দেয়ালের গায়ে রঙবেরঙের ইরানী গালচার ওপর ঝুলছে 
নানা রকমের অস্বশস্ত। গাঢ় সবুজ রঙের মখমলের গাঁদ 
মোড়া আখরোট কাগের আসবাব, রেনেসাঁসশৈলীতে তোর 
পুরনো আবলুষ কাঠের একটা বইয়ের আলমারী, জমকাল্‌ 
লেখার টোঁবলের ওপর কতকগুলো কাঁসার মৃতি ফায়ার 
প্লেস1... পাভেল পেন্রোভচ সোফায় গা এাঁলয়ে দিলেন, 
মাথার পেছনে দু'হাত ঠোকয়ে প্রায় হতাশ দান্টতে হাদের 
[দকে তাকিয়ে নশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন। তার মুখের ওপর 
যে অনুভূতির ছাপ পড়োছল ঘরের দেয়ালের কাছ থেকে 
পর্যন্ত তা লুকানোর উদ্দেশ্যে কিংবা অন্য কোন কারণে, কে 
জানে, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের পর্দাগলো ফেলে দিলেন, 
তারপর আবার গা এালয়ে দিলেন সোফার ওপরে। 


নয় 


এ দিনই ফেনেচ্কার সঙ্গে বাজারভেরও আলাপ হয়ে 
গেল। আকাঁদব সঙ্গে বাগানে হাঁটতে হাটিতে বাজারভ ওকে 
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ব্যাখ্যা করে বলাছল কিছ কিছ চারাগাছ, বিশেষত ওক 
গাছের চারা কেন মাঁটতে শেকড় গাড়তে পারে 'ন। 

রুূপোল পপলার গাছ এখানে বোশ করে বসানো দরকার, 
সঙ্গে সঙ্গে ফার গাছ, আর সম্ভবত লাইম গাছও। কিছু কালো 
মাঁটও অবশ্য যোগ করতে হয়। এ যে ওই কুঞ্জটা _ ওটা 
বেশ গাঁজয়েছে, সে যোগ করল, তার কারণ আ্যাকাশিয়া 
আর লাইলাক যে কোন জায়গায় 'নজেদের মাঁনয়ে 'নিতে 
পারে, ওদের যত্বের কোন দরকার হয় না। বাঃ! ওখানে যেন 
কেউ আছে মনে হচ্ছে! 

দ্ানয়াশা ও মাতিয়াকে সঙ্গে নিয়ে ফেনেচ্কা বসে ছিল 
কুঙ্জের ভেতরে। বাজারভ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, আকাাঁদ 
পুরনো পাঁরাচতের মতো ওকে দেখে মাথা ঝাঁকাল। 

“এ কে? পাশ দিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ 
জিজ্ঞেস করল আকারাদকে। 'কাঁ সন্দর মেয়েটা! 

'কার কথা বলাছস তুই ? 

'কার কথা, তা-ও বলে 'দতে হবে? - এখানে সুন্দর 
মেয়ে ত একটাই ।, 

আকণাদ একটু ইতস্তত ক'রে সংক্ষেপে বলল ফেনেচ্কা 
কে। 

“আচ্ছা! বাজারভ বলল। তোর বাপের নজরটা বেশ 
ভালোই আছে দেখাছ। আমার ভালো লেগেছে গুঁকে, তোর 
বাপরে । হত-হঃ-হহ! সাবাস বলতে হয়। সে যা-ই হোক, 
আলাপ করতে হয় কিন্তু” এই বলে সে পেছনে, কুঞ্জটার দিকে 
হাঁটা 'দিল। 

'ইয়েভগোনি! আর্কাদ আতন্বরে ওকে পিঙ্ক ডেকে 
বলল । 'সাবধান, ভগবানের দোহাই ।" 
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বাজারভ বলল, 'ঘাবড়ানোর কিছু নেই। আমরা পোড় 
খাওয়া লোক, শহরে থাঁকি।, 

ফেনেচ্কার সামনে এঁগয়ে এসে সে মাথার ট্রাপ খুলে 
ফেলল । ভদ্র ভাবে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানিয়ে সে শুরু 
করল, “আপনার অনুমতি হয় ত নিজের পরিচয় 1দই। 
আকাাদ নিকলাইয়ৌভচের বন্ধ; _ এক আত নিরীহ জব।' 

ফেনেচ্কা বে ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে চুপচাপ তাকিয়ে 
তাঁকয়ে ওকে দেখতে লাগল। 

“ক চমৎকার বাচ্চা! বাজারভ বলে চলল। "চন্তা করবেন 
না, আজ অবাধ কাউকে আম চোখ দিই নি। ওর গাল অমন 
লাল কেন? দাঁত শলোচ্ছে নাকি?' 

ফেনেচ্কা মৃদুস্বরে বলল, হ্যাঁ, চারটে দাঁতি এর মধ্যেই 
উঠে গেছে, এখন এই আবার মাড় ফুলেছে।, 

“কোথায়, দেখান দোখ।... আরে আপনি ভয় করবেন 
না, আম একজন ডাক্তার । 

বাজারভ বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ফেনেচ্কা ও 
দুনয়াশা দু'জনেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল যে বাচ্চার দিক 
থেকে কোন প্রতিরোধ এলো না, সে ভয়ও পেল না। 

দেখতে পাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি।... ও কিছু নয়, সব তিক 
আছে । খাসা দাঁত হবে। তেমন কিছ ঘটলে আমাকে বলবেন। 
আর আপাঁনঃ আপানি নিজে সুস্থ ত, 

'সুস্থ, ঈশ্বরের কৃপায় সংস্থ।' 

'ঈশ্বরের কৃপায়। --* এটাই সবচেয়ে বড় কথা। আর 
আপাঁন?, দুনিয়াশার দকে ফিরে যোগ করল বাজারভ। 

দুনয়াশা মেয়েটা বাঁড়র ভেতরে বেশ কড়া, কিন্তু বাঁড়র 
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বাইরে তার ফুর্ত আর ধরে না; তাই বাজারভের প্রশ্নের 
উত্তরে সে কেবল খিলাথল করে হেসে উঠল। 

'বাঃ, এই ত চাই। আচ্ছা এবার আপনাদের পালওয়ানকে 
ধরণন।' 

ফেনেচ্কা বাচ্চাকে নিজের কোলে তুলে 'নল। 

'আপনার কোলে কাঁ শান্ত হয়ে বসে ছিল! অর্ধস্ফুটস্বরে 
ফেনেচ্কা বলল। 

বাজারভ জবাব দিল, 'সব বাচ্চাই আমার কোলে শান্ত হয়ে 
বসে থাকে । আম বশ করার মন্ত্র জানি ।, 
মন্তব্য করল। 

“সেটা ঠিক ফেনেচ্কা সায় দিয়ে বলল। ণমতিয়াও যার 
তার কোলে কখখনও যাবে না - যতই লোভ দেখাও না 
কেন।, 

আকরাঁদ 'কছক্ষণ দূরে দাঁড়য়ে থাকার পর শেষকালে 
কুর্জের কাছে চলে এসেছে । সে এবারে ওদের কথাবাতায় যোগ 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, আমার কাছে যাবে ক? 

সে হাত বাঁড়য়ে মিতিয়াকে ইসারায় কাছে ডাকল। কিন্তু 
মাতয়া মাথা ঝট করে পেছনে হোলয়ে কান্না জুড়ে দিল। 
এতে ফেনেচ্কা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । 

'অন্যবার যখন আমাকে ভালো ভাবে জানার সুযোগ পাবে 
স্থান ত্যাগ করল। 

“কী নাম যেন বলাল ওর? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'আর 'পিতৃকুলের পারিচয় 2 সেটাও ত জানা দরকার ।' 
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পনকলায়েভ্না*)1, 

36735%। ওর যেটা ভালো লেগেছে সেটা এই যে খুব 
একটা অপ্রস্তুত ভাব ওর মধ্যে নেই। অন্য কেউ হলে হয়ত 
এটাকে দোষের বলে মনে করত। কিস্তি আমার মনে হয় এটা 
নেহাতই বাজে ব্যাপার। অপ্রস্তুত হওয়ার কী আছে? ও একজন 
মা-_- ওর দিক থেকে ও ঠিকই আছে? 

তত ঠিকই আছে, আকাাঁদ মন্তব্য করল, শকন্তু আমার 

কেন? তিনি যা করেছেন, ঠিকই করেছেন, বাজারভ 
আকাাঁদর কথার মাঝখানে বলল। 

'উত্হু, আম সে রকম দোখ না।, 

হত, দেখা যাচ্ছে, বাড়তি একজন উত্তরাধিকার আমাদের 
কারও মনঃপৃত নয়।, 

“এরকম চিন্তা আমার মাথায় আসতে পারে একথা ভাবতেও 
তোর লক্জা হল না!' আকাঁদ উত্তোজত হয়ে বলল। “আম 
যে বললাম বাবা ঠিক করেন 'ীন, সেটা এই দৃম্টিকোণ থেকে 
নয়। আমার মনে হয় তাঁর উচিত ছিল ওকে বয়ে করা? 

'এ-হে-হে! বাজারভ শান্ত কণ্ঠে বলল। এই নাক 
আমাদের মহান্ভবতার নমুনা! তুই এখনও বিবাহ বন্ধনের 
ওপর গুরুত্ব আরোপ কারস! এটা তোর কাছ থেকে আশা 
কার 'ন কিন্তু ॥ 

দুই বন্ধতে কিছুক্ষণ নীরবে পা ফেলল। 

বাজারত ফের কথা শুরু করল, 'তোর বাপের 'বিষয়-আশয় 
সব দেখলাম । গোর্ু-ভেড়ার অবস্থা খারাপ, ঘোড়াগুলো রাঁদ্দ। 


বেশ লোাতিন)। 
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দালান-টালানেরও অবস্থা ভালো নয়, কাজের লোকগুলো 
দেখে মনে হল একেকটা কু'ড়ের বাদশা; আর এ নায়েবটা _ 
হয় বোকা, নয়ত ঠক _- আসলে যে কী আম এখনও 
ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারলাম না।, 

“আজ দেখছি তুমি কাউকে ছেড়ে কথা বলছ না, ইয়েভগেনি 
ভাঁসালচ। 

“আর এ ভালোমানুষ চাষাগ্‌লো তোর বাপকে ঠাঁকয়ে 
ফতুর করে ছাড়বে । জানিস ত কথায় বলে, 'রুশ চাষী পারলে 
ভগবানকেও গিলে খায়”, 

“এখন জ্যাঠামশাইয়ের কথাই মানতে হয় দেখছি, আকাাদি 
মন্তব্য করল, 'রুশীদের সম্পকে বাস্তাবকই তুই খারাপ মত 
পোষণ কারস।' 

'আহা-হা কী কথাই না বলাল! রুশীদের কেবল যেটা 
ভালো তা হল 'নজেদের সম্পর্কে যা-তা ধারণা । বড় কথা হল 
দুই আর দুয়ে চার, বাদবাক আর সব তুচ্ছ। 

"আর প্রকৃতি? সেও তুচ্ছ? সূর্য হীতমধ্যে বেশ নীচে 
নেমে এসেছে, দূরে 'বাঁচত্রবর্ণের খেতগ্লোর ওপর ক্িগ্ধ, 
সুন্দর আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে - সে দিকে তাঁকয়ে 
আকাাদ অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

প্রকৃতিও তুচ্ছ -- সেই অর্থে, যে অর্থে তুই তাকে 
বুঝিস। প্রকৃতি কোন দেবালয় নয়, প্রকৃতি হল এক 
কর্মশালা - মানুষ সেই কর্মশালার একজন কমাঁ।' 

ঠিক সেই মূহূর্তে ভায়েিলনচেল্লোর মল্থর ধ্বনি বাড়ি 
থেকে তাদের ঈদকে ভেসে এলো। কে যেন বিপুল আবেগ 
দয়ে বাজাচ্ছে, যাঁদও অপু হাতে। শ্হবার্টের*; “প্রত্যাশা? । 
বাতাস মধুময় হয়ে উঠেছে সেই মধুর সংগের প্লাবনে। 


৯০ 


এ কা!" হতচকিত হয়ে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'বাবা বাজাচ্ছেন।' 

“তোর বাবা ভায়োলনচেলো বাজান নাকি?, 

হ্যাঁ।, 

“তোর বাধার বয়স কত বল ত?, 

গুয়াল্লিশ ।, 

বাজারভ হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠল। 

তুই হাসাছস কেন বল্‌ তঃ 

'ঝোঝ কাণ্ড! চুয়াল্লিশ বছর বয়সের একটা মানুষ, 79191 
910011123,% কোথাকার কোন্‌ এক মহকুমায় থাকেন, বাজান 
কনা ভায়োলিনচেল্লো ॥ 

বাজারভের অট্রহাঁস আর থামে না। কিন্তু আকাদির 
যত গূরুভক্তিই থাক না কেন, এবারে তার মূখে হাসির 


এতটুকু রেখা ফুটল না। 
দশ 


প্রায় দু'সপ্তাহ কেটে গেল। মারিইনোর জীবন তার আপন 
ধারায় বয়ে চলল। আক্ধাদ পরম ভোগাঁবলাসে মগ্ন হল, 
বাজারভ কাজ করতে লাগল। বাঁড়র সকলে তার 
তুচ্ছতাচ্ছল্যপূর্ণ আচরণে, তার স্পম্ট কাটা-কাটা কথায়, তার 
আস্তত্বে এত 'দিনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। বিশেষত ফেনেচ্‌কা 
তাকে এতদূর মেনে নিয়েছে যে একদিন রাতে মাওয়া কেপে 
কে'পে উঠলে সে তাকেঘূম থেকে ডেকে তোলে । বাজারভ 
ফেনেচ্কার ডাকে সাড়া দিয়ে তার ঘরে এসে ঘণ্টা দুয়েক 


* পারবারের পিতা লোতিন)। 


৪)১ 


তার সঙ্গে বসে বসে নিজের অভ্যাসমতো অজ্পস্বল্প হাই 
তোলে, অল্পস্বল্প ঠাট্টা-তামাসা করে, শেষ পর্যন্ত বাচ্চাকে 
সুস্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করে। কিন্তু পাভেল পেন্রোভিচ 
বাজারভকে সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করেন। বাজারভকে তিনি 
একজন দান্তক, উদ্ধত, মানব-াবদ্ধেষী, অন্তজ শ্রেণীর লোক 
বলে গণ্য করেন। তাঁর সন্দেহ হয় বাজারভ তাঁকে শ্রদ্ধা করে 
না, বলতে গেলে তাঁকে -_- পাভেল 'কর্সানভকে সে অবজ্ঞাই 
করে! নিকলাই পেত্রোভিচ এই শনহিলিস্ট' ষুবকটিকে একটু 
ভয় ভয় করে চলেন, তাঁর সন্দেহ হয় আকাদির ওপর 
বাজারভের প্রভাবটা মঙ্গলজনক হবে 'না। কিন্তু তানি 
সোংসাহে তার কথা শুনে যান, পদার্থাবজ্ঞান ও রসায়নের 
যে সমস্ত পরীক্ষা-ীনরীক্ষা বাজারভ করে সেগুলো 1ভীন 
উৎসাহভরে দেখেন। বাজারভ একটা অনুবীক্ষণ ঘল্ত সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে, সারা দিন সে ওটা নিয়েই মেতে থাকে। 
বাঁড়র চাকরবাকরদের মুখের ওপর সে ঠাট্রা-বদ্রুপ করলে 
কী হবে তারাও তার অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছে। তারা উপলান্ধ 
করে যে হাজার হোক বাজারভ লোকটা কোন বাব সম্প্রদায়ের 
নয়, সে তাদেরই একজন। দুানয়াশা উৎসাহভরে িলাঁখল 
করে তার সঙ্গে হাসে, আর পাশ 'দয়ে লঘু পদক্ষেপে ছুটে 
যেতে যেতে তার দিকে অপাঙ্গে অর্থপূর্ণ দাঁন্ট হানে । পিওতর 
লোকটা যেমন গণ্ডমূর্খ তেমনি আত্মাভিমানন, কপালে তার 
সব সময় জটিল ভরজি পড়েই আছে। তার গুণের মধ্যে গুণ 
এই যে সে আদবকায়দা জানে, বানান করে করে পড়তে পারে 
আর 'নজের গায়ের ছোট কোর্তাটা ঘন ঘন ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে 
পরিচ্কার করে। এহেন পিওতর যে 'িওতর, বাজানভের নজর 
তার দিকে পড়ামান্র সে পর্যস্ত দাঁত বার করে খাঁশতে উপছে 


৪১৭ 


পড়ে। আর বাঁড়র বাচ্চা চাকরগুলোর ত কথাই নেই -_ তারা 
কতকগ্দলো কুকুরছানার মতো 'ডাকৃথর বাবুর' পেছন পেছন 
ঘুরে বেড়ায়। একমান্তর বুড়ো প্রকোফিচ তাকে পছন্দ করে 
না। টোবলে গোমড়ামুখে সে তাকে খাবার পাঁরবেশন করে, 
বাজারভকে সে আড়ালে 'খুনে', 'জুয়াচোর' বলে আর এও 
বলে যে ঝোপড়া জুলাঁপর জন/ তকে নাকি ঝোপের ভেতরে 
লুকিয়ে থাকা একটা আস্ত শুয়োরের মতো দেখায় । প্রকোফিচ 
তার 'নজস্ব ঢং-এ পাভেল পেন্রোভচের চেয়ে কম বাবু ছিল 
না। 

বছরের সবচেয়ে ভালো সময় শুরু হল। জুন মাসের 
প্রথম দিক। চমতকার আবহাওয়া । অবশ্য এটাও ঠিক যে দূর 
থেকে ওলাউঠা রোগের আরও একটা প্রকোপের আশঙকা 
দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু জেলার আঁধবাসীদেব কাছে তার দর্শন 
অপ্রত্যাঁশত কিছু নয়, তারা এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
বাজারভ খুব ভোরে উঠে হাঁটিতে হাঁটতে দেড়-দই মাইল 
পর্যন্ত চলে যায় _- নিছক বেড়ানোর জন্য অবশ্য নয় _ 
উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ তার দুচক্ষের বিষ। সে হাঁটে গাছগাছড়া 
ও পোকামাকড়ের খোঁজে । কখন কখন সে আকাাদকেও সঙ্গে 
নেয়। ফিরতি পথে সচরাচর ওদের মধ্যে তক্ণীবতর্ক বেধে 
যায়। সেই তর্কে সচরাচর আকাাঁদরই হার হয়, যাঁদও বন্ধুর 
চেয়ে সে-ই কথা বোশ বলে। 

একবার ওদের ফিরতে কেন যেন বেশ দো হয়ে যাচ্ছিল । 
নিকলাই পেন্লোভিচ ওদের খোঁজে বাগানে এলেন। কুঞ্জটার 
কাছাকাছি আসতে তান দুই যুবকের দ্ুত পদক্ষেপ ও গলার 
আওয়াজ পেলেন। তারা কুঞ্জের অন্য দিক ধরে আসাছল, তাই 
নিকলাই পেন্রোভিচকে তারা দেখতে পেল না। 


৯৩ 


আকাাঁদ বলাছল, “আমার বাবাকে তুই মোটেই যথেন্ট 
ভালো জাঁনস না। 

নকলাই পেব্রোভিচ কোন সাড়াশব্দ না দিয়ে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লেন। 

“তোর বাবা বেশ ভালো মানুষ” বাজারভ বলল, শীকস্তু 
উনি সেকেলে লোক, ওঁর দিনকাল গত হয়েছে ।' 

নিকলাই পেন্রোভিচ কান খাড়া করলেন ।... আকাাঁদ কোন 
জবাব 'দল না। 

সেকেলে লোকাঁট' 'মানট দুয়েক সেখানে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে থেকে পায়ে-পায়ে বাঁড়র দিকে ফিরে গেলেন। 

'এই সোঁদন দেখলাম উাঁন পুশাঁকন পড়ছেন, বাজারভ 
িছুক্ষণ বাদে আবার শুরু করল। “গুঁকে তুই বরং একটু 
বুঝিয়ে সঝিয়ে বল্‌ যে এটা একেবারেই অচল। উন ত 
আর ছেলেমান্ষ নন - এসব আজেবাজে জানিস এবারে 
ছাড়া দরকার। আজকালকার দিনে কিনা রোমান্টিক হওয়ার 
সাধ! গুকে কোন কাজের 'জানস পড়তে দে।' 

কী 'দতে বাঁলস ওঁকে? আকাদ জিজ্ঞেস করল। 

'আমাকে. জিন্দঞেস করাছস ? আমার ত মনে হয় বুখুনর*)- 
এর 5911 &74 47141 দিয়ে শুর্‌ করা যেতে পারে।' 
বলল । “5:91 %%4 £4 জনবোধ্য ভাষায় লেখাও বটে।' 

এঁ দিনই দুপুরের খাবারের পর দাদার পড়ার ঘরে বসে 
নকলাই পেন্রোভিচ তাঁকে বলছিলেন, 'তোমার আমার মতো 
লোকের ক অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তাহলে ঃ আমরা হলাম 


* পদার্থ ও শক্ত (জার্মান)। 


৯৪ 


গিয়ে সেকেলে লোক, আমাদের 'দনকাল গত হয়েছে। না 
হয় তা-ই হল। হয়ত বাজারভের কথাই সাঁত্য। কিন্তু স্বীকার 
করতে বাধা নেই একটা কারণে আম মনে বড় কম্ট পাচ্ছি: 
আমার আশা ছিল ঠিক এখনই আকাাঁদর সঙ্গে আমার ঘাঁনচ্ঠ 
মনত হবে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে আমি পিছিয়ে পড়েছি, এঁদকে 
ও এগিয়ে গেছে, তাই এখন আর একে অন্যকে বোঝার সাধ্য 
আমাদের নেই ।, 

ও এগিয়ে গেছে এমন মনে করার ক কারণ আছে? 
আমাদের সঙ্গে ওর খুব বোঁশ তফাতটা কোথায়, শান? 
অসি হয়ে পাভেল পেন্রোভচ বললেন। “এ ফেরেব্বাজ 
সাঁনয়রটা, এ নাহালস্টটা ওর মাথায় এসব ঢুকিয়েছে। দুচক্ষে 
দেখতে পার না বাঁদ্যর ব্যাটাটাকে। আমার মনে হয় ওটা 
শ্রেফ একটা ভণ্ড, চালবাজ। আমি জোর দিয়ে বলতে পার 
এসব ব্যাউ-ট্যাউ নিয়ে অত মাতামাতি করলে কি হবে 
শরীরাবিজ্ঞানে ও বোশদূর এগোতে পারে 'ন।' 

“না, দাদা, অমন কথা বলো না। বাজারভ বাদ্ধমান, বেশ 
জানে-শোনে।, 

“আর ওর আত্মন্তরতা? -- অসহ্য! পাভেল পেন্রোভিচ 
আবার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন। 

“তা ঠিক, নিকলাই পেন্রোতিচ স্বীকার করলেন, 'আত্মন্তরণ 
বটে। কিন্তু আমার মনে হয়, না হয়ে উপায় নেই। কেবল 
একটা 'জানিসই আম 'কছুতে বুঝে উঠতে পারছি না। 
আমার ত মনে হয় আম সময়ের সঙ্গে তাল রেখে যতদূর সম্ভব 
যা করার করছি -__ চাষাঁদের বসবাসের বন্দোবস্ত করে দিয়েছ, 
খামার খুলোছ -- আরে এর জন্য ত সারা জেলায় আমার 
নামই রটে গেছে 'লাল' বলে। আম বইপুথি পাড়, শেখার 


৪৫ 


চেষ্টা করি, মোট কথা আধ্বনিকতার যা যা দাঁব তার সমানে 
সমানে থাকার কোন ন্ুটি করি না -_ অথচ আমার সম্পকেহি 
কনা বলা হচ্ছে যে আমার 1দনকাল গত হয়েছে! তা এরা 
আর কা বলবে দাদাঃ আম [নজেই এখন ভাবতে শুরু 
করেছি, সাত্য সাত্যই গত হয়েছে।' 

'তা কেন হবে? 

“কেন হবেঃ তাহলে বলাছ। আজ আমি বসে বসে 
পুশ্‌বিকন পড়ছিলাম ।... হ্যাঁ মনে পড়ছে, হাতের কাছে পড়ে 
গেল "জপসী'।... এমন সময় আকাদি আমার কাছে এাগয়ে 
এলো। তারপর কোন কথা না বলে মুখে একটা দ্বেহকোমল 
অনুকম্পার ভাব 'ননয়ে, যেন আম একটা শিশু, এই ভাবে 
আস্তে করে আমার হাত থেকে বইটা 'িয়ে নিল, আমার 
সামনে আরেকটা বই... একটা জার্মীন বই রেখে মূচাঁক হেসে 
চলে গেল। পশ্‌কিন সঙ্গে নিয়ে গেল।' 

'বাঁলস কী! কী বই দিল ও তোকে? 

"এই যে এটা ।, 

নিকলাই পেন্রোভিচ তাঁর ফ্রক কোটের পেছনের পকেট 
থেকে বুখ্নর-এর কুখ্যাত পাস্তকার নবম সংস্করণ বার 
করলেন। 

পাভেল পেন্রোভিচ বইটা হাতে নিয়ে উলটে পালটে 
দেখলেন। 

'হূম্‌! গাঁক গাঁক করে তান বললেন। 'আকাদি 
িকলায়েভিচ দেখাছি তোকে ক করে শাক্ষত করে তোলা 
যায় তার জন্য মাথা ঘামাচ্ছে। তা তুই কি পড়ার চেস্টা করাল? 

“চেস্টা করে দেখলাম ।, 

তারপর 2 
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হয় আমি একটা মূর্খ নয়ত পুরো বইটাই আগড়ম- 
বাগড়ম। আমার মনে হয় আমিই মুর্খ । 

“আচ্ছা, তুই জার্মান ভুলে যাস নি ত?' পাভেল পেন্রোভচ 
জিজ্ঞেস করলেন। 

'না, জার্মান আম বাঁঝ।, 

পাভেল পেব্লোভিচ ফের বইটা হাতের ভেতরে ওলটালেন- 
পালটালেন, আড়চোখে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকালেন। 
দু'জনের কারও মুখেই কথা নেই। 

শৈষকালে সন্তবত প্রসঙ্গ পালটানোর জন্যই 'ানকলাই 
পেব্রোভিচ শুরু করলেন, "হ্যাঁ, ভালো কথা, কোলিয়াজনের 
কাছ থেকে আম একটা চিঠি পেয়োছ।, 

মাতৃভেই ইলিচের ? 

হ্যাঁ। জেলার সরকারী পরিদর্শনের কাজে শহরে এসেছে। 
এখন একজন হোমরাচোমরা লোক বনে গেছে। লিখছে, একজন 
ণনকট আত্মীয়ের মতো আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উৎস্‌ক। 
আমাদের দু'জনকে, সেই সঙ্গে আক্বীদকেও শহরে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে ।, 

তুই যাব নাকি?" পাভেল পেব্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

না। আর তুমি? 

'আমও যাব না। কাঙাল ভোজনের নেমন্তল্ন রক্ষার জন্যে 
'তারশ-চাল্পশ মাইল ঠেঙিয়ে যেতে আমার বয়ে গেছে। 
মাতব্বরটা আমাদের সামনে নিজের সমস্ত গৌরব জাহির 
করতে চায়। জাহান্নামে যাক! আমাদের ছাড়াও ওর 'দাব্য 
চলে যাবে। ওকে ধূপধুনো জবালিয়ে পুজো করার মতো 
স্থানীয় লোকজনের অভাব হবে না। আহা কী আমার বিরাট 
গৌরবের পদ রে! -- 'প্রাভ কাউীল্সলর! আরে আমি যাঁদ 
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এতাঁদন চাকরিতে থাকতাম, মূখেরি মতো এ জোয়ালটা টানতে 
পারতাম তাহলে আমিও এত দিনে একজন এডজ.টেশ্ট 
জেনারেল ধনে যেতাম। তাছাড়া একথাও ভুলে গেলে চলবে 
না যে আমরা দু'জনেই হলাম গিয়ে সেকেলে লোক।' 
হ্যাঁ দাদা, তা যা বলেছ। আর দোর না করে কফিনের 
ফরমাস দ্েওয়া উচিত, দেখাছি। দুহাত বুকের ওপর ভাঁজ 
করে চোখ বুজে শুয়ে পড়লেই হল, দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
ানকলাই পেন োভিচ বললেন। 

'অত তাড়াতাঁড় হাল ছেড়ে দেবার পাত্র আম নই, 
1বড়াবড় করে বললেন গনকলাই পেন্রোভিচের দাদা। “আমার 
মন কেন যেন বলছে এঁ বাদ্যটার সঙ্গে আমাদের এখনও 
একচোট হওয়া বাঁক আছে। 

একচোট হয়ে গেল এ দিনই সান্ধ্যকালীন চা পানের সময়। 
পাভেল পেন্রোভিচ যৃদ্ধং দোহ মনোভাব 'নয়েই মুখে বিরাক্ত 
ও দঢ় প্রাতজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে তুলে বৈঠকখানায় প্র 
করলেন। শন্লুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্য অজ্‌হদতের অপেক্ষা 
মান্ত। কিন্তু অজুহাত কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না। "বুড়ো 
[কর্সানভদের' (বাজারভ দুই ভাইকে এই বলে উল্লেখ করত) 
উপাস্থিততে বাজারভ পারতপক্ষে মুখ খলত না। তাছাড়া 
সোঁদন সন্ধ্যায় তার মন মেজাজও তেমন ভালো ছিল না, তাই 
সে নীরবে পেয়ালার পর পেয়ালা চা পান করে যাচ্ছিল। 
পাভেল পেন্রোভিচ অসাহষ্ণ্‌ হয়ে ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে 
লাগলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাঁর মনোবাঞ্থণ পূর্ণ হল। 

কথায় কথায় একজন প্রাতবেশী জাঁমদারের প্রসঙ্গ উঠল। 
লোকটার সঙ্গে সেন্ট পিটার্সবূর্গে বাজারভের দেখা হয়েছিল। 
বাজারভ ওদাস্যভরে মন্তব্য করে বসল, বিস্তাপচা, বনেদী মাল।' 


ন্ট 


পাভেল পেন্রোভিচের চোঁটজোড়া থরথর করে কে'পে উঠল 
_- তিনি শুর করলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি 
ক আপনাকে? আপনার জ্ঞানব্দ্ধমতে 'বস্তাপচা” আর 
'বনেদী' - এই দুটো কথা কি সমার্থক ?, 

'আম বলেছি 'বনেদী মাল" বাজারভ চায়ের পেয়ালায় 
একটা চুমূক দিয়ে অলস ভাবে বলল। 

হ্যাঁ, তা ঠিকই । তবে আমার অনুমান, বনেদী আর বনেদণী 
মাল সম্পর্কে আপনার একই ধারণা । আমার মনে হয় আপনাকে 
এটা জানয়ে রাখা আমার কর্তব্য যে আম এর সঙ্গে একমত 
নই। সঙ্গে সঙ্গে একথা বলার মতোও স্পরধা রাখ যে আমাকে 
সকলে একজন 'লবেরাল এবং প্রগ্রেসের সমর্থক বলে জানে। 
গন্তু ঠিক এই কারণেই আম বনেদী লোকজনকে -_ খাঁটি 
বনেদীদের শ্রদ্ধা কার। মনে রাখবেন, মাননীয় মহাশয় (এই 
কথায় বাজারভ পাভেল পেন্রোভচের 'দকে চোখ মেলে 
তাকাল), মাননীয় মহাশয়, মনে রাখবেন, উত্তোজত হয়ে 
কাঠনস্বরে তান আরও একবার আওড়ালেন, “ইংরেজ 
আঁভিজাতদের ৷ তাঁরা নিজেদের আঁধকার এক তিলও ছাড়েন 
না, তাই অন্যের আধকারকেও তাঁরা শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। 
তাঁরা দাব করেন লোকে যেন তাঁদের প্রাত নিজেদের দায়ত্ 
পুরণ করে, আর সেই কারণে তাঁরা নিজেরাও অন্যের প্রাত 
নিজেদের দায়ত্ব পূরণ করে। আভজাতবর্গ ইংরেজকে 
স্বাধীনতা দয়েছে, তারাই সেই স্বাধীনতাকে বাঁচিয়ে রাখছে ।' 

“ওসব কথা আমরা বহুবার শুনেছি, বাজারভ বাধা 'দয়ে 
বলল, ণকন্তু এর দ্বারা আপাঁন কাঁ প্রমাণ করতে চান, শুনি ?' 

মাননীয় মহাশয়, এইটের দ্বারা (পাভেল পেন্রোভচ যখন 
রেগে যেতেন তখন ইচ্ছে করেই এইটে" “সেইটে' বলতেন, 
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যাঁদও জানতেন যে এ ধরনের শব্দ ব্যাকরণসম্মত নয়। এই 
ইচ্ছাকৃত ভুল আসলে আলেক্সান্দ্রীয় এীতহ্যেরই রেশ।” 
তখনকার কালের বড়মানুষেরা কদাঁচৎ যখন মাতৃভাষায় কথা 
বলতেন তখন কেউ “এইটে” কেউবা 'সেইটে” _ এই রকম সব 
শব্দ ব্যবহার করতেন। তাঁদের বক্তব্যটা এই যে আমরা হলেম 
গিয়ে দেশজ রুশী, সেই সঙ্গে আমরা সম্ভ্রান্ত রাজপুরূষও বাট, 
অতএব স্কুলপাঠ্য ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘনের 
অধিকার আমাদের আছে), এইটের দ্বারা আমি প্রমাণ করতে 
চাই যে আত্মমর্ধাদাজ্ঞান ছাড়া, আত্মসম্মান বোধ ছাড়া _ আর 
আঁভজাতদের মধ্যে এই বোধটা খুবই প্রখর -_ সামাজিক... 
সামাজিক ইমারতের ... 0167) 7০১11০+-এর কোন মজব্ত ভান্তি 
হতে পারে না। ব্যক্তিত্ব, মাননীয় মহাশয়, ব্যাক্তত্ইই হল আসল 
কথা । মানুষের ব্যাক্তত্বকে হতে হবে শিলার মতো মজবুত, 
কারণ তার ওপরই গোটা, ইমারত গড়ে ওঠে । আম বেশ ভালো 
ভাবেই জান, যেমন আপানি আমার অভ্যাস, আমার বেশভূষা, 
এমনাক আমার পাঁরপাটী স্বভাবকে পর্যন্ত হাস্যকর মনে 
করেন। কিন্তু আপনাকে নিশ্য় করে বলতে পার এসবই 
আসছে আত্মমর্ধাদাবোধ থেকে, কর্তব্যবোধ থেকে, হ্যাঁ 
কর্তব্যবেধ থেকে বৈ কি মহাশয়। আম গ্রামে থাক, অজ 
পাড়াগাঁয়ে থাকি, কন্তু তাই বলে আত্মসম্মান, নিজের গৌরব 
আম জলাঞ্জাল দিতে পাঁর না, আমার ভেতরে যে মানুষটা 
আছে আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। 

বাজারভ এবারে মুখ খুলল, 'অপরাধ নেবেন না পাভেল 
পেব্লোৌভচ, আপনি আত্মসম্মানের কথা বলছেন, অথচ আপাঁন 


* সমাজ কল্যাণের ফেরাসণ)। 


৯০০ 


হাত গ্াটয়ে বসে আছেন। জিজ্ঞেস করতে পার কি এ থেকে 
১1০0 [911০-এর কী লাভ? এই কাজ ত আপাঁন আত্মসম্মানের 
ভাবনা বাদ দিয়েও করতে পারতেন ।' 

পাভেল পেনব্রোভিচের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। 

এটা সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন। এ যে আপাঁন বললেন না আম 
কেন হাত গুটিয়ে বসে আছি, ঠিক এই মুহূর্তে আপনার 
সামনে তার কৈফিয়ত দিতে আমি আদৌ রাজী নই। আম 
শুধু এই কথাই বলতে চাই যে আযারস্টক্লাটজম হল একটা 
প্রন্সিপিল। আর কোন রকম 'প্রন্সিপ্ল ছাড়া আমাদের যুগে 
জীবনধারণ করতে পারে কেবল তারাই যারা দুরাচারী, নয়ত 
যাদের মাথায় কিছ নেই। আকরীদ যোঁদন এখানে আসে তার 
পরের দিন একথা আম ওকে বলোছলাম, আজ আপনাকেও 
বলাছ। তাই না নিকলাই ?, 

নকলাই পেন্রোভচ সমর্থন করে মাথা ঝাঁকালেন। 

ততক্ষণে বাজারভ বলতে শুরু করে দিয়েছে, 
'আরস্টক্রাটজম, লিবেরালজত, প্রগ্রেস, প্রিন্সিপিল - কতই 
না গালভরা বিদেশী... অপ্রয়োজনীয় শব্দ! মাগনায় পেলেও 
কোন রুূশীর ওসব দরকার নেই ।, 

'তাহলে ক তার দরকার বলে আপাঁন মনে করেন? 
আপনার কথা শুনলে অমনিতেই মনে হয় আমরা মানবতার 
বাইরে, তার 'বাঁধ-বিধানের বাইরে অবস্থান করছি। মাফ করবেন, 
আমার ত মনে হয় ইতিহাসের যুক্তি দাব করে... 

'আরে ওসব যাক্তিতর্কে আমাদের কাজ কী? ও ছাড়াও 
আমাদের কাজ 'দাব্যি চলে যায় ?' 

“তার মানে? 

'মানে খুবই সোজা । আপনার যখন খদে পায় তখন মুখের 


১০৯ 


ভেতরে রুটির টুকরো পুরে দিতে গিয়ে আপাঁন আশা করি 
কোন যুক্ততকের ধার ধারেন নাঃ এ সমস্ত বিমূর্ত ভাবনা 
নিয়ে তখন আমাদের মাথা ঘামানোর সময় কোথায় ?, 

পাভেল পেন্রোভিচ হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে হাত 
নাড়ালেন। 

“এর পর আপনাকে বোঝার সাধ্য আমার নেই। আপনি রুশ 
জাতিকে অপমান করছেন। আম বুঝতে পার না 'প্রন্সিপূল, 
[বাধ-বিধান না মানা কেমন করে সগ্ভব ? কিসের তাঁগদে আপাঁন 
তাহলে কাজ করেন £' 

'আম আপনাকে আগেই বলোছি জ্যাঠামশাই, আমরা কারও 
কোন কর্তৃত্ব মানি না, আকাদি ওদের কথার মাঝখানে বলল। 

'আমরা যাকে উপযোগী বলে মনে কার তারই তাগিদে 
কাজ করি, বাজারভ বলল । “আজকের 'দনে সবচেয়ে উপযোগনী 
হল খণ্ডন করা, আমরা তাই খণ্ডন করি ।, 

'সব কিছ? 

হ্যাঁ সব কিছ।, 

“তা কী করে হয়? শুধু শিল্প সাহিত্য নয়... এমনাক... 
না না উচ্চারণ করতেও ভয় হয়...) 

হ্যাঁ সব, সব” অবিশ্বাস্য রকমের শান্তস্বরে বাজারভ আবার 
বলল । 

পাভেল পেব্রোভিচ স্থির দৃছ্টিতে তার দকে তাকালেন। 
এতটা তানি আশা করেন নি। এদিকে আকাদ খুশিতে 
আরক্ত হয়ে উঠল। 

ানকলাই পেক্লোভিচ নশরবতা ভঙ্গ করে বললেন, শকস্তু 
একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পার কি? _ আপনারা খন্ডন 
করছেন, কিংবা আরও স্পম্ট করে বলতে গেলে, আপনারা সব 


১০৭ 


জানিস ধ্বংস করছেন... তাহলে উপযুক্ত কিছ একটা নির্মাণও 
ত করতে হয়।, 

“ও আমাদের কাজ নয়। প্রথমে জায়গা সাফ করতে 
হবে। 

আকাদি গুর্গন্তীর ভাবে যোগ করল, 'জাতির বর্তমান 
অবস্থা এই দাবি নিয়ে এসেছে। আমাদের উচিত হবে এই 
দাবিগলো পূরণ করা। তাই নিজের অহংকে নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকার অধকার আমাদের নেই।, 

আকাদর কথার শেষ অংশাঁট সম্ভবত বাজারভের মনঃপৃত 
হয় 'ন _ সেখান থেকে দর্শন-দর্শন, অর্থাৎ রোমাস্টিকতার 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল, কেননা বাজারভ দর্শনকেও রোমাশ্টিকতা 
বলত। কন্তু সে তার তরুণ শিষ্যটির মত খণ্ডন করার কোন 
আবশ্যকতা দেখল না। 

না, না! হঠাৎ প্রবল উত্তোজত হয়ে পাভেল পেন্রোভিচ 
বললেন। 'ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা রুশ জনগণকে ভালোমতো 
জানেন এবং আপনারা যে তার আশা-আকাওক্ষার, তার দ্াব- 
দাওয়ার প্রাতানাধ একথা আম মানতে রাজী নই! না, 
আপনারা যেমন কজ্পনা করছেন, রুশ জনগণ তেমন নয়। রুশ 
জনগণ তার এীতিহ্যকে ভক্তিভরে মেনে চলে -__ রুশ জনগণ 
পিতৃতান্ল্িক, বিশ্বাস ছাড়া সে বাঁচতে পারে না... 

'এর বিরুদ্ধে আম তর্ক করতে যাব না, বাজারভ তাঁর 
কথার মাঝখানে বাধা 'দয়ে বলল, এমনাঁক এ ব্যাপারে আপনি 
যা বলছেন তা যে ঠিক তা-ও আম মেনে নিতে রাজ।' 

'আমার কথা যাঁদ ঠিফই হয় তাহলে... 

'তাহলেও কিছুই প্রমাঁণত হচ্ছে না।, 

হ্যাঁ ঠিকই, ছুই প্রমাণিত হচ্ছে না, ঝানু দাবা 


৯১০৩ 


খেলোয়াড় যেমন প্রাতিপক্ষের কাছ থেকে একটা বিপজ্জনক 
চালের সম্ভাবনা দেখেও বিন্দুমান্র বিচালিত হয় না আক্কাদিও 
তেমনি আবচিত দূঢ়স্বরে আওড়াল। 

“কছুই প্রমাণিত হয় না মানে? পাভেল পেন্রোভিচ 
হকচকিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বললেন। 'তার মানে কি এই 
দাঁড়াচ্ছে না যে আপনারা স্বজাতির বিরুদ্ধে যাচ্ছেন ?, 

“তা যাঁদ হয় তাতেই বা কা? বাজারভ গলা চাঁড়য়ে বলল। 
'যখন মেঘ ডাকে তখন জনসাধারণ মনে করে যে পয়গম্বর 
ইলিয়াস তার রথে চেপে আকাশ পথে চলেছেন। এখন বলুন ? 
জনগণের সঙ্গে আমাকে একমত হতে হবে? হ্যাঁ তারা রূশনী 
ঠিকই, কিল তাই বলে আম নিজে ক রুশী নই? 

না, আপনি যে সমস্ত কথা এখন বললেন তারপর আর 
আপনাকে রুশী বলা যায় না। আমি আপনাকে রুশ বলে 
মানতে পারি না।, 

“আমার ঠাকু্দা হাল দিয়ে জমি চাষ করতেন, ওদ্ধত্যামা শ্রত 
গর্বের সুরে বাজারভ বলল। 'আপনার যে কোন চাবী-প্রজাকেই 
জিজ্ঞেস করুন না, আপনাকে, না আমাকে - আমাদের মধ্যে 
কাকে সে নিজের দেশ-ভাই বলে মেনে নিতে বোঁশ আগ্রহী ? 
আপনি ত তাদের সঙ্গে কথা বলতেই জানেন না। 

'আপাঁন তাদের সঙ্গে যেমন কথা বলেন, তেমান তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্যও করেন তাদের ।, 

'তুচ্ছ তাচ্ছল্যের যোগ্য হলে করব না কেন? আপান আমার 
দম্টিভঙ্গির নিন্দা করছেন, কিন্তু আপনাকে কে বলল যে আমার 
মধ্যে এটা আকস্মিক ঃ আপনি যার একজন উৎসাহী সমর্থক 
সেই স্বাজাত্য বোধ থেকেই যে এর উদ্ভব নয় একথাই বা 
আপনাকে কে বললঃ 


"এ আর বলার ক অপেক্ষা রাখে ঃ নিহিলিস্টদের 'দয়ে কার 
কী ভালোটা হতে পারে শুন 2 

'কার কাঁ ভালো হতে পারে, না হতে পারে সেই বিচারের 
ভার আমাদের ওপর নয়। আপাঁন নিজেও ত নিজেকে এক 
অর্থে প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন।, 

“আরে আরে, ব্যাক্তগত প্রসঙ্গ আবার ওঠে কেন? দয়া করে 
ওসব বাদ দন না আপনারা” 'নিকলাই পেন্রোভিচ জায়গা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়ে চিৎকার করে বললেন। 

পাভেল পেন্রোভিচ মৃদু হেসে ছোট ভাইয়ের কাঁধে হাত 
দয়ে জোর করে তাকে বাঁসয়ে দিলেন। 

“তোর চিন্তার কোন কারণ নেই, তিনি বললেন, 'আমাদের 
এই ভদ্রমহোদয়টি... এই ডাক্তার ভদ্রমহোদয়াট যে 
আত্মমর্যাদাোবোধ নিয়ে এমন কঠিন কটাক্ষ করলেন সেই 
আত্মমর্যাদাোবোধ আমার আছে বলেই আমি আত্মবিস্মৃত হচ্ছি 
না। তারপর ফের বাজরভকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, 
কিছ; মনে করবেন না, আপান হয়ত ভাবছেন আপনার এই 
তত্বকথা নতুন িছু। তা যাঁদ ভেবে থাকেন তাহলে বস্তু ভূল 
করবেন। যে মেটোৌরয়ালজমের প্রচার আপাঁন করছেন এর 
আগেও একাধকবার তার প্রচলন ছিল, কিন্তু বারবারই প্রমাণিত 

“আরও একটা বিদেশী শব্দ” বাজারভ বাধা দিয়ে বলে 
উঠল । তার এখন মেজাজ চড়তে শুর করেছে, তার মুখ কেমন 
যেন একটা রুক্ষ তামাটে রঙ ধারণ করল। সে বলল, "প্রথমত 
আমরা কিছুই প্রচার করি না। ওটা আমাদের অভ্যাস নয়... 

“তাই নাক ? তাহলে আপনারা ক করেন? 

'তাহলে বালি শুনুন। সম্প্রীত,। এই 'কছ্াদন আগেও 
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আমরা বাল যে আমাদের আমলারা ঘুষ নেয়, আমাদের রাস্তাঘাট 
নেই, বাঁণজ্যের অবস্থা শোচনীয়, আমাদের 'বিচারব্যবস্থাও 
প্রাটিপূর্ণ..., 

“ও, বুঝেছি, আপনারা হলেন, আমার যতদূর মনে হয়, 
যাকে বলা হয় দোষদশ, তা-ই। আপনাদের অনেকগ্‌লো 
অভিযোগের সঙ্গে আমি একমত, কিন্তু... 

“পরে আমরা ভেবে দেখলাম যে আমাদের ক্ষতস্থান সম্পর্কে 
বলে বেড়ানো, শুধুই বলে বেড়ানো পন্ডশ্রম মান্ত। এতে আমরা 
কেবল গতানুগাতিকতা ও গোঁড়ামর দিকে চলে যাচ্ছ। আমরা 
দেখতে পেলাম যে আমাদের মধ্যে যারা ব্দাদ্ধমান, যাদের আমরা 
বাল অগ্রণী, যারা দোষদশর্স, তাদের 'দয়ে কোনো কাজের কাজ 
হবার নয়; আমরা আবোল-তাবোল কাজে সময় নম্ট করছি, 
কোথাকার কী সব শিল্পকলা নিয়ে, অচেতন িজ্পসৃন্টি নিয়ে, 
আইনসভার রীতিনীতি, ওকালাতি, এবং রাজ্যের আরও কত 
বিষয়ের আলোচনাই না আমরা করাছ, অথচ আমরা দেখেও 
দেখতে পারাছ না যে আসল সমস্যাটা হল অল্সমস্যা, আমাদের 
শ্বাসরোধ করছে ডাহা কুসংস্কার, আমাদের অংশীদার 
সমিতিগুলো সব একের পর এক ভেঙে পড়ছে একমান্র 
এই কারণে যে সং লোকের বড়ই অভাব, সরকার যার 
জন্য এত ঢাকঢোল পেটাচ্ছেন আমাদের সেই মুক্তি জিনিসটাই 
আমাদের বিশেষ কোন ভালো করতে পারবে কিনা সন্দেহ, 
যেহেতু আমাদের চাষাভূষো লোকজন শংাঁড়খানায় ?গয়ে আকণ্ঠ 
মদ গিলে চুর হয়ে থাকতে পারলে আর কিছু চায় না -- এর 
জন্য তারা সর্বস্ব ফু'কে দিতে পারলেও খুশি । 

"আচ্ছা, পাভেল পেন্রোভিচ বাধা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা. তার 
মানে এই সমস্ত বাপারে দৃঢ় নিশ্চিত হওয়ার পর আপনারা 
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সিদ্ধান্ত করলেন যে নিজেরা আর কোন কাজেই গুরুত্বের সঙ্গে 
হাত লাগাবেন না।, 

হ্যাঁ” গন্তীর ভাবে পাভেল পেনব্রোভিচের কথার প্রতিধবান 
তুলে বাজারভ বলল, “সদ্ধান্ত করলাম যে নিজেরা আর কোন 
কাজে গুরুত্বের সঙ্গে হাত লাগাব না।' এই জমিদারাঁটর সামনে 
কেন যে এতটা মুখ আলগা করতে গেল একথা ভেবে বাজারভ 
হঠাৎ মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত বোধ করল। 

শস্ছর করলেন কিছ না করে ম্রেফ গালাগাল করে যাবেন? 

হ্যাঁ, গালাগালও করে যাব।, 

'এরই নাম কিনা নিহিলিজম ?, 

“এরই নাম 'নাহলিজ্ম, বাজারভ ফের প্রাতিধবান তুলে 
বলল -_ এবারে রীতিমতো ওদ্ধত্যের সুরে । 

পাভেল পেব্রোভিচ ঈষং ভ্র:কুটি করলেন। 

'আচ্ছা, তাহলে এই!” অদ্ভুত রকম শাস্তকণ্ঠে তান বললেন । 
“নাহলিজমের কাজ হল সমস্ত রকম আপদ-বিপদে আমাদের 
সাহায্য করা, আর আপনারা, আপনারা হলেন আমাদের 
মৃক্তদাতা, আমাদের নায়ক। তাহলে আপনারা ক বলে 
অন্যদের, অন্ততপক্ষে এ দোষদশাঁদের অপবাদ দেন ? আপনারাও 
ক আর সকলের মতোই আবোল-তাবোল বকেন না ?, 

“আমাদের আর যা দোষই থাকুক না কেন, এই দোষে আমরা 
দোষী নই” বাজারভ দাঁতে দাঁত চেপে বলল । 

'তা হলে কী? আপনাদের কাজটা কী শুনি? কাজ করার 
আদো কোন অভিপ্রায় আপনাদের আছে কি? 

বাজারভ কোন উত্তর দল না। পাভেল পেন্লোভিচ উত্তেজনায় 
কেপে উঠলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলেন। 

হুম! কাজ করা, ভাঙা... তিনি বলে চললেন। "কন্তু 
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ক জন্যে, কেন -- তা-ই যাঁদ জানা না থাকে তাহলে ভাঙার 
কাজে নামা কী করে সম্ভব? 

“আমরা ভাঙি, কারণ আমরা হলাম শক্ত” আকরাদ মন্তব্য 
করল। 

পাভেল পেব্রোভিচ তাঁর ভ্রাতুষ্পু্রের ঈদকে এক নজর 
তাঁকয়ে বিদ্রুপের হাঁস হাসলেন। 

হ্যাঁ, এমন এক শাস্তি, যে শীক্ত কারও কাছে কোন কৈফিয়ত 
দেয় না” এই বলে আকাঁদ সোজা হয়ে বসল। 

হতভাগা !' পাভেল পেন্রোৌভিচ আর নিজেকে সংযত রাখতে 
না পেরে শেষ পর্যন্ত গর্জন করে উঠলেন। "তুই যাঁদ একবার 
অন্তত ভেবেও দেখাঁতিস তোর এঁ ইতর জীবনমন্ত্র নিয়ে রাশিয়ায় 
তুই ক জিনিসের সমর্থন জানাচ্ছিস! না, না, মানূষের ত কথাই 
নেই, এতে দেবদতেরও ধৈর্যাতি ঘটা স্বাভাবিক! শাক্ত!জংলণ 
কাল্মিকের শক্ত আছে, মোঙ্গলেরও শাক্ত আছে -_ কিন্ত 
তাতে আমাদের কঈ কাজ? আমরা সভ্যতার কদর করি। হ্যা, 
হ্যাঁ, মাননীয় মহোদয়, আমরা কদর কার সভ্যতার ফসলকে। 
একথা বললে আমি মানব না যে এই ফসল আতি নগণ্য । একজন 
ওুছা কলম ঘসা লোক, 80 021909111641%, একজন আনাঁড় 
পিয়ানো বাজিয়ে, যাকে এক সান্ধ্য আসরের জন্য পাঁচ পয়সা 
দাক্ষণা দেওয়া হয় _ এদের যে কেউ আপনাদের চেয়ে বোশ 
উপকারা, যেহেতু তারা সভ্যতার প্রাতভূ, বর্বর মোঙ্গলশাক্তর 
নয়! আপনারা নিজেদের অগ্রগণ্য লোক বলে মনে করেন, কিন্ত 
আপনাদের কাল্মিক-তাঁবূতে বসে থাকাই শোভা পায়! শাক্ত! 
হ্যাঁ, মহা শাক্তমান ভদ্রমহোদয়রা, একথা ভুলে যাবেন না যে 
আপনারা সংখ্যায় মাত্র সাড়ে চার জন, আর আনারা লাখে 
_. * যে-লোক স্রেফ কলম ঘসতেই জানে ফেরাসণ)। 
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লাখে, যারা আপনাদের দ্বারা তাদের পাঁবত্র বিশ্বাসকে পদদলিত 
হতে দেবে না, তারা আপনাদের গাঁড়য়ে দেবে! 

'গঠাঁড়য়ে যদি দেয় তাহলে বলতে হবে সেটাই গতি বাজারভ 
বলল। “তবে একটা কথা ?ক জানেন, বলা যতটা সহজ, করা 
ততটা সহজ নয়। আপাঁন যেমন ভাবছেন আমাদের সংখ্যা তত 
কম নয়।, 

“তার মানে: আপনারা ক সাত্য সাত্য মনে করেন পুরো 
একটা জাতির বিরুদ্ধে আপনারা এটে উঠতে পারবেন? 

“'আপাঁন দি জানেন এক পয়সার মোমবাঁততে মস্কো 
জবলেপুড়ে খাক হয়ে 'গয়ে ছিল ?, বাজারভ উত্তর দিল। 

“ও বুঝোছ, বুঝোছি। প্রথমে অহওকারটা প্রায় শয়তানন 
পর্যায়ের, পরে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে সব িছ্‌ ডীঁড়য়ে দেওয়া। 
বোঝা গেল ক নিয়ে আজকালকার যুবসম্প্রদায় মেতে থাকে, 
[কিসের বশ হতে পারে অনাঁভজ্ঞ ছেলেছোকরাদের মন! এই যে 
চেয়ে দেখুন, তাদেরই একজন বসে আছে আপনার পাশে _ 
আপনাকে প্রায় দেবতাজ্ঞানে পুজো করে - দেখুন, দেখুন! 
দেখে নয়ন সার্থক করুন! (আকাাদ ভুরু কুণ্চকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল) 'আর এই সংক্রামক ব্যাধি ইতিমধ্যে বহু দূর ছাড়িয়ে 
পড়েছে। আমি শুনেছি রোমে আমাদের শিল্পীরা নাকি 
ভ্যাটকানের ছায়া পর্যন্ত মাড়ায় না*। রাফায়েলকে* নাক 
প্রায় মূর্খ বলে মনে করে, কারণ দেখাই যাচ্ছে উন একজন 
প্রতিন্ঠিত ব্যাক্ত। এদিকে তারা নিজেরা কদর্যরকমের অক্ষম 
যুবতী, পর্যন্ত। শত চেস্টাতেও এর চেয়ে বেশি দূর গড়ায় না। 
সে ফুবতীও আবার কী কুখাসত ভাবেই না আঁকা! আপনার 
মতে তারা বাহাদুরী পাবার যোগ্য, ঠিক বল নি? 
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মূল্য এক কাণা কড়িও নয়, তবে ওরাও তাঁর চেয়ে কোন অংশে 
ভালো নয়।' 

বাহবা! বাহবা! শুনে রাখ আকাীদ... আধ্াানক যুবকদের 
প্রকাশভাঙ্গ কেমন হওয়া উচিত! একবার ভেবে দেখ ওরা 
তোমাদের পেছন পেছন যাবেই বা না কেন! সেকালে যুবকদের 
পড়াশুনো করতে হত। অজ্ঞ আখ্যা জোটে এটা তারা চাইত না, 
তাই ইচ্ছায় হোক আনচ্ছায় হোক, পাঁরশ্রম তাদের করতেই 
হত। 'ক্তু এখন একবার বললেই হল, দ্ঘনিয়ার সব কিছ, 
অর্থহনন! -_ ব্যস, আর তোমাকে পায় কে! যুবকেরা খুশিতে 
ডগমগ। সাত্য বলতে গেলে কি আগে তারা ছিল নিছক মাথা 
মোটা, এখন তারা রাতারাতি বনে গেল নাহলিস্ট।, 

আকাদি অকস্মাৎ জঞলে উঠল, তার দু'চোখে আগ্দনের 
ঝলক খেলে গেল। কিন্তু বাজারভ নিরব স্তাপ কণ্ঠে মন্তব্য করল, 
'আপনার বহু প্রশংসিত আত্মমর্যাদাোবোধ এখানেই কস্তু 
আপনাকে প্রতারণা করে বসল। আমাদের তর্কবিতর্ক বড় 
বোশদ্‌র গাঁড়য়ে গেছে।... আমার মনে হয় ওটা বন্ধ করে 
দেওয়াই ভালো। আম আপনার সঙ্গে তখনই একমত হতে 
রাজন, বাজারভ জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়তে যোগ করল, 
'যাঁদ আপাঁন আমাদের জীবনযান্রায় _- তা সে পারিবারিক বা 
সামাঁজক, যেকোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন - এমন অন্তত 
একটি ব্যবস্থা আমাকে দেখাতে পারেন যা চরম ও নির্মম 
নন্দার যোগ্য নয় ॥ 

“আমি আপনাকে এরকম লক্ষ লক্ষ ব্যবস্থা দেখাতে পার, 
পাভেল পেন্রোভিচ চিৎকার করে বললেন, 'লক্ষ লক্ষ! এই 
গ্রাম পঞ্চায়েতের কথাই ধরুন না কেন।' 
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বাজারভের ঠোঁটে একটা উত্তেজনাহাীন বাঁকা বিদ্রুপের হাঁস 
খেলে গেল। পে বলল: 

'পণ্টায়েতের কথাই যখন উঠল, তখন আপাঁন বরং এ 
বিষয়ে আপনার ভাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলে দেখুন। 
পণ্টায়েত, পারস্পারক দায়ত্ব, 'মিতাচার ইত্যাঁদ নানা জানস 
যে আসলে কা, আমার মনে হয় ইনি এখন হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছেন। 

'আর পাঁরবার? আমাদের কৃষকদের মধ্যে যে পারিবারিক 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে সে সম্পর্কে আপাঁন কী বলেন? 
পাভেল পেব্রোভিচ গলা চাঁড়য়ে বললেন। 

"সে কথা যাঁদ বলেন তাহলে আমার মনে হয় প্রশ্নের 
খুব একটা গভীরে যাবার চেম্টা না করা বরং আপনার 1নজের 
পক্ষেই ভালো। আপাঁন পনধবধূর সঙ্গে ব্যভিচারের ঘটনা 
নিশ্চয়ই শুনেছেন? আমি যা বাল শুনুন, পাভেল পেন্রোভিচ, 
দয়া করে দু-এক 'দন সময় খরচ করুন _ সঙ্গে সঙ্গেই যে 
কিছু খুজে পাবেন এমন কথা অবশ্য বলতে পার না। 
আমাদেব সমাজের সমস্ত স্তর তন্নতন্ন করে খজে দেখুন, 
প্রাতিটি সম্প্রদায় সম্পর্কে ভালো করে ভেবে দেখুন, ততক্ষণে 

“সকলকে 'নয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে থাকি” পাভেল 
পেন্রোভিচ পাদপুরণ করলেন। 

“না, বেঙও কাটা ছেড়া কার। চল্‌ রে আকাাঁদ। আচ্ছা 
চাল, ভদ্রমহোদয়রা ! 

দুই বন্ধূতে বেরিয়ে গেল। দুই ভাই এখন একা । ওরা 
চলে যেতে প্রথমে দুজনে কেবল একে অন্যকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন। 
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অবশেষে পাভেল পেন্রোভিচ শুর করলেন, এই যে এই 
হল তোমাদের বর্তমান যুবসম্প্রদায়। এই এরাই আমাদের 
উত্তরাধকার!' 

'উত্তরাধিকার,” হতাশ দঈর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিকলাই পেন্রোভিচ 
আওড়ালেন। যতক্ষণ তকাীবতর্ক চলাঁছল সারাটা সময় তিনি 
কাঁটা হয়ে বসে ছিলেন, কেবল থেকে থেকে আড়চোখে, 
ব্যথাতুর দৃম্টিতে আক্মীদর দিকে তাকাচ্ছলেন। দাদার কথার 
উত্তরে তিনি বললেন, 'জান দাদা, আমার কী কথা মনে পড়ে 
গেল? একবার আমাদের স্বগাঁয়া মাতা ঠাকুরানীর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বেধেছিল: ডান চিৎকার-চেচামোচি শুর; করে 
দিলেন, আমার কথা শুনতেই চান না। আম শেষকালে গুকে 
বললাম তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে না -_ আমরা দই 
ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের মানূষ। শুনে উীন সাঙ্ঘাঁতিক অসন্তুষ্ট 
হলেন, আর আম মনে মনে ভাবলাম: “এ ছাড়া আর কন? 
উপায়? বাঁড়টা তেতো বটে, কিন্তু গলাধঃকরণ করতেই হবে। 
এখন আমাদের পালা এসেছে, আমাদের উত্তরাধকারারা 
নও, অতএব গেলো বাঁড়।' 

পাভেল পেব্রোভচ আপাত্ত তুলে বললেন, "তুই দেখাছি 
বাড়াবাঁড় রকমের ভালোমানুষ আর বনয়ী। আম কিন্তু এর 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি, তুই -- আমরা 
এ পণ্চকে ভদ্রলোকদের চেয়ে অনেক ঠিক পথে আছি, যাঁদও 
হতে পারে আমাদের প্রকাশভাঙ্গ খানিকটা সেকেলে, ৮1611) 
এবং ওদের মতন অমন স্পার্ধত আত্মাীবশ্বাস আমাদের নেই 1... 
কিন্তু কী আত্মন্তরীই না আজকালকার ছেলেছোকরারা! ওদের 
কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখ: “কোন্‌ মদ আপনার আভরুচি_ 
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লাল না সাদা?' “আমি লালেরই বেশি পক্ষপাতী !' গলার 
স্বর খাদে নামিয়ে গন্তীরমূখে এমন ভাবে সে উত্তর দেবে 
যে শুনে মনে হবে ঠিক এই মুহূর্তে যেন সমস্ত বিশ্বচরাচর 
তার দিকে চেয়ে আছে।, 

“আর চা চাই আপনাদের? দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা 
গলিয়ে ফেনেচ্কা জিজ্ঞেস করল। বৈঠকথানা থেকে যতক্ষণ 
তকীবতকের আওয়াজ আসছিল ততক্ষণ ভেতরে ঢোকার 
সাহস তার হচ্ছিল না। 

'না, সামোভার তুলে নিয়ে যেতে বল,” এই বলে নিকলাই 
পেব্রোভচ আসন ছেড়ে উঠে তার কাছে যাবার জন্য পা 
বাড়ীলেন। পাভেল পেন্রোভিচ সংক্ষেপে তাঁকে 107) 3০017% 
জানয়ে নিজের পড়ার ঘরে চলে গেলেন। 


এগাক্ো 


আধ ঘন্টা পরে নিকলাই পেব্লোভিচ বাগানে, তাঁর সাধের 
কুঙ্জে গেলেন। তাঁর মনটা বিষাদে ভরে গেছে। জাঁবনে এই 
প্রথম তান স্পম্ট হৃদয়ঙ্গম করলেন যে পুত্রের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে ফাটল ধরে গেছে। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে 
যত 'দিন যাবে ততই এ ফাটল বাড়তে থাকবে । তাহলে কি 
দাঁড়াচ্ছে এই যে বৃথাই তান সেন্ট 1পটার্সবূর্গে শতকালটা 
সারা দিন ধরে নতুন নতুন বইপ্দাথথ ও প্রবন্ধ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট 
করেছেন? বৃথাই তান কান পেতে যুবকদের কথাবার্তা 


* শুভ সন্ধ্যা ফেরাসা)। 
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মধ্যে নিজেও মাঝে মধ্যে দু-একটা মন্তব্য জুড়ে দিতে পারায় 
[তান যে আনন্দ পেতেন সেও কি তাহলে বৃথা? তিনি 
মনে মনে ভাবলেন, 'দাদা বলেন আমাদের পথ নাক ঠিক। 
কোন রকম দন্ত না করেও বলা যায়, আমার '়াীজেরই মন 
বলছে আমাদের তুলনায় ওরা সত্য থেকে অনেক দরে 
আছে; 'কন্তু তা হলে কী হবে, সেই সঙ্গে আমি এটাও 
উপলান্ধ করতে পারছি যে তাদের এমন 'জানস আছে যা 
আমাদের নেই - আর সেখানেই আমাদের ওপর ওদের একটা 
মস্ত সবধে আছে। সেটা কী? যৌবন? না, শুধু তা-ই 
বা বল কেন? ওদের মধ্যে কৌলিন্যের ঠাট যে আমাদের 
তুলনায় কম আছে সেটাই কি ওদের একটা মস্ত সুবিধে নয়?' 

নিকলাই পেব্রোভিচ মাথা হেণ্ট করে মূখে হাত বুসালেন। 
আবার তান ভাবলেন মনে মনে, শীকন্তু কাব্যকে অস্বীকার 
করা? শজপকলা আর প্রকৃতি সম্পকে ওদাসীন্য *.. 

তান সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে দৃন্টিপাত করলেন -- যেন 
মনে মনে বুঝতে চাইলেন কা ভাবে প্রকৃতির প্রাত উদাসীন 
থাকা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে। ততক্ষণে সন্ধ্যা 
ঘাঁনয়ে এসেছে । বাগানের সাক মাইলটাক দুরে আ্যাস্পেন 
গাছের একটা ছোট বনের পেছনে সূর্য আড়াল হয়ে গেল। 
'নস্পন্দ খেতের ওপর "দিয়ে চলে গেছে তার সীমাহীন ছায়া । 
বনের ভেতরকার সরু এক ফাল অন্ধকার পথ ধরে দুলকি 
চালে সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে এক চাষী । ছায়ায় ছায়ায় 
চললে কী হবে তাকে আগাগোড়া স্পম্ট দেখা যাচ্ছে এমনাক 
তার কাঁধের ওপরকার তালিটা পর্যস্ত। ঘোড়াটার একেকটা 
ঠ্যাঙের ঝলক স্পম্ট চোখে পড়ছে -_ বেশ লাগছে দেখতে। 
এঁদকে সূর্যাকরণ বনের ভেতরে এসে প্রবেশ করছে, ঘন 
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জঙ্গল ভেদ করে আস্পেনের গঠঁড়গুলোর গায়ে এমন উষ্ণ 
উজ্জবল আভা ঢেলে দিচ্ছে যে সেগুলো পাইন গাছের গধড়র 
মতো দেখাচ্ছে, তাদের পল্লব প্রায় নীলবর্ণ ধারণ করছে, আর 
মাথার ওপর উঠেছে গোধূলির গোলাপ রঙের হালকা ছোঁয়া- 
লাগা ফকে নল আকাশ। অনেক উদ্ভু আকাশে চাতক 
পাখিরা উড়ছে । বাতাস সম্পূর্ণ স্তন্ধ। কিছ মৌমাছি দোর 
করে মৌচাকে ফেরার পথে লাইলাক ফুলের ভেতরে বসে 
ঘূমচোখে অলস ভাবে গুনগুন করে চলছে। একটা গাছের 
শাখা একা অনেকটা দৃরে ছাঁড়য়ে গেছে -- তার মাথার ওপর 
কালো হয়ে ঝাঁক বেধে উড়ছে ছোট ছোট মশা । 'হে ভগবান, 
কাঁ সন্দর!' নিকলাই পেন্রোভিচ মনে মনে ভাবলেন - 
আরেকটু হলেই প্রিয় কবিতার চরণ তাঁর মুখে এসে যাচ্ছিল, 
কস্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল আকাঁদির সেই 
5101 74 4021; তিনি চুপ করে গেলেন। কিন্তু নিভৃত 
চিন্তার এই বিষণ্ন অথচ মধুর খেলায় তিনি আগের মতোই 
ডুবে রইলেন। তান স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতেন -- পল্লী 
জীবন তাঁর মনের এই ক্ষমতাকে বিকশিত করে তুলেছে। 
এই ত বেশাদন হর নি সরাইখানায় পুত্রের জন্য অপেক্ষা 
করার সময় এই রকমই স্বপ্নে বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, 
কিন্তু তার পর থেকেই একটা পাঁরবর্তন ঘটে গেছে _ যে- 
সম্পর্ক তখনও আনার্দস্ট ছিল তা এখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে... 
আর কী আকারই না ধারণ করেছে! আবার তাঁর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল পরলোকগতা পত্নীর চেহারা _- তবে যে 
চেহারা তানি বহ্‌ বছর ধরে জানতেন সেই চেহারা নয় _ 
ভালোমানুষ ঘরণীর, সুনিপূণ গৃহলক্ষনীর চেহারা নয়; এ 
যেন সেই তন্বী যুবতরটি, চোখে তার নিষ্পাপ সপ্রশ্ন দৃষ্টি, 
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বাঁলকার মতো তার গ্রীবাভাঙ্গ, ঘাড়ের ওপর ঝুলছে পাকানো 
[বন্ীন। মনে পড়ল ৩।র সঙ্গে প্রথমবার দেখা হওয়ার ঘটনা । 
[তান তখনও 'বশ্বাবিদ্যালয়ে পড়াশুনা করছেন। যে ফ্্যাটবাড়িতে 
[তান থাকতেন সেখানকার 'সঁড়তে ওর সঙ্গে দেখা । অসতর্ক 
ভাবে ওর সঙ্গে ধাক্কা লেগে যেতে তিন ঘুরে দাঁড়িয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে যাবেন এবং সবে অস্ফুটস্বরে কোন রকমে 
বলেছেন “চ919010, 1092091607১ অমান মেয়েটি মাথা ঝাকিয়ে 
মৃদ, হাসল, সঙ্গে সঙ্গে হঠাংই যেন ভয় পেয়ে ছুটে পালয়ে 
গেল। পরে 'সপড়র বাঁকে দাঁড়িয়ে পড়ে গন্তীর ভাঙ্গ করে 
তার দিকে দ্ুত দৃন্টি হানল, লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 
তারপর প্রথম সলজ্জ সাক্ষাৎ, ভাঙা ভাঙা শব্দোচ্চারণ, 
অর্ধস্ফারত হাসি, বিম্‌ঢ় ভাব, 'বিষপ্নতা, আবেগোচ্ছবাস আর 
সব শেষে সেই শ্বাসরোধকারী উল্লাস... কোথায় চলে গেল 
সে সব? সে তাঁর স্ী হল, তিনি সখা হলেন -- অমন 
সুখী পাঁথবীতে অল্প লোকেই হয়।... তিনি মনে মনে 
ভাবলেন, “কিন্তু সেই সমধূর, প্রথম আনন্দময় মহর্তগুলো_ 
কেন, কেনই বা অমর হতে পারে না, চিরকাল বেচে থাকতে 
পারে নাট; 

ণনজের ভাবনা বিশ্লেষণ করার কোন চেস্টা তান করলেন 
না, কন্তু উপলান্ধ করতে পারছিলেন যে স্মৃতিতে নয়, তার 
চেয়েও শীক্তশালী আরও িছ; একটা 'দয়ে এ স্বগাঁয় সুখের 
দিনগুলোকে ধরে রাখার জন্য তিনি বড় উৎস্‌ক। তাঁর ইচ্ছে 
সান্লধ্, মারিয়ার উষ্তা ও ননশ্বাসপ্রশ্বাসের মৃদু ছোঁওয়া। 


* মাফ করবেন, মশাই ফেরাসাী)। 
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এসব কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে হল মাথার ওপর যেন 
ভেসে বেড়াচ্ছে... এমন সময় তাঁর খুব কাছে শোনা গেল 
ফেনেচ্কার কণ্ঠস্বর : 

নকলাই পোন্রোভিচ, আপাঁন কোথায় 2" 

ণনকলাই পেনব্রোভিচ চমকে উঠলেন। তান 'িচাঁলত হলেন 
না, লাঁজজতও হলেন না। স্ত্রী আর ফেনেচকার মধ্যে যে 
কোন রকম তুলনা চলতে পারে এমন চন্তা কোন কালে তাঁর 
মাথায়ও আসত না। কিন্তু ফেনেচ্কা যে তাঁকে খুজে বার 
করেছে এর জন্য তাঁর মনে মনে দুঃখ হল। ফেনেচ্কার 

কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিল তাঁর পাঁলত 
কেশ. তাঁর বার্ধক্য, তাঁর বর্তমান ।... 

যে মায়াজগতে তান প্রবেশ করতে যাচ্ছিলেন, অতাঁতের 
কুহেলীঘেরা তরঙ্গমালা ভেদ করে যে জগৎ সবে দেখা দিচ্ছিল, 
আন্দোলিত হচ্ছিল, তা যেন এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। 

'আমি এখানে,” তিনি উত্তর দিলেন, আম আসাঁছ, তুখি 
যাও।' সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার ভেতরে বিজলীর মতো ঝলক 
মারল চিন্তা: “এই যে এই ত সেই আভিজাত্যের গৌরব, 
কোলান্যের দম্ভ -- সহজে যাবার নয়।' ফেনেচ্কা কোন কথা 
না বলে কুর্জের ভেতরে উপক মেরে তাঁকে দেখে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। তানি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলেন যে যতক্ষণ 'তাঁন 
স্বপ্নে ডুবে ছিলেন সেই সময়ের মধ্যে রাত নেমে এসেছে। 
চারপাশের সব কু অন্ধকারে ও ননিস্তন্ধতায় ছেয়ে গেছে। 
ফেনেচ্কার মুখটা -- এত ছোট ও ফেকাসে মুখটা -- তাঁর 
সামনে থেকে পিছলে "চলে গেল। ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে তান 
উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু বুকের ভেতরে হতাঁপন্ডটা এতই কোমল 
হয়ে গেছে যে শান্ত হতে পারছে না। তান ধীরে ধীরে 
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বাগানে পায়চারী করতে লাগলেন; পায়চারী করতে করতে 
চন্তাচ্ছন্ন ভাবে কখনও নজের পায়ের তলাকার মাঁটর 'দকে 
তকালেন, কখনও বা চোখ তুলে তাকালেন উধর্ব আকাশের 
ঈদকে - সেখানে ততক্ষণে তারার দল ঝলমল করছে, 
[মটউমিট করছে। তান অনেকক্ষণ পদচারণা করলেন 
পদচারণা করতে করতে প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তব তার 
মনের ভেতরকার সেই উৎকণ্ঠা, কেমন যেন একটা সন্ধানী, 
ভাসা-ভাসা, 'বষাদভারাক্রান্ত উদ্বেগ 'কছতেই প্রশীমত হল 
না। ওঃ, তাঁর মনের মধ্যে তখন যা ঘটাছিল, বাজারভ জানতে 
পারলে কী উপহাসটাই না করত! আকাদও হয়ত তাঁকে 
ধর্কার জানাত। তাঁর মতন চুয়াল্পশ বছর বয়সের একটা 
লোকের, একজন কৃঁষাবদ ও খামার-মালিকের চোখে কিনা 
অকারণে জল এসে যাচ্ছে! এ যে ভিয়োলনচেল্লোর চেয়েও 
শতগ্‌ণ খারাপ! 

নকলাই পেন্রোভিচ পদচারণা করা থেকে বিরত হলেন 
না - তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না বাড়তে প্রবেশ 
করবেন কিনা । 'নাঁবড় শান্তির নীঁড় তাঁর এই বাড়িটি, বাঁড়র 
আলোকিত সমস্ত জানলা হাঁসমূখে তঁকয়ে আছে তাঁর 'দকে, 
তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে; কিন্তু এই বাগান, বাগানের 
নাঁবড় অন্ধকার আর মুখের ওপর এই ক্ি্ধ সমীরণের স্পর্শ, 
এই বষপ্নতা, এই উদ্বেগ ছাঁড়য়ে বোরয়ে আসেন সে শক্ত 
তাঁর নেই। 

পথের মোড়ে পাভেল পেন্রোভিচের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে 
গেল। 

'কী হল রে তোর? নিকলাই পোেন্রোভিচকে জিজ্ঞেস 
করলেন তাঁর দাদা। 'তোর মূখ যে দেখাঁছ মড়ার মতন 
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ফেকাসে। তোর শরীর খারাপ -- শুতে যাচ্ছিস না কেন 
বল্‌ ত, 

[নিকলাই পেন্রোভিচ সংক্ষেপে দু-এক কথায় তাঁকে নিজের 
মানাসক অবস্থা ব্যাখ্যা করে সেখান থেকে সরে গেলেন। 
পাভেল পেন্রোভিচ হাঁটতে হাঁটতে বাগানের শেষপ্রান্তে চলে 
গেলেন, তানি চিন্তাচ্ছনন হয়ে পড়লেন, তানও চোখ তুললেন 
আকাশের দিকে । কিন্তু তাঁর সেই সন্দর কালো চোখে তারার 
আলো ছাড়া আর কছুরই বিচ্ছরণ ঘটল না। 'তাঁন জল্ম- 
রোমান্টিক নন; তাঁর মনট বড় বোশ পাঁরপাটশী, নীরস, এত 
বোঁশ, এমন উদগ্র ফরাসী ধাঁচের যে আর সব মানুষকে নীচু 
নজরে দেখে । এ মন নিয়ে স্বপ্ন দেখা সম্ভব নয়। 

সেই রাতেই বাজারভ আকাাদকে বলল, 'জানস আকাঁদ 
আমার মাথায় একটা চমৎকার চিন্তা এসেছে। তোর বাবা আজ 
বলছিলেন না তোদের কোন এক বাঁশম্ট আত্মীয়ের কাছ 
থেকে নেমন্তন্ন পেয়েছেন। তোর বাবা যাবেন না। আচ্ছা তুই 
আর আমি যাঁদ শহরে ওই ভদ্রলোকের বাঁড় গিয়ে হাঁজর 
হই তাহলে কেমন হয়? উনি ত তোকেও ডেকেছেন! দেখাঁছস, 
এখানে আবহাওয়া যা হয়েছে! চল্‌, আমরা শহরে গিয়ে একটু 
ঘোরাফেরা কাঁর। 'দিন পাঁচ-ছয় ঘুরে ফিরে 'দাঁব্য কাটানো 
যাবে। 

“ওখান থেকে ফিরে আসাঁব ত আবার ? 

“না, একবার বাবার কাছে যেতে হবে। জাঁনিসই ত ওখান 
থেকে মাইল বিশেক দূরে থাকেন। বহ্াদন দেখি নিন, মাকেও 
দোখ নি। বুড়ো-বুঁড়কে একটু আমোদ দিতে হবে। ওরা 
আমার বেশ ভালো মানুষ - বিশেষত বাবা _ বড় আমুদে 
লোক। আমি ওদের একমাত্র সন্তান বে।' 
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'গুঁদের ওখানে তুই অনেকাদন থাকবি নাক 

'না, সে রকম ত মনে হয় না। হয়ত একঘেয়ে লাগবে ।, 

শফরাতি পথে আমাদের এখানে আসাঁব?, 

'জানি না... সে দেখা যাবে 'খন। তাহলে কাঁ বালস? 
যাওয়া যাক।, 

'তুই যেমন বাঁলস” আলস্যভরে বলল আকাাদ। 

বন্ধ,র প্রস্তাবে সে মনে মনে খুবই খুশি হয়েছিল, কিন্তু 
নিজের মনোভাব গোপন রাখাই শ্রেয় বিবেচনা করল। হাজার 
হোক সে একজন 'াহলিস্ট ত বটে! 

পরের দিন বাজারভের সঙ্গে আকরাদ চলে গেল শহরে। 
মারইনোতে অল্পবয়সী যারা ছিল ওদের চলে যাওয়াতে 
তারা মনে দুঃখ পেল। দুনিয়াশা ত চোখের জলই ফেলল... 
কিন্তু বুড়োরা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। 


বারো 


আমাদের দুই বন্ধূতে যে শহরের উদ্দেশে রওনা 'দিল 
সেটা ছিল এক যূবক গভর্নরের শাসনাধীন। গভর্নর লোক 
প্রণীতবাদী, তাঁর ক্ষমতা নিরঙ্কুশ -_ আমাদের পুরনো 
রুশভূমিতে এমন ঘটনা অবশ্য আকছার ঘটে । জেলার আভজাত 
সভার আধকারক*) ছিলেন অশ্বারোহশ রাক্ষবাহনীর জনৈক 
অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন, 'তাঁন আবার এক অশ্বপালনকেন্দ্রের 
মালকও বটেন। আঁতাঁথসংকারে তাঁর পরম উৎসাহ । গভর্নর 
তাঁর প্রশাসনকালের প্রথম বছরেই এই লোকটির সঙ্গে ত 
বটেই, এমনাঁক তাঁর নিজের আমলাদের সঙ্গেও ঝগড়া বাধিয়ে 
বসলেন। এই উপলক্ষে যে ঘোঁট পাকিয়ে উঠোছল তা এমন 


৯২০ 


আকার ধারণ করল যে ঘটনাস্থলে বিষয়টার তদন্ত করার 
নিশি দিয়ে বশেষ ভারপ্রাপ্ত এক ব্যক্তিকে পাঠানো ছাড়া 
সেন্ট িটার্সবৃর্গের মন্ত্রণালয়ের গত্যন্তর রইল না। কর্তৃপক্ষ 
মাতৃভেই ইলিচ কোঁলয়াঁজনকে কামিশনার 'নর্বাচন করে 
পাঠালেন। 'কর্সানভ ভাইরা এককালে যে কোলিয়াঁজ:নর 
অভিভাবকত্বে সেন্ট পিটার্সবূর্গে বাস করত এই কোঁিয়াজিন 
তাঁরই পুত্র! ইনিও একজন 'যুবা পুরুষ” অর্থাং সবে চল্শে 
পড়েছেন। কিন্তু ইতিমধোই গণ্যমান্য রাজপুরুষ হওয়ার লক্ষ্য 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন -_ তার বুকের দু" পাশে দুটি তারকা 
শোভা পাচ্ছে। একটা অবশ্য বিদেশী পদক -- সেটার তেমন 
কোন গৌরব নেই । যে গভর্নরের বিচার করতে তিনি এসেছেন 
তাঁরই মতো 'তানও প্রগাতিবাদী বলে গণ্য। যাঁদও তিনি 
একজন হোমরাচোমরা ব্যক্ত, অধিকাংশ হোমরাচোমরা ব্যাক্তর 
চেয়ে তান একটু ভিন্ন ধরনের । 'নজের সম্পর্কে তাঁর ধারণা 
খুবই উষ্ডু। তাঁর অহমিকার কোন সীমা-পারসীমা ছিল ন।। 
কিন্তু বাইরে দেখাতেন যেন কত সরল। লোকজনের দিকে 
তাকাতেন প্রসন্ন দৃষ্টিতে, কৃপাপরবশ হয়ে তাঁদের কথাবার্তা 
শুনতেনও আর এমন অমায়ক হাস হাসতেন যে প্রথম 
দৃত্টতৈ দেখলে মনে হত কী চমৎকার'! তবে ঘটনা সে 
রকম গর্যত্বপূর্ণ হলে, যাকে বলে চাল মারা, সেটা তিনি 
পারতেন। তখন তিনি বলতেন, 'কমশাক্তই হল মূলমন্ত্র - 
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কন্তু এত সব সত্তেও তাঁকে সচরাচর বোকা বনতে হত এবং 
একটু ঝানু ধরনের যে-কোন আমলা সুযোগ বুঝে তাঁর কাঁধে 


* কর্ম-শক্তই হল রাম্ট্রকমর্শর প্রধান গুণ (ফরাস)। 


৯২৯ 


চেপে বসতে বিলম্ব করত না। গিজোর*) প্রাতি মাতৃভেই 
ইলচের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না এবং ছোট বড় 'নার্বচারে যে- 
কোন লোককে বোঝানোর চেষ্টা করতেন যে রুটনপল্থী ও 
রক্ষণশীল আমলাদের দলভুক্ত তিনি নন, সমাজজীবনের কোন 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই তাঁর নজর এড়ায় না।... এই সব চোখা 
চোখা কথার সঙ্গে তাঁর বেশ পাঁরচয় ছিল। এমনাঁক তিনি 
আধুনিক সাহত্যের গতিপ্রকীতর 'দকেও নজর রাখতেন -- 
যাঁদও সাঁত্য বলতে গেলে কি, খানিকটা বড়মানূষী চালে, 
উপেক্ষার ভাব নিয়ে -_ রাস্তায় ছোট ছেলেদের মিছিল দেখে 
কোন কোন সময় বয়স্ক লোক তাতে যোগ দিলে যেমন হয় 
আর ক । আসলে আলেক্সান্দরের আমলের যে সমস্ত রাষ্ট্রনেতা 
সেই সময় সেন্ট পিটার্সবূর্গে বসবাসকারণী মাদাম 
সভেচিনা-র*) ভবনে সান্ধ্য সভায় যাবার জন্য তোর হয়ে 
সকালে কন্‌িলাক-এর*) রচনার দু-একটি ক'রে পৃচ্ঠা 
পড়তেন, মাতৃভেই ইলিচ তাঁদের চেয়ে বোশ দূর এগোতে 
পারেন নি - কেবল তফাতটা এই যে তাঁর পদ্ধাতগ্‌লো 
ছিল ভিন্ন ধরনের, আরও আধ্ঁনক। তিনি ছিলেন একজন 
কুশলী সভাসদ, বেজায় ধূর্ত -- এর বোশ কিছু নয়। 
কাজকর্মের কিছ 'তাঁন জানতেন না, ঘটে ব্দাদ্ধও ছিল না 
তার; 'কন্তু নিজের কাজ কী করে গোছাতে হয় সেটা ভালোই 
জানতেন -- এ ব্যাপারে তাঁকে নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরায় এমন 
সাধ্য কারও নেই। এটাই হল বড় কথা। 

একজন আলোকপ্রাপ্ত পদমর্যাদাধারাঁ ব্যাক্তর পক্ষে যেমন 
স্বাভাবক সেই রকম দরাজ মনে - এমনীক বলব, তার 
চেয়েও বোঁশ -_ রীতিমতো উচ্ছবাসত হয়ে মাতৃভেই ইলিচ 
আকাবাদকে স্বাগত জানালেন। তবে তিন যখন জানতে 


৯২ 


পারলেন যে তাঁর আত্মীয়রা, যাঁদের তান আমল্মণ 
পাণিয়েছিলেন, গ্রামেই রয়ে গেছেন, তখন অবাক হয়ে গেলেন। 
'তামার বাবা চিরকালই আজব ধরনের লোক” গায়ের জমকাল 
মখমলি ড্রোসংগাউনের ঝালর দুলিয়ে তিন মন্তব্য করলেন। 
তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বোতাম-আঁটা ধড়াচূড়ায় সাঁজ্জত 
আনুজ্ঠাঁনকতার পরাকাম্ঠা এক যুবক কর্মচারীকে দেখতে 
পেয়ে অন্যমনস্কতার ভান করে জিজ্ঞেস করলেন, 'ক ব্যাপার ?' 
যুবকটি দর্ঘ সময় ধরে চুপ করে ছিল বলে তার ঠোঁটে 
ঠোঁট জুড়ে গিয়েছিল। সে চটপট উঠে দাঁড়য়ে কিংকর্তব্যাবমূঢু 
হয়ে তার ওপরওয়ালার দিকে তাকাল। অধস্তন কর্মচারীকে 
হকচাঁকয়ে দেবার পর মাতৃভেই ই'লচ 'কন্তু তার দিকে আর 
কোন মনোযোগ দিলেন না। আমাদের পদাধকারীদের স্বভাবই 
এই রকম -- অধস্তন লোকজনকে হকচাঁকয়ে ঠদয়ে তাঁরা বড় 
সুখ পান। উক্ত লক্ষ্যে পেশছানোর জন্য তাঁরা বহ7 বানর 
পদ্ধাতর আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রসঙ্গত একাঁট পদ্ধাতি - 
ইংরেজরা যাকে বলে, 5106 ৪ 2৮০৮০, - খুবই প্রচালিত : 
ওপরওয়ালা হঠাৎ আত সাধারণ শব্দের বোধ হারিয়ে ফেলেন, 
ভান করেন যেন বাঁধর হয়ে গেছেন। যেমন, তিনি জিজ্ঞেস 
করবেন, 'আজ কা বার? 

অধস্তন কর্মচারী আতি বিনীত ভাবে তাঁকে জানাবে, 'আজ 

'আঁ?ঃ কী? শুক্রবার মানে? কী রকম শুক্রবার 2 

শুক্রবার হল হপ্তার একটা দিন হু... হু... হু... জুর )' 

'বটে, বটে, তুমি আর্মীকে শেখাতে এসেছ ?, 

মাতৃভেই ইলচ উদারপল্থী বলে গণ্য হলে কী হবে, 
হাজার হোক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। 


৯২৩ 


আকরীদকে তান বললেন, 'শোনো আক্ণাদ, তোমাকে 
বন্ধ; ভাবে একটা পরামর্শ দিই -- গভর্নরের সঙ্গে তোমার 
একবার দেখা করে আসা উচিত। তাই বলে ভেবে বসো না, 
যাঁরা ক্ষমতায় আছেন তাঁদের সেলাম দিতে যাওয়া উচিত এমন 
সেকেলে ধারণা পোষণ কাঁর। না, কথাটা আম স্রেফ এই 
কারণে বললাম যে গভর্নর লোকটি বেশ সঙ্জন। তাছাড়া 
এখানকার সোসাইটির পরিচয় নেবার ইচ্ছেও তোমার "নিশ্চয় 
আছে? তুমি ত আর জংলশ ভালুক নও -- কী বলঃ ডান 
আবার আগামী পরশ্াঁদন একটা বড় বল-নাচের আসরের 
আয়োজন করছেন।' 

'বল-নাচের আসরে আপাঁন থাকবেন ক 2 আকাাঁদ জিজ্ঞেস 
করল । 

'উনন আমার সম্মানেই এই আসরের আয়োজন করছেন, 
অনেকটা পাঁরতাপের সুরে বললেন মাতৃভেই ইলিচ। "তুমি 
নাচতে জান? 

'জাঁন, তবে ভালো নয়। 

'আফশোসের কথা । এখানে বেশ সুন্দর সুন্দর ছু 
মেয়ে আছে, ৩1হ।৬। একজন খবকের পক্ষে নাচতে না পারা 
লজ্জার কথা । হ্যাঁ মনে রেখো কোন সেকেলে ধ্যানধারণা 
থেকে আম একথা বলাছ না। আম আদৌ শবশ্বাস কার না 
যে মানুষের বাদ্ধব আশ্রয়স্থল তার পদযুগল, কিন্তু 
বায়রানজম! _ হাস্যকর ।*) 11 2. 916 500. 1601103- 

'না কাকাবাব, আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা বায়রানজম 
একেবারেই নয়... 


* তার সময় চলে গেছে (ফরাসাী)। 


৯২৪ 


“আম তোমাকে এখানকার লেডনদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দেব। কোন চিন্তা নেই, তোমাকে আমি আমার পক্ষপুটে গ্রহণ 
করছি, আকাাঁদকে কথার মাঝখানে থাঁময়ে দিয়ে আত্মতাপ্তির 
হাঁস হেসে বললেন মাতৃভেই ইলিচ। 'বেশ আরামের তাপ 
পাবে হে, কী বল?, 

এমন সময় এক ভূত্য এসে রাজস্বদপ্তরের অধ্যক্ষমহাশয়ের 
আগমনবার্তা ঘোষণা করল। অধ্যক্ষমহাশয় বৃদ্ধ। বড় মধ্‌র 
তাঁর চোখদুটি, ঠোঁটজোড়ায় কুণ্ণনরেখা । দারুণ প্রকৃতিপ্রেম?, 
বিশেষত গ্রীম্মের দিনে ত কথাই নেই -- তখন, তিনি বলেন, 
প্রতিটি মৌমাছি, প্রতিটি ফুলের কাছ থেকে ঘুষ নেয়... 
আকাঁদ বিদায় [নিল। 

ওরা যে সরাইখানায় উঠেছিল বাজারভকে : আকাাদ 
সেখানেই দেখতে পেল। অনেক বলে কয়ে আকাঁদি তাকে 
গভর্নরের কাছে যেতে রাজী করাল। শেষকালে বাজারভ 
বলল, “কছু করার নেই। কাজে নেমে পিছিয়ে যাবার কোন 
মানে হয় না। জমিদারদের হালচাল দেখতেই যখন আসা, 
তখন চল দেখে আসি! 

গভর্নর দুই যুবাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। কিন্তু 
তাদের বসতে বললেন না, নিজেও বসলেন না। 'তাঁন 
সদাব্স্ত, সব সময়ই তাঁর তাড়াহুড়ো । সাত সকালে তান 
আঁটোসাঁটো ধড়াচূড়া গায়ে চাপান, রীতিমতো শক্ত গিট 
দিয়ে গলায় টাই লাগান, পানাহার অর্ধসমাপ্ত থেকে যায় _ 
কেবলই এটা-ওটা নরেশ জারী করে চলেন। জেলায় তাঁর 
নামই হয়ে ?িয়োছল বূর্দালু্‌*) -_ অবশ্য বিখ্যাত ফরাসী 
প্রচারক ব্র্দালর সঙ্গে সাদৃশ্যবশত নয়, রুশ শব্দ বর্দার 
প্রেরণায় _ যার অর্থ হল লপ্‌ৃঁস। কির্সানভ ও বাজারভকে 
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[তান তাঁর বাঁড়তে নাচের আসরে আমন্ণ জানালেন। এর 
দুশমানট বাদেই ওদের দু'জনকে দু'ভাই মনে করে এবং 
কাইসারভ পদবী ধরে সম্বোধন করে তান সেই আমন্দরণের 
পুনরাবাত্ত করলেন। 

গভর্নরের কাছ থেকে দুই বন্ধূতে পায়ে হেটে তাদের 
বাসস্থানের 'দকে চলেছে, এমন সময় একটা চারচাকার ঘোড়ার 
গাঁড় তাদের পাশ 'দয়ে চলে গেল, আর সেখান থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ল একজন বে“টেখাটো লোক। লোকটার পরনে 
স্লাভভক্তদের*) কায়দায় পাকানো সুতোর কাজ করা আঁটো 
কোট। ইয়েভ্গেনি ভাঁসালয়েভিচ!' বলে হাঁক দিয়ে উঠে 
সে বাজারভের পেছন পেছন ছুটল। 

'আরে! হের্‌ 1সতানকভ যে! ফুটপাথ ধরে আগের 
মতোই পা চালাতে চালাতে বাজারভ বলল, কী মনে 
করে? 

“ওঃ ভেবে দেখুন দোখ __ একেবারেই আকাস্মক, উত্তরে 
এই কথা বলে গাড়োয়ানের দিকে ফিরে বার পাঁচেক হাত 
নাঁড়য়ে চেশ্চাতে চেশচাতে বলল, "আমাদের পেছন পেছন 
এসো হে, আমাদের পেছন এসো! তারপর লাফয়ে রাস্তার 
নর্দমা ডঙোতে ডিডঙোতে বলল, “আমার বাবার ছু কাজকর্ম 
আছে এখানে, উাঁন আমাকে দেখাশোনা করতে বলেছেন ।... 
আম আজই আপনার আসার সংবাদ পেয়েছি, সরাইখানায় 
আপনার সঙ্গে দেখা করতেও গিয়েছিলাম... (বাস্তীবকই, দুই 
ঠতাঁনকভের ভিজিটিং কা দেখতে পেল। কার্ডের 
কোনাগ্‌লো দুমড়ানো, তার এক 'দকে ফরাসী ভাষায়, 
অন্যাদকে চ্লাভ কায়দায় জড়ানে অক্ষরে সিতৃনিকভের নাম 
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লেখা ।) "নশ্চয়ই গভর্নরের ওখান থেকে আপনারা আসছেন 
না _- তাই না?, 

'অত 'নাশ্চত হবার কোন কারণ নেই - আমরা 
সরাসর ওখান থেকেই আসছি?” 

“আচ্ছা! সেক্ষেত্রে বলতে হয়, আ'মও তাঁর কাছেই 
যাচ্ছ।... ইয়েভগোঁন ভাঁসালচ আলাপ কারয়ে দেবেন ত 
আপনার এই... এদের সঙ্গে... 

এসত্‌নিকভ, 'কর্সানভ, বাজারভ পা চালাতে চালাতেই 
বিড়বিড় করে বলল। 

“আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে” মৃদু হাসিতে উদ্ভাসত 
হয়ে উঠল সিতৃনিকভের মুখ । একপাশ থেকে এাগয়ে এসে 
হাতের অপূর্ব জমকাল দস্তানাজোড়া তাড়াতাঁড় টেনে খুলতে 
খুলতে সে বলল, “আপনার কথা আমি অনেক শুনৌছি।... 
পারেন তাঁর একজন শষ্য । আমার পুনজণন্মের জন্য আমি 
গর কাছে কৃতজ্ঞ... 

আকরাঁদ বাজারভের শিষ্যটর 'দকে তাকাল। মুখটা তার 
মোলায়েম, ছোটখাটো, তবে মোটামুটি সহশ্রী তার মুখাবয়বে 
এসে পড়েছে কিসের যেন একটা শঙকাকুল, বিষণ্ন চিন্তার 
ছাপ। চোখদুটো ছোট ছোট, যেন কোটরে বসা - চোখের 
দৃষ্টি অপলক, উদ্ভ্রান্ত, তার হাঁসও উদ্ভ্রান্ত -_ সংাক্ষপ্ত, 
কাচ্চবৎ। 

সে বলে চলল, শবশ্বা করবেন কি, ইয়েভগোন 
ভাঁসালয়েভিচকে আম "যখন প্রথম বলতে শুনলাম যে কারও 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম... আমার চোখ যেন খুলে গেল! 
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আমি তখন মনে মনে ভাবলাম, 'শেষকালে আম একজন 
মানুষকে খইজে পেলাম! হ্যাঁ, ভালো কথা, ইয়েভগোন 
ভাঁসলিয়োভিচ, এখানকার একজন মাহলার সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ হওয়া অবশ্যই দরকার - আপনাকে পুরোপ্দার 
বোঝার মতো ক্ষমতা তাঁর আছে, আপনার আগমন তাঁর কাছে 
সাত্যকারের উৎসব হবে। আমার মনে হয়, আপাঁন তাঁর কথা 
শুনে থাকবেন।' 

'কে সেই মহিলা?" বিশেষ কোন উৎসাহ না দোঁখয়ে 
বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'কুক্শিনা, £9৫০৯1০ _- ইয়েভদাকয়া কুকঁশিনা। অপূর্ব 
তাঁর চারন্র! 157021017১6* বলতে যা বোঝায়, সাঁত্যকারের 
অর্থে তই। প্রথম সারির মাহলা। আমি বাল কি জানেন? 
এখন সকলে মিলে একসঙ্গে তাঁর কাছে যাওয়া যাক। এখান 
থেকে দু'পা গেলেই ওর বাঁড়। সকালের খাওয়াটা ওখানেই 
সারা যাবে। আপনারা নিশ্চয়ই এখনও সকালের খাবার খান 
নি -_- তাই না? 

'না, এখনও খাই নি। 

“তাহলে ত কথাই নেই। স্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেছে - বুঝলেন কনা? কারও ওপর নিভর করতে হয় 
না ওঁকে । 

'দেখতে শুনতে কেমন? ভালো কি?” বাধা 'দয়ে বলল 
বাজারভ। 

“ন্‌... না, তা বলা যায় না। 

“তাহলে ছাই কী বলে তাঁর কাছে যেতে বলছেন আমাদের, 
শান? 


* সংস্কারমুক্ত নারণ (ফরাসণ)। 
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'ও, বেশ রগড় করছেন দেখাঁছ।... উন শ্যাম্পেনের বোতল 
দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করবেন ।' 

'বটে, বটে! এই ত দেখাছ 'দাব্য বাস্তবব্াদ্ধ আছে। হ্যাঁ, 
ভালো কথা, আপনার 'পতৃদেব এখনও সেই আবকাঁরর কাজ 
চাঁলয়ে যাচ্ছেন? 

হ্যাঁ চাঁলয়ে যাচ্ছেন, চটপট জবাব 'দয়ে খ্যাঁক খ্যাঁক করে 
হাসতে হাসতে বলল সতৃনিকভ, 'কী হল? চলবে তাহলে £, 

“ঠিক বলতে পারাছ না।' 

তুই লোকজন দেখতে চেয়েছিল, যা না, চাপা গলায় 
আর্কাঁদ বলল। 

'আর আপাঁন? আপাঁন কেন যাবেন না মিস্টার ির্সানভ ?, 
1সতাঁনকভ শুনতে পেয়ে বলল। "না না, আপনাকেও আসতে 
হবে, আপনাকে ছাড়া চলবে না।' 

না, না, আমরা সকলে মিলে অমন আচমকা হানা দেব 
এ কেমন করে হয়? 

“ও কিছু না। কুকাঁশনা চমৎকার মানুষ! 

শ্যাম্পেনের বোতল থাকবে তঃ, বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'থাকবে না মানে? তিন বোতল থাকবে! সিতৃনিকভ 
সোল্লাসে বলল। 'এর জন্যে আম জাঁমন রইলাম ।' 

কী জামিন রাখছেন 2, 

'আমার নিজের মাথা । 

ণপতৃদেবের টকোর গেজে জামিন রাখলে বরং ভালো হত। 
সে যাক গে, চলুন? 
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সকলেরই জানা আছে যে আমাদের মফস্বল শহরগুলোতে 
প্রতি পাঁচ বছর অন্তর অন্তর একবার করে আগুন লাগে। এই 
রকম অগ্নিকাণ্ডে সদ্য বিনম্ট শহরের একটা রাস্তার ওপর 
মস্কোর রীতিতে তৈরি একটা ছোটখাটো সম্ভ্রান্ত বাসভবন __ 
এখানেই বাস করেন আভদোতিয়া 'নাকাতিশনা (অথবা 
ইয়েভদাক্সয়া) কুক্াাশনা। দরজার গায়ে তেরছা করে পেরেক 
দিয়ে আঁটা একটা ভিজিটিং কার্ডের ওপর ঘণ্টা বাজানোর 
একটা হাতল দেখা যাচ্ছে। সামনের ঘরে যেস্ত্রীলোকটি 
আগন্তুকদের অভ্যর্থনা জানাল তাকে দেখে গৃহকন্রর দাসা 
না সখী বলা মশাল; তার মাথায় বেলদার ট্রুপি _ 
গৃহকত্রার প্রগাতিশশল রাঁচর সস্পম্ট চিহ। সত্টীানকভ 
জিজ্ঞেস করল আভদোতিয়া 'নাকতিশনা বাঁড় আছেন 
কনা । 

'কে ৬1০০৮ নাকি? পাশের ঘর থেকে মিহি গলার 
আওয়াজ শোনা গেল। ভেতরে আসুন ।' 

বেলদার ট্াপ পরা স্ত্রীলোকাট সঙ্গে সঙ্গে অদৃশা হল। 

'আমি একা নই, বলতে বলতে আকাঁদ ও বাজারভের 
দকে চুল দৃন্টি হেনে পাকানো সুতোর কাজ করা কোট 
চটপট গ্া থেকে খুলে ফেলল -- জামার নীচে যেটা বোরয়ে 
এলো সেটা চাষাড়ে ঢং-এর ক:চি দেওয়া, হাতকাটা পোশাক 


গোছের একটা ?কছু। 
'তাতে কিছ আসে যায় না, ভেতর থেকে নারাঁকন্ঠের 
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* প্রবেশ করুন ফেরাসণ)। 
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ধূবক তিনজন ভেতরে প্রবেশ করল। যে ঘরে তারা এসে 
উপাস্থত হল তর সঙ্গে বৈঠকখানার চেয়ে পড়ার 
ঘরেরই বৌশ মিল। এখানে ওখানে ধুলোপড়া টেঁবলগুলোর 
ওপর ছন্রাকার হয়ে পড়ে আছে কাগজ, চিঠিপত্র, মোটা মোটা 
রূশী পন্র-পান্রকা - বৌশর ভাগ পাতা-না-কাটা; সবন্ত 
ছাঁড়য়েছটিয়ে আছে 'সগারেটের সাদা সাদা পোড়া টুকরো। 
চামড়ার সোফার ওপর অর্ধশায়তা এক মাহলা। যোবন 
এখনও তাঁর গত হয় 'নি, চুলের রঙ ফেকাসে, একটু আলাল 
চেহারা । গায়ের রেশম পোশাকটাকে খুব একটা পারপাটনী 
বলা চলে না; হাতদুট খাটো, তাতে মোটা মোটা দাঁট বালা, 
মাথায় বেলদার রূমাল। সোফা থেকে গান্রোথান করে হলদে 
ছোপ ধরা দামী পশুলোমের মখমাল আউরাখা অন্যমনস্ক 
ভাবে কাঁধের ওপর টেনে ?দয়ে আলস্যজাঁড়ত কণ্ঠে 'কী খবর 
৬1০০৮ বলে ?সতৃনিকভের করমর্দন করল। 

'বাজারভ, 'ির্সানভ» বাজারভের অনুকরণে কাটা কাট। 
স্বরে সিতৃনিকভ বলল। 

ভদ্রমহিলার গোল গোল দু'টি চোখের মাঝখানে নিঃসঙ্গ 
ভাবে শোভাবর্ধন করছে গোলাপন রঙের ছোট্ট একটা ওলটানো 
নাক। বাজারভের দিকে দৃম্টি নিব্ধ করে সে জবাব দিল, 
বড় খাঁশ হলেম, তারপর যোগ করল, “আম আপনাকে 
জান” এই বলে তার সঙ্গেও করমর্দন করল। 

বাজারভের মুখে ভাঁজ পড়ল। এই সংস্কারমুক্ত নারীর 
ছোটখাটো অস্ন্দর আকৃতির মধ্যে অশালীন 'কছুই ছল 
না, কিন্তু তার মুখের ভাবভাঙ্গ অপ্রীতিকর প্রাতান্রয়া সৃম্টি 
করে। তাকে দেখলেই যেন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়: “কী 
ব্যাপার? খিদে পেয়েছে নাক? নাক মন খারাপ? না কি 
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ভয়ে-ভয়ে আছ? অমন বিদঘুটে হাবভাব কেন বল ত?, 
সিতাঁনকভের মতন তাকে দেখলেও মনে হয় ভেতরে ভেতরে 
অহরহ কিসের যেন একটা যন্ত্রণা । তার বলাকওয়া চলাফেরার 
মধ্যে বাড়াবাঁড় রকমের কুণ্ঠাহনীন ভাব থাকলেও কেমন যেন 
একটা আনাঁড়পনাও ছিল। বুঝতে বাঁক থাকে না সে নিজেকে 
একজন সহদয়, সাধারণ জীব বলে গণ্য করে অথচ সে যা যা 
কাজ করে তাতে যে-কারও সব সময় এটাই মনে হওয়া 
স্বাভাঁবক যে সে যা করতে চায় না ঠিক তা-ই করছে। মনে 
হত সে যা করছে সবই 1শশুরা যাকে বলে ইচ্ছে করে, সেই 
ভাবে - অর্থাৎ সহজ, স্বাভাবিক রীতিতে নয়। 

হ্যাঁ হ্যা, আমি আপনাকে জান বাজারভ, সে আবার 
বলল। (মফস্বল শহরের এবং মস্কোর বহু সম্ভ্রান্ত মাহলার 
মতো পাঁরচয়ের প্রথম দিন থেকেই পুরুষদের পদবাঁ ধরে 
সম্বোধন করার একটা অদ্ুত অভ্যাস তারও ছল ।) “সগার 
চাই ?' 

[সতৃঁনকভ হইাতমধ্যে আরাম কেদারায় গা এঁগয়ে দিয়ে 
একটা শ্যাঙ ওপরের দিকে তুলে ধরেছে । ভদ্রমহিলার কথার 
সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, ণসগারে কোন আপান্ত নেই, তবে 
কনা এখন আমাদের কিছ জলখাবার খেতে দিন -- 
আমাদের দারুণ খিদে পেয়েছে। আর হ্যাঁ, এক বোতল 
শ্যাম্পেন আমাদের জন্য আজ্ঞা করুন ।' 

'আয়েস+।” হাসতে হাসতে বলল ইয়েভ্দক্সিয়া। (মহিলা 
যখন হাসে তখন তার ওপরকার দাঁতের মাড় বোরয়ে পড়ে) 
"ও আয়েসী, ঠিক বাল 'িন বাজারভ ? 
গান্তীর ভাবে বলল। “এতে উদারপল্থী হবার কোন বাধা আমি 
দেখি না।, 
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বাধা আছে বৈ কি, আলবত্‌ আছে!” ইয়েভদক্সিয়া গলা 
চাঁড়য়ে বলল, তবে সেই সঙ্গে দাসীকে জলখাবার ও শ্যাম্পেন 
_- দুটোরই ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা দিল। তারপর বাজারভের 
ঈদকে ফিরে যোগ করল, 'এ বিষয়ে আপনার মত ক? আমার 
দূঢ়বিশ্বাস আপাঁন আমার সঙ্গে একমত, 

উহু, মোটেই নই, বাজারভ আপাঁত্ত তুলে বলল, 'এক 
টুকরো মাংস এক টুকরো রুটির চেয়ে ভালো -- এমনি 
রসায়নের দৃষ্টিকোণ থেকেও যাঁদ বিচার করতে হয়।' 

'আপাঁন কি রসায়নশাস্তেরও চর্চা করেন নাকি? ওটা 
আমার একটা নেশা বলতে পারেন। আম নিজে একটা আগাল 
প্রলেপ পর্যন্ত আঁবজ্কার করেছি।' 

'আঠাল প্রলেপ? আপান?, 

হ্যাঁ, আমি। কী উদ্দেশ্যে জানেন? পুতুল তৈরির জন্য, 
পৃতুলের মাথা যাতে না ভাঙে সেই জন্য । আম একজন 
বান্তবব্যাদ্ধসম্পন্ন লোকও, বুঝলেন? তবে সবটা এখনও 
তোর হয় ন। 'লাবখ কী লিখেছেন একটু পড়ে দেখতে 
হবে। হ্যাঁ ভালো কথা, "মস্কো সমাচারে' নারীশ্রম সম্পর্কে 
কিস্লিয়াকোভের লেখা*) পড়েছেন কিঃ অনগ্রহ করে 
একবার পড়ে দেখবেন। আপাঁন ত আবার নারীর আঁধকার 
সংক্ন্ত প্রশ্নে আগ্রহা, স্কুলসমস্যা সম্পর্কেও -- তাই না? 
আপনার বন্ধ; কী করেন? কী নাম ওর? 

শ্রমতশ কুকৃশিনা উত্তরের কোন অপেক্ষা না রেখে 
আলস্াজাঁড়ত তাঁচ্ছল্যের ভাব 'নয়ে একের পর এক প্রশ্নবাণ 
বণ করে গেল -- আতারক্ত আদরে মাথা-খাওয়া 
শিশুরা যেমন তাদের পরিচর্যাকারণীদের সঙ্গে কথা বলে। 
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'আমার নাম আকাাদ নিকলায়েভিচ কির্সানভ আকাণাদি 
বলল, “আমি কোন ফাজকর্ম কার না।, 

ইয়েভদাক্সয়া খিলাঁখল করে হেসে উঠল। 

চমতকার! কী হল? আপান কি ধূমপান করেন না? 
ভিক্তর, আপাঁন জানেন, আমি আপনাদের ওপর রেগে আছি।, 

কেন? 

শুনছি আপাঁন নাকি ফের জর্জ সান্দ-এর* গুণগানে 
মেতেছেন। এক িছিয়ে-পড়া মহিলা - এর বোঁশ কিছ 
নয়! এমার্সন-এর*) সঙ্গে তার তুলনা! না শিক্ষাদীক্ষা, না 
শারীরাবজ্ঞান _ কোন কিছু সম্পকেই তার বিন্দুমাত্র ধারণা 
নেই। আম হলফ করে বলতে পার ভ্রণাবজ্ঞান নামটা পর্যন্ত 
তার শোনা নেই; অথচ আমাদের এই যুগে এ ছাড়া চলে 
বলে আপাঁন কী করে ভাবতে পারেনঃ (বলতে বলতে ইয়েভ্‌- 
দিয়া শূন্যে হাত নাড়াল।) ওঃ এ প্রসঙ্গে কঁ দারুণ প্রবন্ধ 
লখেছেন ইয়োলসোঁভিচ!”) কী "বিরাট প্রাতিভা ভদ্গুলোকের! 
(ইয়েভদাক্সয়া বরাবর 'লোক'-এর বদলে 'ভদ্রলোক' শব্দাট 
ব্যবহার করত।) বাজারভ, এদকে আসুন, এখানে সোফায় 
আমার পাশে এসে বসূন। আপাঁন হয়ত জানেন না, আপনাকে 
বন ভষণ ভয় পাই আম ।, 

দেন বলুন ত _- জিজ্ঞেস করতে পার কি? 

'আপাঁন বিপজ্জনক ভদ্রলোক -- আপান যা সমালোচনা 
করতে পারেন না! ওঃ ভগবান! আমার হাঁস পায়, আম এক 
গেয়ো ভূত জামিদারনধর মতো কথা বলাছ। তবে হ্যাঁ আসলেও 
আম একজন জামদারনী। আমি নিজেই জমিদারী চালাই 
আর ধারণা করতে পারেন, আমার যে নায়েন ইয়েরোফেই, 
সে এক অদ্ভুত টাইপ - ঠিক যেন কুপার-এর 
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পাথফাইস্ডারস)--এক ধরনের স্বাভাবক সারল্য ওর মধ্যে 
আছে! আম এখানেই থেকে যাবার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়োছ। 
ভয়াবহ শহর _- তাই না? 'কন্তু কী করব বলুন?, 

'তা কেনঃ আর দশটা শহরের মতোই একটা শহর, 
বাজারভ শান্ত কন্ঠে বলল। 

“তা যাই বলুন না কেন, এটা ওটা কত রকমের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ -__ এর চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে! আগে আম 
শীতকালটা কাটাতাম মস্কোয়... 'কস্তু এখন সেখানে বাস 
করেন আমার পতিদেবতা মশসয়ে কুকশিন। তাছাড়া মস্কোও 
আজকাল... জানি না কী বলব -_- মোটকথা সেই আগেকার 
মতন আর নেই। আম 'বদেশে বেড়াতে যাবার কথা ভাবাছ। 
গত বছরই আম প্রায় সব গোছগাছ করে ফেলোছিলাম।' 

প্যারস যাবার নিশ্চয়ই ? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

প্যারস আর হাইডেলবার্্)।, 

হাইডেলবার্গ কেন? 

“সেখানে ষে বন্সেন* আছেন !, 

বাঙ্জারভ এ কথার কোন উত্তর খুজে পেল না। 

15৩2৪ সাপোজ-নিকভ, ... তাঁকে আপনি জানেন কি?, 

'না, জানি না? 

“আরে 1576 সাপোজনিকভ... 'ীলাঁদয়া খোস্তাতভার 
বাঁড়তে ধার খুব ঘন ঘন যাতায়াত । 

"আম তাঁকেও চান না। 

'উাঁনই আমার সঙ্গে যাবেন বলে কথা 'দিয়োছলেন। 
ভগবানকে ধন্যবাদ, আঁম স্বাধীন নারী, আমার সন্তানাঁদ 
নেই... আরে, এ আমি কী বললাম? -_ ভগবানকে ধন্যবাদ! 
যাক গে, ওতে অবশ্য তেমন একটা কিছ আসে যায় না। 
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ইয়েভদক্সিয়া তার তামাকে হলদে ছোপ ধরা আঙুল 'দিয়ে 
সিগারেট পাকিয়ে কাগজের আঠা লাগানো জায়গায় জিভ 
বুলাল, পাকানো 'সিগারেটটা দু-একটা টান মেরে চুষে তারপর 
জবালাল। দাসী একটা ্রেতে খাবারদাবার নিয়ে প্রবেশ করল। 

“এই যে খাওয়া এসে গেছে! সামান্য কিছু জলখাবার 
মুখে দেবেন কি প্রথমে? ভিক্তর, বোতলের ছিপি খুলুন 
এ কাজ আপনার লাইনের ।, 

“আমার লাইনের, আমার লাইনের, বিড়বিড় করে এই 
কথা বলে সতাঁনকভ ফের খ্যাক খ্যাঁক করে হাসতে লাগল । 
এখানে কোন সুন্দরী মেয়ে-টেয়ে আছে ?, 

'আছে, ইয়েভ্দক্সিয়া জবাব দিল, “তবে তাদের মাথায় 
শাকছ্‌ নেই। যেমন ধরুন না কেন 2700 20016% 
ওদিনৎসোভা -_ দেখতে শুনতে মন্দ নয়। তবে দুঃখের বিষয়, 
নাম তার খুব একটা... অবশ্য তাতেও দোষের কিছ দেখি না। 
আসল কথা কি জানেন, নিজস্ব কোন দাাঁষ্টভাঙ্গ, দৃষ্টির 
প্রসারতা বলতে যা বোঝায় _ কিছুই ওর নেই। আমাদের 
ধশক্ষাদক্ষার. গোটা ব্যবস্থাটাই পালটানো দরকার। আম এ 
সম্পর্কে ভাবাছও । আমাদের মেয়েরা বড় খারাপ শিক্ষাদীক্ষা 
পাচ্ছে) 

“ওদের দিয়ে আর কীই বা হবে? ভদ্রমহিলার মুখের 
কথা পড়তে না পড়তে 'সতবীনকভ বলল। “ওরা অবজ্ঞার 
পাত্রী, আম ওদের অবজ্ঞা কার -- পুরোদস্তুর অবজ্ঞা করি, 
রশতিমতো অবজ্ঞা করি! (মনে মনে অবজ্ঞা করতে পারা 


* আমার বান্ধবী ফেরাসী)। 
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এবং অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করতে পারা 'সিত-িকভের কাছে 
সবচেয়ে প্রীতকর উপলান্ধ ছিল। বশেষ করে সে আক্রমণ 
করত মাহলাদের -_ ঘূুণাক্ষরেও তার মনে এই সন্দেহ উপাস্থিত 
হত না যে আর কয়েক মাস পরে তাকে নিজের স্ত্রীর 
পদলেহন করতে হবে -_ একমান্র এই কারণে যে মাহলা 
হলেন রাজকুমারী -- দূর্দলেওসভ ঘরের কন্যা ।) ওদের মধ্যে 
একজনেরও ক্ষমতা নেই আমাদের কথাবার্তার কিছ বোঝে; 
আমরা সিরিয়স পুরূষ মানুষেরা ওদের নিয়ে বাদবিতণ্ডা 
করে এই যে সময় ন্ট কাঁর ওদের একজনও তার যোগ্য নয়! 

'আমাদের কথাবার্তা বোঝার কোন দরকার ত ওদের 
নেই, বাজারভ বলল। 

'কাদের কথা আপাঁন বলছেন?" ইয়েভ্দকিয়া বলল 
কথার মাঝখানে। 

এই স্ন্দরী মেয়েদের কথা ॥ 

'তার মানে? আপাঁনও তাহলে প্রুধোঁর*) মতামত পোষণ 
করেন? 

বাজারভ উদ্ধত ভাঙ্গতৈ বুক ফুলিয়ে বলল, “আম অন্য 
কারও মতামত পোষণ কার না, আমার মতামত আমার 
[নজস্ব।, 

যার খোসামুদী করতে পারলে 'সিতৃনিকভ বর্তে যায় 
এমন লোকের সামনে নিজেকে জাহির করার সুযোগ পেয়ে 

'সমস্ত রকম কর্তৃত্ব নিপাত যাক! 

“এমনাক ম্যাকলেও*) 2. কুকাঁশনার মুখের কথা পড়তে 
না পড়তে 'ত্বীনকভ গন করে উঠল: 
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পনপাত যাক ম্যাকলে! আপান এ চুল মেয়েগলোর পক্ষ 
নিচ্ছেন 2, 

চটুল মেয়েদের নয়, নারীর আধকার নিয়ে বলছি আম। 
আমার শরীরের শেষ রক্তাবন্দ পর্যন্ত দিয়ে এই আঁধকার 
রক্ষার জন্য আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 

ণনপাত যাক! বলেই সিতাঁনকভ হঠাত থেমে গেল, 
করাছ না।, 

'শা! আমি দেখছি আপান উগ্র স্লাভপ্রেমণ ! 

না, না, না। আপাঁন উগ্র স্লাভপ্রেমী। আপাঁন 
'দমোস্তই-এর*) অন্গামী। আপনার হাতে এখন একটা 
চাবুক হলেই হয়! 
কিনা আমরা শেষ বিন্দুতে চলে এসোছ..., 

ণকসের 2 বাজারভের কথা শেষ করতে না 'দয়ে 
ইয়েভ্দক্সিয়া জিজ্ঞেস করল। 

শ্যাম্পেনের কথা বলাঁছ মাননীয়া আভদোতিয়। 
নাকতিশনা, শ্যাম্পেনের কথা -- আপনার রক্তের নয়।, 

ইয়েভ্দক্িিয়া বলে চলল, 'নারীজাতির ওপর যখন 
আক্রমণ আসে তখন আমি নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকতে 
পার না। এ বড় সাঞ্ঘাতিক, সাঙ্ঘাতক। তাদের ওপর 
আল্রমণ না করে বরং মশলের 16 12700: পড়ুন। 
অপূর্ব! ভদ্রমহোদয়রা, আসুন, ভালোবাসার কথা বাল” 


* প্রেম প্রসঙ্গে ফেরাসী)। 
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সোফার ওপরকার একটা দলামোচড়া বালিশের ওপর র্রাস্ত 
ভাবে হাত এলিয়ে 'দয়ে ইয়েভদাক্সিয়া যোগ করল। 

ঘরের মধ্যে অকস্মাং নীরবতা নেমে এলো। 

বাজারভ বলল, 'না, ওসব ভালোবাসার কথা আবার কেন? 
তবে হ্যাঁ, এই কিছুক্ষণ আগে আপাঁন ও'দিন্ৎসোভা না কার 
কথা বললেন না যেন... হ্যাঁ মনে হচ্ছে এ নামই বলোছিলেন-_ 
তাই নাঃ তা কে সেই ভদ্রমাহলাটি ?, 

চমৎকার! মিম্টি! 'সতৃনিকভ চিশচ* করে বলল। 
'আমি আপনাকে তার পাঁরচয় দেবার চেস্টা করব। বাদ্ধিমতন, 
বেজায় ধনী, বিধবা । দুঃখের বিষয়, ব্যাদ্ধবাত্তর ?বকাশ তার 
এখনও ততটা ঘটে 'ন। আমাদের ইয়েভদকিয়ার সঙ্গে তার 
আরও ঘনিষ্ঠতা হওয়া দরকার। আপনার স্বাস্থ্যকামনায় পান 
করছি 79০5৫০! গেলাসে গেলাস ঠেকান! 4৮ ০০১ ৪৮ 6০০১ 
৪ 0107-01-01 00 60০১ ৪৮ 0০০১ 2৮ 07-00-0001 

"৬০০০, আপান বন্ড দস্টু! 

প্রাতরাশ অনেকক্ষণ ধরে চলল । প্রথম বোতল শ্যাম্পেনের 
পর এলো দ্বিতীয় বোতল, তারপর তৃতীয়, এমনকি চতুর্থও।... 
ইয়েভ্দাঁঝয়া অনর্গল বকবক করে গেল। িতাঁনকভ তার 
প্রাতিধান করে চলল । বিবাহ 'জনিসটা কী? -- কুসংস্বার 
না অপরাধ, জন্মের সময় সব মানুষই এক রকম থাকে কিনা, 
মানুষের ব্যাক্তত্ব আসলে কী - এই সমস্ত বিষয় নিয়ে 
তারা অনেক আলোচনা চালাল। শেষকালে ব্যাপার এতদূর 
চোখেমুখে রক্তোচ্ছবাস খেলে গেল, আর এই অবন্থায় আঙুলের 
চেপটা-চেপটা নখের চাপে বেসরো-বেতালা পিয়ানোর চাঁবতে 
চাপ দিয়ে খটাখট আওয়াজ তুলে সে ফ্যাঁসফে*সে গলায় প্রথমে 


১৩৬ 


শফ-এর রোমান্স গ্রানাদা যখন নিদ্রামগ্র'; এঁদকে গায়িকা 
যখন গেয়ে চলেছে : 


তোমার অধরে আমার অধর প্রিয় 
গাঢ় চুম্বনে বারেক মিলায়ে দিও... 


সতূনিকভ তখন মাথায় একটা স্কার্ফ জাঁড়য়ে বিরহ 
প্রেমিকের আভনয় শুরু করে দিয়েছে। 

এই দৃশ্য দেখে আকাদ আর সহ্য করতে পারল না। 
সে সকলকে শুনিয়ে শাঁনয়েই মন্তব্য করল, “এটা অনেকটা 
বেড্লামের* মতন হয়ে যাচ্ছে না ক মশাই? 

বাজারভ অবশ্য বোঁশর ভাগ সময় শ্যাম্পেন 'নয়েই মেতে 
ছিল _- মাঝে-মধ্যে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা িপ্পনন 
কাটাছল মান্ন। এবারে সে সশব্দে হাই তুলে উঠে দাঁড়াল, 
গৃহকন্রর কাছ থেকে বিদায় পর্যন্ত না চেয়ে আর্কাদির সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। িতৃনিকভ এক লাফে বেরিয়ে 
এসে ওদের দু'জনের পিছ 'নল। 

কী? কেমন? কেমন লাগল? খোসামোদের ভাঙ্গতে 
কখনও ডান দিকে কখনও বাঁ দিকে পাক খেতে খেতে সে 
জিজ্ঞেস করতে লাগল। 'কেমন, বলোছলাম না, অপূর্ব 
মহিলা! এই রকম মাহলাই ত আজকের 'দিনে আমাদের 
আরও বেশি বোৌশ চাই! গুকে সুনতির এক রকম পরাকাম্তা 
বলতে হয়।, 

'আর তোর বাপের এঁ যে কারবারটা? -_ সেটাও স্মনীতির 
__ * বেডূলাম -_ লপ্ডনের মানাসক হাসপাতালের নম। আমাদের 
ক্লাচির 'পাগলা গারদ' বললে যা বোঝায় সেই অর্থে। _- অনঃঃ 
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পরিচয় বহন করে বুঝ?" ঠিক সেই মৃহূর্তে তারা 
শহাঁড়খানার পাশ দিয়ে যেতে সোদকে আঙুল দিয়ে ইশারা 
করে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

সিতাঁনকভ এবারেও খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে উঠল। নিজের 
বংশ পাঁরচয়ের জন্য মনে মনে তার বড়ই লজ্জা হচ্ছিল এবং 
বাজারভের এই আকাস্মক তুই-তোকারতে সে খুশ হবে, 
না অসম্ভষ্ট হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। 


চৌদ্দ 


কয়েকদিন পরে গভর্নরের বাসভবনে বলনাচের আসর 
অনুষ্ঠিত হল। মাতৃভেই ইলিচ 'ছলেন সোদনকার আসরের 
সা্জকার 'মধ্যমাণ'। জেলার আভজাতসভার আধকারক 
কাউকে জানাতে বাকি রাখলেন না যে তিনি আসলে এসেছেন 
মাতৃভেই ইলচের প্রাত শ্রদ্ধাবশত। এদিকে গভর্নর নাচের 
আসরেও স্থির হয়ে থেকে নিজের কর্মব্যস্ততার 'নদর্শনস্বরূপ 
ফরমান জারী করে যেতে লাগলেন। মাতৃভেই ইিচের 
অচরণে যে নম্রতা দেখতে পাওয়া গেল তার সঙ্গে একমান্র তাঁর 
মহানুভবতারই তুলনা চলতে পারে। সকলের ওপর তান 
প্লেহ-ভালোবাসা বর্ষণ করে চললেন -- কারও ওপর বিতৃষ্ণার 
ভাব মেশানো, কারও ওপর বা শ্রদ্ধার ভাব মেশানো। 
গুঝা)। ৮791 01565211] [8150915* মাহলাদের সামনে বিগাঁলিত 
হয়ে পড়ছিলেন, আর একজন রাজপুরুষের উপযুক্ত ভাঙ্গতেই 
একক হা'সর প্রচণ্ড গমগম শব্দে চারদিক উচ্চকিত করে 


* খাঁটি ফরাসী বীরব্রতীর মতো ফেরাসণ)। 
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তুলাছলেন। আক্াঁদর পিঠ চাপড়ে তন সরবে সকলকে 
করলেন। বাজারভ একটা সেকেলে ধরনের ড্রেস-স্যট পরে 
এসোঁছল। তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মাতৃভেই হীঁলচ 
গালের একপাশ থেকে কেমন যেন একটা অন্যমনস্ক অথচ 
কৃপামাশ্রত দৃষ্টি চকিতে ছংড়ে দিয়ে অস্ফুটস্বরে, কিন্তু 
সৌজন্যের পাঁরচয় 'দয়ে ঘোঁতিঘোঁতি শব্দে কী যেন একটা 
বললেন, যার মধ্য থেকে 'আঁম' এবং 'আতিশয়” ছাড়া আর 
ছুই উদ্ধার করা গেল না। সিতৃনিকভের দিকে তান 
একটি আঙুল বাঁড়য়ে দিলেন, কিন্তু মৃদু হাসির সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথাটা ঘ্দারয়ে নিলেন। কুক্ঁশনা নাচের আসরে উপাচ্ছত 
হলেও তাঁর পরনে ঘেরানো ঘাগরা ধরনের কোন পোশাক 
[ছিল না, হাতের দস্তানাজোড়া ছিল নোংরা, যাঁদও মাথার 
চুলে শোভাবর্ধন করাছল নন্দনপক্ষী অলঙকার। কিন্তু তাঁর 
দিকেও ফিরে তাকিয়ে মাতৃভেই ই'লিচ 'বিড়াঁবড় করে 
'চ01)91)6* বলতে ভুললেন না। 

হল্‌-এ তিল ধারণের জায়গা নেই। যুগল নৃত্যের জন্য 
পুর্ষ-সঙ্গীর কোন কমাতি নেই। অস।মারক লোকজন বৌশর 
ভাগ দেয়াল বরাবর ভিড় জমিয়েছে, কিন্তু সামারক বাহিনীর 
লোকেরা বেশ উৎসাহের সঙ্গে নাচছে। বিশেষ করে তাদের 
মধ্যে একজনের ত কথাই নেই। লোকটা ছয় সপ্তাহখানেক হবে 
প্যারিসে বাস করেছিল -- সেখানে সে ফরাসাঁ ভাষায় 28৮, 
4১1) (100)66779?১ ০050 1990 1001 9191** ইত্যাঁদ নানা ধরনের 


* মুদ্ধ (ফরাসণ)। 
** 'ধুত্তোর', “চুলোয় যাক', 'আহা-হা, লক্ষনীটি আমার, ফেরাসী)। 
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চটুল বুল শেখে। শব্দগুলো সে উচ্চারণ করাঁছল 'নখত, 
খাঁটি প্যারিসীয় ঢডে। তবে সেই সঙ্গে সে 1 19৮৪৮-এর 
জায়গায় বলছিল 51 1891235* অবশ্যই” অর্থে ব্যবহার 
করছিল 203018777600** _- এক কথায়, সে রুশী 
বাচনভাঙ্গতে বিকৃত এমন এক ধরনের ফরাসী ভাষায় কথা 
বলাছল যা শুনে ফরাসীদের হাসতে হাসতে পেটে এমন খিল 
ধরে যায় যে তখন আর তারা আমাদের দেশ-ভাইদের এই 
বলে আশ্বস্ত করার কোন প্রয়োজন দেখে না যে আমর৷ তাদের 
ভাষায় 0077)1776 063 27783, -_- একেবারে ফেরেশতার মতো 
কথা বাঁল। 

আকাাঁদ খারাপ নাচে _- সে কথা আমরা আগেই জানি। 
বাজারভ আদৌ নাচে না। ওরা দুজনে একটা কোনায় জায়গা 
দখল করে দাঁড়াল _ [সতনিকভও ওদের সঙ্গে এসে যোগ 
[দিল। মুখে একটা অবজ্ঞার হাস য়ে উদ্ধত ভাঙ্গতে 
চারপাশে দৃম্টপাত করতে করতে সে নানা রকমের কড়া কড়া 
মন্তব্য করে চলল, তার হাবভাব দেখে মনে হাচ্ছিল সে মনে 
মনে বেশ উপভোগ করছে। হঠাৎ তার চোখমুখের ভঙ্গি 
পালটে গেল, আকাঁদর দিকে ফিরে খানিকটা যেন বিব্রত 
ভাবেই অস্ফুটস্বরে সে বলল, “ওাঁদন্ধসোভা এসেছে দেখাছ।' 

আকাাঁদ ফরে তাকিয়ে দেখতে পেল এক দর্ঘাঙ্গনী 
মাহলাকে। পরনে কালো রঙের পোশাক, থমকে দাঁড়িয়ে আছে 
হলঘরের দোরগোড়ায়। তার ভাঙ্গর মধ্যে যে দৃপ্ত গাঁরনার 


০ 


* সাধারণ অতাীতিকালের জায়গায় ঘটনাস্তরাপোক্ষত অতাঁতকালের 
অপপ্রয়োগ: 'যাঁদ আমরে থাকত, ফেরাস+)। 


** িলকৃল (ফেরাসী)। 
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ভাব ছিল, তা দেখে আকাদি পরম বিস্ময় বোধ করল। তার 
তন দেহাটর দু'পাশ বর।বর সুলালত ভাঙ্গমায় দূলছে তার 
নগ্ন বাহলতা; তার চিন্ধণ কেশদামের ওপর থেকে ঢালু 
কাঁধের ওপর সুন্দর ভাবে এসে পড়েছে ঘণ্টাফুলের হালকা 
কয়েকটা পল্লপব। সামান্য ঝঃকে পড়া শুভ্র ললাটদেশের তল 
থেকে শান্ত ও ব্াদ্ধদীপ্ত দৃম্টি মেলে চেয়ে আছে তার হালকা 
রঙের দুটি চোখ -- হ্যাঁ, প্রশান্তই বটে __ চিন্তাচ্ছন্ন নয়। 
প্রায় অধরা মৃদ্দ হাসিতে ঈষৎ স্ফুরিত তর দুই অধর। 
মুখমণ্ডল থেকে 'বচ্ছারিত হচ্ছে কেমন যেন একটা মধুর 
ও কোমল জ্যোতি। | 

আকাাঁদ সত নিকভকে জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন একে 
চেনেন নাকি ?, 

খুব চিন। আপাঁন যাঁদ চান ত আলাপ করিয়ে দিতে 
পাঁর।' 

“তা মন্দ হত না... আচ্ছা এই নাচটার পরে।' 

বাজারভেরও দৃম্ট পড়ল ওাঁদন্ৎসোভার ওপরে। 

“কে এই চিঁড়য়া? সে অস্ফুটম্বরে প্রশন করল। “অন্য সব 
মাগীদের মতন ত নয় দেখাছ।' 

নাচের যে বাজনাটা চলাঁছল সেটা শেষ হওয়া পযন্ত 
অপেক্ষা করার পর সতাশনকভ আকাদিকে ওদন্ৎসোভার 
কাছে 'নিয়ে গেল। কিস্তু মাহলার সঙ্গে 'সতৃনিকভের ঘানিচ্চ 
পারচয় ছিল বলে মনে হল না। িসতীনকভ তার কথাবার্তা 
গাঁলয়ে ফেলল, ওাঁদনৎসোভাও বেশ খানকটা অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকাল। কিন্তু আকাদর পারচয় পেয়ে 
ওঁদন্ধসোভার চোখমূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আকরণাদকে 
জিজ্ঞেস করল, সে নিকলাই পেন্রোভচের পুত্র কিনা। 
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হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন।' 

“আপনার 'পতৃদেবের সঙ্গে আমার দু'বার সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
তাঁর কথা অনেক শুনেছি, সে বলল, 'আপনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ায় বড় খ্াঁশ হলাম।” 

এমন সময় এডিকং গোছের একজন আফসার 
ওাঁদনৃংসোভার কাছে ঝট করে এসে তাকে চতুরঙ্গ নাচের 
আমন্মণ জানাল। ওদন্ংসোভা আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 

“আপাঁন কি নাচেন নাক? আকাঁদ সসম্ভ্রমে জিজ্ঞেস 
করল। 

'নাচ। কিন্তু আপাঁন কী করে ভাবলেন যে আমি নাচি 
নাট আপনার কি মনে হয় আম এতই বাঁড়য়ে গোঁছ 2' 

মাফ করবেন, ব্যাপারটা তা নয়... তাই যাঁদ হয়, আপনার 
আপাতত না থাকলে মাজ্‌রূকা নাচের সময় আপনাকে আমল্মণ 
জানাচ্ছ।, 

ও'দনূৎসোভা কপার ভাঙ্গতে মৃদু হাসল। 

তা বেশ,” এই বলে আকার দিকে সে এমন দ্াম্টিতে 
তকাল যেটাকে ঠিক উন্নাসক বলা না গেলেও বিবাহতা 
'দাঁদরা তাদের নাবালক ছোট ভাইদের দকে এ ভাবেই তাকায়। 

ওদন্ধসোভা আকাদর চেয়ে বয়সে সামান্য বড় - 
তার এখন উনান্রশ বছর বয়স চলছে -_ কিন্তু তার উপাস্থাতিতে 
আর্কাদর মনে হল সে নিজে যেন একটা স্কুলের ছেলে, 
অপারণতব্দ্ধির একটা ছান্, তাদের দু'জনের মধ্যকার বয়সের 
ফারাক যেন আরও অনেক বেশি । মাতৃভেই ইিচ মাহমাদপ্ত 
ভাঙ্গতে ওাঁদন্ৎসোভার দিকে এগিয়ে এসে তার উদ্দেশে 
চাটুবাক্য বর্ষণ করলেন। আকাঁদি একপাশে সরে গেলেও 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে অনুসরণ করে চলল, এমনাক ওাঁদন্খসোভা 
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যখন চতুরঙ্গী নাচে যোগ দিল তখনও তার ওপর থেকে 
দৃষ্টি সরাল ন। রাজপ:রুষের সঙ্গে সে যেমন সহজ ভাবে 
কথাবার্তা বলাছল সেই ভাবেই সে তার নাচের সঙ্গীর সঙ্গেও 
কথা বলে চলেছে -- মৃদু মৃদু মাথা দোলাচ্ছে, চোখের তারা 
এঁদক ওদক ঘোরাচ্ছে। বার দুয়েক মৃদু হাসলও । তার নাক 
[কছ:টা মাংসল -- প্রায় সব রুশরীদেরই যেমন হয় অনেকটা 
সেই রকম, আর গায়ের রঙও একেবারে পাঁর্কার নয়। এসব 
সত্বেও কিন্তু আকাঁদ "সিদ্ধান্ত করল যে এমন মোহনা নারী 
সে আর কখনও দেখে নি। তার কণ্ঠস্বর আকাদর কানে 
বারবার বাজতে লাগল; এমনাক তার পোশাকের ভাঁজগুলো 
পর্যন্ত যেন দেখে মনে হাচ্ছল আর কারও সে রকম থাকে 
না -__ এত সন্দর, এমন চওড়া হয় না, আর তার গাতভাঙ্গিও 
[বিশেষ করে যেমন ক্লিগ্ধ তেমনি স্বচ্ছন্দ । 

মাজর্কার বাজনা শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাঁদ যখন 
ভদ্রমৃহলার পাশে গিয়ে আসন নিল তখন কেমন যেন 
সঙ্কোচের ভাব তাকে পেয়ে বসল, কথা বলতে গিয়ে সে 
কেবল মাথার চুলে হাত ব্লাল, একাট শব্দও খুজে পেল 
না। 'কস্তু তার এই সঙ্কোচ ও উদ্বেগের ভাব বোশিক্ষণ রইল 
না -_ ও'দন্ৎসোভার প্রশান্ত তাতেও সণ্টারত হল - 
'মাঁনট পনেরো যেতে না যেতে দেখা গেল সে বেশ সহজ ভাবে 
তার বাবা ও জ্যাঠার গল্প এবং সেন্ট 'পিটার্সবৃর্গে ও গ্রামে 
তার জবনযান্রার কাহনাীঁ বলে চলেছে। ওঁদন্তসোভা বিনম্র 
হাতের পাখা খুলছে আর বন্ধ করছে৷ মাঝে মধ্যে কেউ কেউ 
এসে তাকে যখন নাচের আমন্রণ জানাচ্ছিল তখনই আক্াদির 
বকবকানিতে ছেদ পড়ছিল। অন্যদের কথা ছেড়ে দিলেও 
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স্বয়ং সতাঁনকভ তাকে দু'-দু'বার আমল্ণ জানাল। সে 
বারবার ফিরে এসে জের জায়গায় বসাছল, পাখা হাতে 
তুলে নাচ্ছল -_- নাচের উত্তেজনার বিল্দুমান্র চিহ তার 
শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে পরিলাঁক্ষত হচ্ছিল না। এঁদকে আকা 
তার সান্লিধ্যে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পেরে, তার চোখে 
চোখে তাকাতে পেরে, তার সুন্দর ললাটদেশের ওপর, তার 
অমন মধুর, গন্তীর ও বাদ্ধদপ্ত মুখের ওপর চোখ রাখতে 
পেরে ভাবে গদগদ হয়ে প'ড়ে আবার বকবক শুরু করে 
দিল। মহিলা নিজে কথা বলাছল কম, কিন্তু যেটুকু কথা 
বলাছল তা থেকে বোঝা যাচ্ছল যে জীবন সম্পর্কে বেশ 
জ্ঞান তার আছে। তার কোন কোন মন্তব্য থেকে আকাাঁদ 
সদ্ধান্তে এলো যে এই যুবতী নারী নিজের উপলান্ধ 'দিয়ে 
চিন্তা করেছে। 

ওঁদন্ংসোভা আকাঁদকে জিজ্ঞেস করল, পণমস্টার 
1সতাঁনকভ যখন আপনাকে আমার কাছে নিয়ে এলেন সেই 
সময় আপান যাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলেন উনি কে 2 

"ও আপাঁন ওকে লক্ষ করেছেন তাহলে ? উত্তরে আকাাঁদ 
বলল। চমৎকার চেহারা ওর _- তাই না? ও হল বাজারভ, 
আমার বন্ধ । 

আকাঁদ 'তার বন্ধ;র, কথা বলতে শুরু করে 1দল। 
সে এত বাবশদ ভাবে এবং সোংসাহে বাজারভের কথা 
বলতে লাগল যে ও'দন্ংসোভা মুখ ফিরিয়ে বেশ মনোযোগ 
দিয়ে বাজারভকে দেখে নিল। মাজ;র্কা ততক্ষণে শেষ হয়ে 
আসছে। ভদ্রুমাহলার সঙ্গ হারাতে হচ্ছে ভেবে আর্কাদির 
আক্ষেপ হাচ্ছল -_ প্রায় একটি ঘণ্টা কাঁ চমৎকার কেটেছে 
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ওর সঙ্গে! অবশ্য এটা ছিক যে এই সময়ের মধ্যে ও সব্ক্ষণ 
উপলান্ধ করছিল যে ওাঁদন্ৎসোভা ওকে যেন 'কিছ;টা 
অনুগ্রহের দৃম্টিতে দেখছে, যেন তার উচিত ওদিন্ংসোভার 
প্রাত কৃতজ্ঞ থাকা... ?কন্তু অল্পবয়সের হদয় এমন উপলান্ধতে 
ভারান্রান্ত হয় না। 

বাজনা থেমে গেল। 

4157০ ওঁদন্ংসোভা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
“আপাঁন আমার বাড়তে আসবেন বলে কথা দিয়েছেন -_ 
আপনার বন্ধকেও সঙ্গে করে আনবেন। কোন কিছুতে 'বশ্বাস 
না করার মতো সাহস যার আছে এমন লোককে দেখতে 
আমার বড় কৌতূহল হয়।' 

গভর্নর ওদিন্তৎসোভার কাছে এগিয়ে এসে চিন্তিত মুখে 
তার 'দকে হাত বাঁড়য়ে দয়ে ঘোষণা করলেন যে আহার 
প্রস্তুীত। ওদনৃৎসোভা যেতে যেতে পেছন ফিরে তাকয়ে 
শেষবারের মতো আকাাদর উদ্দেশে মুদদ হেসে মাথা নাড়ল। 
আকাাঁদ নীচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে দৃন্টি 'দয়ে তাকে 
অনুসরণ করল (তর মনে হল ছাই ছাই রঙের ছটায় ঝলমলে 
কালো পোশাকে ঢলঢল ওর অঙ্গের ক অপরূপ সৌম্ঠব!) 
মনে মনে ভাবল, ণঠক এই মুহূর্তে আমার আস্তত্বের কথা 
ও ভুলে গেছে ভেবে সে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা 
শাবনীত আত্মসমর্পণের ভাব উপলান্ধ করল। 

আর্কাঁদ তাদের আগেকার সেই কোনাটিতে বাজারভের 
কী খবরঃ খাঁশ তঃ এই কিছুক্ষণ আগে এক ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন যে এই মাঁহলাঁট _ আহা মরি-মরি! 
ভদ্রলোকাঁটকে দেখে অবশ্য আকাট মূর্খ বলেই মনে হয়। 
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তা তোর মত কী? তোর মতে ক সাত্য সাত্যিই -- আহা 
মার-মার ?, 

এই সংজ্ঞা আম একদম বুঝতে পারাছি না” আকাঁদ 
উত্তর দিল। 

“আহা, যেন ধোওয়া তুলসী পাতাটি! 

'তাহলে বলতে হয় তোর এ ভদ্রলোককে আমি বুঝতে 
পারাছ না। ওাঁদন্ৎসোভা বড় চমতকার -- এতে কোন সন্দেহ 
নেই; তবে এত ঠান্ডা আর সংযত স্বভাবের যে... 

'জাঁনসই ত কথায় বলে, দীঘর তলার শতল বারি... 
বাজারভ ওর মুখের কথা শেষ না করতে 'দয়ে বলল। 'তুই 
বলাছস মাঁহলা ঠান্ডা। সেখানেই ত আসল মজা -- তুই 
না মালাই বরফ ভালোবাসস ? 

'হবেও বা, আকাঁদ 'বড়াবড় করে বলল, “সে বিচার 
করার মালিক আম নই। গাঁদন্ধসোভা তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়, আমাকে অনুরোধ করেছে আমি যেন তোকে ওর 
বাঁড়তে নিয়ে যাই ।, 

'মনে মনে বেশ কল্পনা করতে পার, আমার কী রঙিন 
ছাঁবটাই না ওর সামনে একোছিস! যাক গে, সে তুই ভালোই 
করেছিস। বেশ ত, 'নয়ে যাব আমাকে । ভদ্রমাহলা শুধুই 
স্থানীয় একজন 'সংহীতুল্য কেউকেটা, অথবা কুকৃশিনার মতো 
'এমানসিপে' _ যেই হোক না কেন - তার কাঁধদুটো কিন্ত 
সাত্যই এমন, যে ওরকম আমি বহুকাল চোখে দোখ নি), 

বাজারভের 'িশ্বানিন্দক মনোভাব আকাদর বিরাক্ত উদ্রেক 
করল, 'কস্তু এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয় -_ বন্ধুর যেটা তার 
অপছন্দ তার ধারেকাছে না গিয়ে সম্পূর্ণ অন্য কারণে সে 
তাকে ভঙ্সনা করল। 
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মেয়েদের স্বাধীন ভাবনাচিন্তার আঁধকার তুই সহ্য করতে 
পারিস না কেন বল ত?' অস্ফুটস্বরে সে বিড়বিড় করে 
বলল। 

'তার কারণ এই যে ভাই, আম যতদুর লক্ষ করেছি, 
মেয়েদের মধ্যে স্বাধীন ভাবে চিন্তাভাবনা করে একমাত্র 
হতকুৎসত যারা, তারা ।, 

এরপর ওদের দু'জনের কথাবার্তা আর এগোল না। 
সান্ধ্ভোজ শেষ হবার ঠিক পরপরই দুই যুবক স্থান ত্যাগ 
করল। ওরা চলে যেতে ওদের পেছন পেছন কুকশনা 
খানিকটা যেন লজ্জায়-ভয়ে ম্রিয়মাণ হয়ে বিদ্বেষপূর্ণ নাভাস 
হাঁস হাসল -- ওদের দু'জনের কেউই যে তার দিকে একবার 
ফিরেও তাকাল না এতে তার অহঙ্কারে দারূণ বেজেছে। 
সে সকলের চেয়ে দোরতে নাচের আসর পারত্যাগ করল, রাত 
মাজ্‌র্কা নাচল। এহেন পরম শিক্ষাপ্রদ দৃশ্য দিয়েই 
গভর্নরের নৃত্যোংসবের পরিসমাপ্ত ঘটল। 
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চল্‌, দেখে আসা যাক, স্তন্যপায়ী জীবের কোন্‌ কোটিতে 
পড়ে এই বিশেষ মহিলাটি, ওঁদন্ধসোভা যে হোটেলে এসে 
উঠেছে পর দিন আর্কাদির সঙ্গে তার সিপড় বয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে আকাঁদকে বাজারভ বলল। 'আমার নাক বলছে এখানে 
ণকছু একটা গড়বড় আছে ।' 

“তোর কথায় আমি তাজ্জব বনে যাচ্ছ! আকণাদ চিৎকার 
করে বলল। 'এসব তুই কা বলছিল! তুই, তুই বাজারভ, 
কিনা এতই সঙ্কীর্ণমনা যে তোর বিশ্বাস... 
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“আরে তুই কী অদ্ভুত রে! বাজারভ তাকে তেমন একটা 
আমল না দিয়ে তার কথায় বাধা দিয়ে বলল। "তুই কি 
জানিস নে আমাদের কথা বলার যা রীতি, তাতে এবং আমাদের 
মতো লোকের কাছে গড়বড়' মানেই শঠক'? এর মানে, বেশ 
শাঁসাল আর 'ীক। তুই নিজেই ত আজকে আমাকে বলাঁল যে 
মাহলার বিয়েটা হয়েছিল অদ্ভুত রকম। যাঁদও আমার মতে, 
ধনী বৃদ্ধকে বিয়ে করার মধ্যে অদ্ভুত ছুই নেই -- বরং 
এর মধ্যে বিচক্ষণতারই পাঁরচয় পাওয়া যায়। আম শহরের 
গালগল্পে বিশ্বাস কার না, তবে আমি এই কথা ভাবতে পছন্দ 
কার -_ আমাদের স্াশাক্ষত গভর্নর যেমন বলেন -__ ওগুলো 
ন্যায়সঙ্গত বটে ।, 

আকাাঁদ কোন উত্তর না 'দয়ে হোটেলের 'নার্দস্ট কামরার 
দরজায় টোকা 'দল। এক চাপরাসধারী যুবক ভৃত্য দুই 
বন্ধকে পথ দোঁখয়ে যে বড় ঘরটায় নিয়ে এলো সেটা যেনকোন 
রূশী হোটেলের আর দশটা কামরার মতোই কুরুচিপূর্ণ 
আসবাবপন্রে সাজানো । তবে ফুলের বাহার প্রচুর। আঁচরেই 
সাদাসধে প্রাতঃকালীন পোশাকে স্বয়ং ওদিনংসোভা এসে 
দর্শন 'দল। বসন্তকালীন সর্ষের আলোয় তাকে আরও 
অজ্পবয়স্কা দেখাচ্ছে। আকাাদ বাজারভকে তার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল, ভেতরে ভেতরে খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল যখন 
অথচ ওাঁদনৃখসোভা সেই গতকালের মতোই সম্পূর্ণ শান্ত। 
বাজারভ নিজেও উপলান্ধ করল যে সে বিব্রত হয়ে পড়েছে। 
এই ভেবে 'নাজের ওপর সে মনে মনে বিরক্তও হল। “বোঝ 
কান্ড! একটা মেয়েছেলে দেখে কিনা ঘাবড়ে গেলাম! এই কথা 
ভাবতে ভাবতে সে এমন ভাবে একটা আরাম কেদারার ওপর 
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গা এলিয়ে দিল যে সিতৃঁনিকভের তুলনায় ভঙ্গিটা কোন 
অংশে খারাপ হল না। কথাও সে বলে চলল আঁতারক্ত মান্রায়, 
অনর্গল, ওাঁদন্ৎসোভা একদৃন্টে তার উজ্জ্বল চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল বাজারভের 'দিকে। 

আন্না সেগেইয়েভ্না ওাঁদন্ৎসোভার জন্মদাতা সেগেইি 
শনকলায়েভচ লোক্তৈেভ 'ছিল একজন ডাকসাইটে সুপুরুষ, 
জুয়াচোর ও জ;য়াড়ী। সেন্ট 'পটার্সবর্গে ও মস্কোয় বছর 
পনেরো বহাল তবিয়তে টিকে থেকে সোরগোল তোলার পর 
শেষ পর্যন্ত বাজীতে হেরে কপর্দকশন্য হয়ে তার জমিদারীতে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় _- সেখানেই 'কিছ্‌কাল বাদে 'সে 
মারাও যায়। মারা যাবার সময় সে তার দুই কন্যা আল্লা ও 
কাতোঁরনার জন্য যৎসামান্য সম্পাত্ত রেখে যায়। আল্লার বয়স 
তখন বিশ, কাতোঁরনার -__ বারো। তাদের মা এক পড়াঁত 
প্রিন্স পাঁরবারের মেয়ে _ স্বামী তখনও যৌবন শক্তিতে 
ভরপুর _ সেই সময় সেন্ট পিটার্সবূর্গে তার মৃত্যু হয়। 
পিতার মৃত্যুর পর আল্লার অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে 
দাঁড়াল। সেন্ট পিটার্সবর্গে যে শিক্ষাদক্ষা সে পেয়েছিল 
তাতে বেশ জৌলুস থাকলে কী হবে জমিদারী ও গৃহস্থালী 
দেখাশোনার _ অজ পাড়াগাঁয়ে জীবনযান্রার কোন প্রস্ততি 
তার মধ্যে ছিল না। পুরো তল্লাটে ওর জানাশোনা বলতে 
কেউ ছিল না, এমন একট লোকও ছিল না যার সঙ্গে সে 
এাঁড়য়ে চলত -_ সে ওদের অবজ্ঞার চোখে দেখত, ওরাও 
তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত -_ প্রত্যেকেই যার যার নিজের 
মতন করে। আন্না কিন্তু মাথা ঠিক রাখল -_ কালাবলম্ব না 
করে সে তার মাসী পপ্রন্সেস আভদোতিয়া স্তেপানভূনাকে 


৯ 


তাদের সঙ্গে থাকার আমন্্ণ জানাল। বৃদ্ধা মাসীট ছিলেন 
বড়ই কুচুটে ও দাস্তক। বোনাঁঝদের বাঁড়তে উঠে আসার পর 
তান ওদের সবচেয়ে ভালো ভালো ঘরগুলো দখল করে 
নিলেন। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত তান এটা ওটা 'নয়ে 
অবিরাম গজগজ আর খিটাঁখট করে বেড়ান; এমনাক যখন 
বাগানে ঘুরে বেড়ান তখনও সঙ্গে থাকে তার একমান্ন 
ভূঁমিদাসাট। ভদ্রমাহলার এই গোমড়ামুখো অনুচরটির অঙ্গে 
শোভাবর্ধন করে নল রঙের জরি লাগানো ফিকে সবৃজ রঙের 
একটা জীর্ণ চাপরাস, মাথায় একটা তৈকোনা ট্রীপ। আন্না 
ধৈর্য ধরে মাসীর সমস্ত রকম আবদার সহ্য করে যেতে লাগল, 
অল্প অল্প করে বোনের শিক্ষাদণশক্ষার কাজে মনোযোগ দিল-_ 
মনে হচ্ছিল বুঝিবা এই অজ পাড়াগাঁয়ে পড়ে থেকে নিজের 
যৌবন নম্ট করার চিন্তার সঙ্গে সে ইতিমধ্যে দাব্যি আপস 
রফা করে ফেলেছে।... কিন্তু ভাগ্যাবধাতার মনে ছিল অন্য। 
দৈবন্রমে সে কোন এক গাঁদনৃংসোভের চোখে পড়ে গেল। 
ওদন্ধসোভ বেজায় বড়লোক, তার বয়স বছর ছেচাল্লশ। 
লোকটা খাপছাড়া গোছের, বায়গ্রসন্ত। গড়ন ভারী, ফুলো- 
ফুলো, চেহারা কেমন যেন খিউখিটে। তবে মূর্খ সে নয়, আর 
স্বভাবও তার খারাপ নয়। গাদন্ংসোভ আন্নার প্রেমে পড়ে 
তার পাণিপ্রার্থনা করল। আন্না তার স্ত্রী হতে রাজী হল। 
বছর ছয়েক তাদের দাম্পত্যজীবন কাটে। মৃত্যকালে সে তার 
বছরখানেক আন্না সের্গেইয়েভ্‌না গ্রামের বাইরে কোথাও যায় 
গন, পরে তার বোনকে*সঙ্গে নিয়ে বিদেশভ্রমণে যায়, কিন্তু 
জার্মানর বৌশ আর কোথাও তার যাওয়া হয়ে উঠল না - 
ঘরের জন্য মন কেমন করতে থাকায় দেশে ফিরে এসে জেলা- 
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সদর থেকে মাইল চল্লিশেক দূরে তার বড় সাধের জমিদারঈ 
নকোলজ্কয়েতে বসবাস করতে থাকে । সেখানে তার চমৎকার 
সাজানো গোছানো জমকাল বাঁড়,। অপূর্ব বাগান আর 
লতাকুগ্জ ছিল -_ পরলোকগত ওাঁদনংসোভ তার কোন সাধই 
অপূর্ণ রাখে 'ন। শহরে আন্না সেগেইয়েভনা যেত কদাঁচৎ -_ 
গেলেও বেশির ভাগই যেত কাজে, তাও আবার অল্প সময়ের 
জন্য। জেলার লোকজন তাকে পছন্দ করত না। ওাঁদন্‌সোভের 
সঙ্গে তার 'ববাহবন্ধন নিয়ে লোকসমাজে ি-ঢি পড়ে যায়, 
লোকে তার নামে যত রাজ্যের গাঁজাখাঁর গল্প বানাত; এমন 
কথাও বলত যে সে নাক তার বাপের সমস্ত রকম দুজ্কর্মের 
সহযোগিনী ছিল, আর সে যে বিদেশে গিয়েছিল সেটাও 
নেহা অকারণে নয় -- কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী ঢাকার জন্য এর 
বিশেষ দরকার হয়ে পড়ে। ব্যস, এবারে তাহলে আপনারা 
নিজেরাই বুঝে নিন... এই বলে নাক সিটকে গালগল্পবাজরা 
তাদের কথা শেষ করত। “অনেক ঘাটের জল খেয়েছে, তার 
সম্পর্কে লোকে বলাবলি করত। আর জেলার নামজাদা 
রাঁসকজন সচরাচর যোগ করত, "ঘাগী আর কাকে বলে' 
এই সমস্ত গালগরল্পই তার কানে যেত, কিন্তু সেগুলোতে 
সে কোন কান 'দিত না - সে ছিল স্বাধীন চাঁরত্রের, আর 
তার মনের জোরও ছিল খুব। 

ওদন্ংসোভা চেয়ারের 1পঠে হেলান দিয়ে এক হাতের 
ওপর আরেক হাত ভাঁজ করে রেখে বাজারভের কথা শুনছিল। 
বাজারভ আজ নিজের স্বভাবকে ছাঁড়য়ে গেছে _- সে বড় 
বেশি কথা বলছে, আর স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে শ্রোতাকে খুশি 
করার জন্য সে বেশ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। এতে আকাঁদ 
আরও অবাক হয়ে গেল। বাজারভ তার নিজের কোন উদ্দেশ্য 
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সাদ্ধ করাছল কিনা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। আন্না 
সেগেইয়েভনার মূখ দেখেও তার মনের ভাব আঁচ করা 
কঠিন _ সে মুখে বরাবর একই রকমের অমাঁয়ক ও সক্ষ; 
ভাব বজায় ছিল, তার সুন্দর চোখজোড়া একাগ্রতায় জবলজবল 
করাছল, কিন্তু সে একাগ্রতা ছিল শান্ত সমাহিত। সাক্ষাৎকারের 
প্রথম কয়েক মিনিট সময়ে বাজারভের ভড়ং একটা কটু গন্ধ 
কিংবা ককর্শ আওয়াজের মতো মাঁহলার ওপর বিরুপ 
প্রাতান্রয়া সৃম্টি করে। কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বুঝতে 
পারল যে বাজারভ আসলে হতব্দীদ্ধ হয়ে পড়েছে তখন মনে 
মনে সে খ্াশই হল -- এমনাঁক আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। 
একমান্র যে 'জানসাট তার কাছে ন্যক্কারজনক ঠেকত তা 
হল অশ্লীলতা, আর অশ্লীলতার অপবাদ বাজারভকে অন্তত 
কেউ 'দিতে পারে না। আকাঁদর সোঁদন অবাকের পর অবাক 
হবার পালা । আকাঁদ আশা করোছিল ওঁদনংসোভার মতো 
একজন বাদ্ধমতী মহিলার সঙ্গে বাজারভ তার নিজের 
ধ্যানধারণা ও দ্াষ্টভাঙ্গ সম্পর্কে বলতে শুরু করবে: 
ওঁদনৃধসোভা 'নাজেই ত “কোন কিছুতে 'বশ্বাস না করার 
মতো সাহস যার আছে" তার কাছ থেকে কথা শোনার বাসনা 
প্রকাশ করেছিল! 'কন্তু বাজারভ সে সবের ধারেকাছে না 
গিয়ে আলোচনা শুরু করে দল 'চাকংসাশাস্ত্, হোমিওপ্যাথি, 
উদ্ভিদাবদ্যা 'নয়ে। ওঁদনৃধসোভার কথাবার্তা শুনে মনে হাচ্ছল 
লোকসমাজ থেকে দূরে দূরে থাকলে কা হবে সময়ের অপচয় 
সে করে নি -- বেশ কিছু ভালো ভালো বই তার পড়া আছে, 
বিশুদ্ধ রূশভাষায় সে *নজের বক্তব্য প্রকাশ করতে পারে। 
সে সঙ্গীতশাস্ত নিয়ে কথা পাড়ল, কিন্তু যখন দেখতে পেল 
বাজারভ কলাবিদ্যা স্বীকার করে না, তখন ধারে ধীরে কথার 
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মোড় ঘুারয়ে চলে এলো উত্তিদীবিজ্ঞানে, যাঁদও আকরাঁদ 
লোকসঙ্গীতের তাৎপর্য সম্পর্কে আলোচনা প্রায় শুরুও করে 
দয়েছিল। তার প্রাত ওঁদনূৎসোভার ব্যবহার এখনও সেই 
আগেকার মতো -_ তাকে সে দেখছে ছোট ভাইয়ের মতন। 
মনে হয় সে যেন আকাঁদর সহদয়তা ও 'কিশোরসলভ 
সরলতাকে সপ্রশংস দৃষ্টতৈ দেখছে _ এর বোশ কিছ নয়। 
কথাবার্তার মধ্যে কোন ব্যস্তসমস্ত ভাব ছিল না -_- তিন ঘণ্টারও 
আলোচনা হল। 

দুই বন্ধুতে শেষ পর্যন্ত বিদায় নেবার জন্য আসন 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আন্না সেগেইয়েভ্না ক্নেহমুদ্ধ দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে ওদের দু'জনের 'দকে তার আনন্দ্যসূন্দর 
শুভ্র হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে ক যেন একটু ভেবে, ইতস্তত 
করে, কিন্তু মধুর হাসি হেসে বলল: 

'ভদ্রমহোদয়রা, একঘেয়েমির ভয় যাঁদ না করেন তাহলে 

'বেশ ত আন্না সেগেহইিয়েভ্না!' আকাাঁদ উল্লাসত হয়ে 
বলল, 'আঁম ত নজেকে বিশেষ সৌডাগ্যঝন মনে করব... 

“আর আপাঁন অশীসয়ে বাজারভ 2, 

বাজারভ কেবল ননচু হয়ে আভবাদন জানাল -__ আক্ণাদ 
এই 'নয়ে শেষবারের মতো অবাক হল - সে লক্ষ করল, 
তার বন্ধ; আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

'কী হল?” রাস্তায় বোরয়ে আসার পর আকাাদ ওকে 
শজজ্ঞেস করল। “তোর কি এখনও সেই মত -_ মাঁহলা আহা 
মার-মার 2, 

'আমি তার কী জানি? দেখাল না কেমন ঠান্ডা মেরে 
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গেল! বাজারভ পালটা জবাব দিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
তারপর যোগ করল, “এই জমিদারনাঁটি এক পুরোদস্তুর বেগম 
সাহেবা। পেছনে পোশাক-বরদার আর মাথায় মুকুটের 
অপেক্ষামান্র।' 

“আমাদের জমিদারনীরা 'কস্তু অমন রুশী বলে না, 
আক্ণাদ মন্তব্য করল। 

'যাঁতাকলে পেষাই হয়ে এসেছে রে ভাই, হাজার হোক, 
আমাদের রুটি-জল খেয়েছে। 

'তা যা-ই বাঁলস না কেন, ভদ্রমাহলা 'কন্তু চমৎকার, 
অকণাদ বলল। 

“আহা কা শরীর!' বাজারভ বলে চলল, "পারলে এখান 
আযানাটাম থিয়েটারে 'নয়ে গিয়ে কাটাছেপ্ড়া করে দোখ।' 

ভগবানের দোহাই ইয়েভগোন, থাম্‌! সব 'কছরই একটা 
সীমা আছে? 

“আচ্ছা আচ্ছা, অমন রাগ করে না লক্ষনীটি। বললামই ত 
প্রথম শ্রেণীর। ওর ওখানে যেতেই হয়।' 

'কবে?, 

বাঁলস ত পরশুই যাওয়া যায়। এখানে আমাদের কী 
করার আছে বল্‌? কুকৃশিনার সঙ্গে শ্যাম্পেন খাওয়া? তোর 
এঁ হোমরা চোমরা উদারপল্থী আত্মীয়াটর বচনামৃত শোনা 2. 
চল্‌ আগামী কালই কেটে পড়া যাক। তাছাড়া হ্যাঁ, আমার 
বাবার তাল্‌কও ওখান থেকে বড় একটা দুরে নয়। এই 
নিকোল.স্কয়ে... রাস্তার ওপরে -- তাই নাঃ, 

হ্যাঁ? 

1012%275. তাহলে আর কালাবলম্ব কেন? যারা মূর্খ 
.. * চমৎকার লোতিন)। 
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আর খারা আত বুদ্ধিমান একমান্র তারাই কালবিলদ্ব 
করে। "আমি তোকে বলাছ কিন্তু -_ আহা, কাঁ শরীর! 
তন দন পরে দুই বন্ধতে নিকোলস্কয়ের পথ ধরল। 
নাট উজ্জল, খুব একটা গরম নয়, ঘোড়ার গাঁড়র দানাপাঁন 
খাওয়া ছোট ছোট ঘোড়াগদলো তাদের বিন্দনি পাকানো 
লৈজ "মৃদুমন্দ দোলাতে দোলাতে সমান তালে তালে পা 
ফেলে ছ্‌টছে। আকাদ রাস্তার দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আপন 
মনে হাসছে _ নিজেই জানে না, কেন। 

_ গিরে আমাকে অভিনন্দন জানা! বাজারভ হঠাৎ চেপচয়ে 
উঠল। 'আজ যে আমার ই্টদেবতার দিন! দেখা যাক, কপালে 
ক আছে। আজ বাঁড়তে সবাই আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে,» গলার স্বর নামিয়ে সে বলল, তারপর যোগ করল, 
'তা করুক গে অপেক্ষা - এমন একটা কী জরুরী 
ব্যাপার! 


যোল 


কুণ্ঠি। কুঠঠির অনাতদ্‌রে হলুদ ই'টে বাঁধানো একটা গির্জা । 
গিজার ছাদ সবুজ রঙের, থামগুলো সাদা, সদর দরজার 
মাথার ওপর “ইতালীয়” রীতিতে আঁকা ফ্রেস্কো _- তাতে 
বর্ণত হয়েছে যীশহখ্যীল্টের 'পপুনরুথান' দৃশ্য। সম্মুখভাগে 
শশরস্তাণধারী অবনতমস্তক এক যোদ্ধার তামাটে মার্ত _- 
সুডৌল দেহরেখার জন্য বিশেষ ভাবে লক্ষ করার মতো । 
গির্জার পেছনে দীর্ঘ দুই সার বেধে চলে গেছে পল্লাী। 
কোথাও কোথাও খড়ের চালার ওপর একেক ঝলক চোখে 
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পড়ে ধোঁয়া ওঠার চিমনি। জমিদার বাঁড়টি 'গজশার মতন একই 
শৈলীতে তোৌর -- এ হল সেই শৈলী যা আমাদের দেশে 
আলেল্সান্দ্রীয় শৈলী নামে পারচিত। এই বাঁড়াটও হলদ 
রঙ করা, এরও ছাদ সবুজ, থামগুলো সাদা, এরও সদর 
দরজার ওপর তিনকোনা গাঁথুঁন আর তার গায়ে প্রতীকাঁচহ 
আঁকা। দা দালানই পরলোকগঙ ওদিনংসোভের 
অনুমোদনব্রমে জেলা-স্থপাতি 'ী্মাণ করেন। ওাঁদন্ংসোভ 
কোন নতুন শৈলীর প্রবর্তনাকে বরদাস্ত করতে পারত না -- 
তার কথায়, এই বস্তুটি শুন্গভ“ অলস কজ্পনাবলাস ছাড়া 
আর িকছু নয়। বাঁড়র দুপাশে প্রাচীন উদ্যানের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বৃক্ষরাজী, ছাঁটা ঝাউগাছের বীঁথ চলে গেছে বাঁড়র সামনের 
ফটক পর্যন্ত । 

আমাদের দুই বন্ধুকে বাড়ির সামনের হল্‌-ঘরে অভ্যর্থনা 
জানাল বাঁলজ্ঠচেহারার দু'জন তকমাধারী চাপরাসাঁ। তাদের 
মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ ছুটল খানসামার খোঁজে । খানসামা 
লোকটি মোটাসোটা, তার গায়ে কালো ফ্রুকবকোট। কালাবলম্ব 
না করে সে উপাস্থত হল, আতাঁথ দু'জনকে গালিচা পাতা 
[সপড় *দয়ে পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেল একটা 'াবশেষ ঘরে _ 
সেখানে আগে থাকতেই দুটো পালগ্ক এবং সেই সঙ্গে 
প্রসাধনের যাবতীয় সামগ্রী প্রস্তুত ছিল। দেখেশুনে মনে হল 
বাঁড়তে শৃঙ্খলার কোন ভ্রুট নেই - সব জনিস ঝকঝক 
তকতক করছে, সর্বত্র কিসের যেন একটা চমৎকার গন্ধ - 
ঠিক যেন মন্ত্রণালয়ের অভর্র্থনাকক্ষ। 

'আন্না সেগেইয়েভনা আর আধ ঘণ্টা বাদে তাঁর ওখানে 
আপনাদের পায়ের ধুলো দিতে বলেছেন, খানসামা জানাল। 
আপাতত আপনাদের কোন আজ্ঞা হয় ত বলদন। 
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বলল, "তবে হ্যাঁ, যাঁদ প্রসন্ন হন ত এক গেলাস ভোদা 
আনতে আজ্ঞা হোক ।, 

'যে আজ্ে” খানসামা খাঁনকটা হকচকিয়ে গিয়ে এই কথা 
বলে জুতোর মসমস আওয়াজ তুলে হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

“কী গ্রাঁজার!” বাজারভ মন্তব্য করল। 'আমার মনে হয় 
তুই এই কথাই বলাব -- তাই না? বেগম সাহেবা - তা 
আর বলতে! 

'বেগম সাহেবাকে ভালোই বলতে হবে আকাদি ফুট 
কাটল, প্রথম সাক্ষাতেই তোর আমার মতন দুই চাঁই 
আভজাতকে নেমন্তন্ন করে ফেললেন! 

এবশেষত আমার মতন একজনকে, যে কিনা একজন 
ভাবা বাদ্য, এক বাঁদ্যর ছেলে, পুরুতের নাত... তুই নিশ্য়ই 
জানিস যে আম পুরুতের নাতি?. একটু চুপ করে থেকে 
ঠোঁট বাঁকিয়ে যোগ করল, 'স্পেরানাস্কর*) মতন। তবে যা-ই 
বালস না কেন, ভদ্রমাহলার নিজেকে 'নয়ে বড় মাতামাতি, বড্ড 
বেশি মাতামাতি! আমাদের কি ড্রেসিং স্যট পরে হাজির হতে 
হবে নাক ?, 

আক্াদ কী বলবে বুঝতে না পেরে কঁধি ঝাঁকাল, 
.শকন্তু সেও বেশ অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। 

আধ ঘণ্টা পরে বাজারভ ও আকারাঁদ নীচের ড্রইং রূমে 
গেল। ঘরটা বেশ বড়সড়, উচু, বেশ জমকাল কায়দায় 
সাজানো, তবে খুব একটা সরুচির পাঁরচায়ক নয়। সোনাল 
কারুকাজ করা খয়োর রঙের ওয়াল-পেপারে মোড়া দেয়াল 


* মহা সমারোহ ফের।সী-তে প্রাণ 5075) । 
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বরাবর গতান্গ্াতিক আনুষম্ঠাঁনক রীতিতে সাজানো রয়েছে 
আসবাবপন্র। ওাঁদন্ংসোভ তার এক মদ্যব্যবসায়ী দালাল 
বন্ধর মারফত এ সমস্ত আসবাবপত্র মস্কো থেকে ফরমাস 
দিয়ে আনয়েছিল। মাঝখানের সোফার মাথার ওপর ঝুলাছিল 
এক থলথলে চেহারার ফেকাসে চুল পুরুষের প্রাতকতি _ 
যেন অপ্রসন্ন দৃন্টতে আকিয়ে আছে আতাথদের 'দকে। 
'সম্তবত খোদ তানই হবেন” বাজারভ ফসাফস করে 
আকাদকে এই কথা বলে নাক ক:চকে যোগ করল, 'সট্‌কে 
পড়তে হবে মনে হচ্ছে? কিত্তু ঠিক সেই মুহুতে গৃহকক্রী 
প্রবেশ করল। তার পাঁরধানে হালকা বারেজ কাপড়ের পোশাক; 
সমান ভাবে আঁচড়ে কানের পেছনে চুল জড় করে বাঁধার 
ফলে তার [নির্মল ও সজীব মুখটাকে দেখাচ্ছিল কুমারী 
মেয়ের মুখের মতন। 

“আপনারা যে কথা রেখেছেন তার জন্যে ধন্যবাদ” সে বলল, 
'আমার এখানে আতথ্য গ্রহণ করুন -- দেখবেন জায়গাটা খুব 
একটা খারাপ নয়। আম আমার বেনের সঙ্গে আপনাদের 
আলাপ কারয়ে দেব। ও চমৎকার পিয়ানো বাজায়। আপনার 
অবশ্য, মশীসয়ে বাজারভ, তাতে কিছ আসে যায় না, 'কস্তু 
আপাঁন মশসয়ে কির্পসানভ _ আমার যতদ্‌র ধারণা গানবাজনা 
পছন্দ করেন। বোন ছাড়া আমার এখানে থাকেন আমার 
বাাঁড় মাসী, তাছাড়া একজন প্রতিবেশী মাঝে মাঝে আসেন তাস 
খেলতে -- এই হল আমাদের সমাজ। আচ্ছা, এবারে বসা 
যাক। 

ওাঁদন্ংসোভা এই ছোটখাটো স্পশচূটি এমন ভাবে, বিশেষ 
স্পম্ট ভাষায় দিল যে মনে হল যেন সে ওটা মুখস্থ করে 
এসোঁছল। কথায় কথায় জানা গেল তার মা আর্কাদির মাকে 
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জানতেন, এমনাক এতদূর অন্তরঙ্গ ছিলেন যে িকলাই 
পেন্রোভিচের প্রীতি তাঁর গোপন প্রেম নিবেদনের কথাও 
অবগত ছিলেন। আক্ণাদ উচ্ছ্বসিত হয়ে তার পরলোকগতা 
মা'র কথা বলে যেতে লাগল, বাজারভ এই সময় বেশ ভালো 
করে ছবির বইগুলো দেখতে প্রবৃত্ত হল। 'কী নিরীহ বেচাঁরিই 
না আম হয়ে পড়েছি! বাজারভ মনে মনে ভাবল। 

গলায় নীলরঙের কলার লাগানো একটা সুন্দর বর্জোই 
কুকুর মেঝেতে পায়ের নখের খটখট আওয়াজ তুলে ড্রইং 
রুমের ভেতরে ছুটে এলো। তার পেছন পেছন এসে প্রবেশ 
করল একটি মেয়ে _ বয়স বছর আঠারো, মাথার চুল কালো, 
গায়ের রঙ পোড়া তামাটে, মুখটা গোল ধাঁচের, তবে সম্শ্র, 
চোখজোড়া ছোট, কালো রঙের । তার হাতে ফুলে উপছে পড়া 
একটা সা'জ। 


এই যে আলাপ করিয়ে দিই, আমার বোন কাঁতিয়া, মাথার 
আন্দোলনে তাকে দোৌখয়ে দিয়ে ওদিন্ৎসোভা বলল। 


কাঁতিয়া সামান্য হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখিয়ে তার 'দাঁদর 
পাশে গিয়ে বসল, ফুল বাছতে লেগে গেল। বর্জোই কুকুরটার 
নাম ছিল ফিফি। সে লেজ নাড়াতে নাড়াতে একে একে 
দু'জন আঁতাঁথরই কাছে গিয়ে তাদের হাতে নিজের ঠান্ডা 
নক ঠেকাল। 


“এতগুলো ফুল তুই একাই তুলেছিস নাক ? ওদন্‌ৎসোভা 
জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ একা) কাতিয়া উত্তর দিল। 

মাসী ক চা খেতে আসবেন?, 

হ্যাঁ আসবেন।' 
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কাতিয়া যখন কথা বলে তখন তার মুখে বড় মধুর হাসি 
ফুটে ওঠে _ তাতে থাকে সলজ্জ ও অকপট ভাব। সে কেমন 
যেন মজা করে কঞ্গের দৃষ্টিতে ওপরের দিকে চোখ তুলে 
তাকায়। তার কন্ঠস্বর, তার সারা মুখময় ঢলঢল ভাব, তার 
গোলাপী হাতদটো, হাতের তালুর গোল গোল সাদাটে 
ছোপ, ঈষৎ চাপা কাঁধজোড়া -- সবই তখনও কাঁচা সবুজ... 
তার মুখে বারবার রক্তোচ্ছঝাস খেলে যাঁচ্ছল, দ্রুত তালে 
নশ্বাস পড়ছিল তার। 

ওঁদনূতসোভা বাজারভের দিকে ফিরে বলল; 

'আপাঁন নেহাংই ভদ্রতার খাতিরে এ ছাবগনলো দেখছেন, 
ইয়েভগোন ভাঁসালচ। ওসব কি আর আপনার ভালো 
ল্‌গ্রবে? তার চেয়ে বরং আমাদের কাছে সরে আসুন, আসংন 
কোন একটা 'বষয় নিয়ে তকাবতর্ক করা যাক ।, 

বাজারভ কাছে সরে এলো । 

'কী নিয়ে আলোচনা করতে চান বলুন? সে বলল। 

“আপনার যা মন চায়। আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
আম কিন্তু ভয়ঙ্কর তাকক।, 

'আপাঁন ?, 

হ্যাঁ। আপাঁন যেন এতে অবাক হচ্ছেন? কেন?, 

“কারণ আমার যতদূর 'বিচারব্দাদ্ধ তাতে মনে হয় আপাঁন 
শান্তস্বভাবের মানুষ। কিন্তু কোন কিছু নিয়ে তর্ক করতে 
গেলে রীতিমতো মেতে ওঠা দরকার ৷ 

"এত তাড়াতাড়ি আপাঁন আমাকে চিনলেন কী করে? 
আগম প্রথমত অসাঁহফ্ আর একগঃয়ে _- কাতিয়াকে জিজ্ঞেস 
করেই দেখুন না কেন। "দ্বিতীয়ত আম খুব সহজেই মেতে 
উঠি।, 
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বাজারভ আন্না সেগেইয়েভ্নার দিকে তাকাল। 

'সেটা আপনারই অবশ্য ভালো জানা থাকা উঁচিত। যাই 
হোক আপাঁন তকধীবতর্ক করতে চান -- তা বেশ ত। আমি 
যখন আপনার ছাবর বইতে স্যাক্সনীয় সুইজারল্যান্ডের দৃশ্য 
দেখাছলাম তখন আপাঁন বললেন যে ওগুলো আমার ভালে৷ 
লাগতে পারে না। আপনার এমন মন্তব্য করার কারণ এই 
যে আমার মধ্যে কোন শিল্পর্াচ থাকতে পারে বলে আপনার 
মনে হয় না -_ আপনার এই ধারণা ঠিকও -- আমার মধ্যে 
বাস্তাবকই সে বস্তুটি নেই। কিন্তু এ দৃশ্যগুলো আমাকে অন্য 
কারণেও আকর্ষণ করতে পারত -- এই ধরুন, ভোগোলক 
দন্টকোণ থেকে, পাহাড় পর্বতের গণনপ্রকীতির বিচারে ।, 

'মাফ করবেন, ভূঙত্রঁবিদ হশেবে আপান বরং কোন বইয়ের 
দিকে, কোন বিশেষ রচনার দিকে ঝু'কবেন -- আঁকা ছবির 
দিকে নয়।' 

“কোন বই দশ পৃজ্ঠা় যে কথা বলবে একটা আঁকা ছাবি 
তা আমার চোখের সামনে স্পম্ট তুলে ধরবে। 

আন্না সেগেইয়েভ্না কিছদক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
টোবলের ওপর কনুই ঠোঁকয়ে বাজারভের আরও কাছে মুখ 
এনে জিজ্ঞেস করল: 

তাহলে সাঁত্যই বলছেন, আপনার মধ্যে ছিটেফোঁটামান্রও 
[শল্পবোধ নেইঃ কিন্তু এছাড়া আপনার চলে কী করে? 

“আচ্ছা, জানতে পারি কি, কী জন্যে তার দরকার ? 

'এই ধরুন না কেন, অন্তত লোকজন চিনতে পারা বা 
লোকচারন্র চর্চার জন্যে । 

বাজারভ বিদ্রুপের হাঁস হাসল। 

প্রথমত ও কাজের জন্য আছে জাবনের আভজ্ঞতা; 
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দ্বতীয়ত, আপনাকে জানিয়ে রাখ, আলাদা আলাদা করে 
লোকচরিন্র চর্চার কোন অর্থ হয় না -- অযথা শাক্তক্ষয় 
মান্র। মানুষ মাত্রেই একজন আরেকজনের মতো -- যেমন 
তার দেহ তেমাঁন আত্মাও। আমাদের প্রত্যেকেরই মীস্তচ্ক, 
প্লীহা, হতীপন্ড ও ফুসফুসের গঠন একই রকম; আর 
তথাকাঁথত নোৌতিক গুণাবলী সকলেরই এক -- একটু আধটু 
তারতম্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। সব মানুষকে বিচার করার পক্ষে 
মানুষের একটা নমূনাই যথেন্ট। মানুষ হল বনের ভেতরকার 
গাছপালার মতন -- কোন উীঁ্তিদীবজ্ঞানী ক আর আলাদা 
আলাদা করে প্রাতাট বার্চ গাছ 'নয়ে চর্চা করতে যাবেন 2, 

কাঁতয়া এতক্ষণ 'দাব্য ধীরেস-স্থে স্তবকের জন্য "মাঁলয়ে 
মালয়ে ফুল বাছছিল, বাজারভের কথায় সে ভেবাচেকা খেয়ে 
তার ?দকে চোখ তুলে তাকাল -_- বাজারভের দ্রুতসণ্ারী ও 
অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টির সামনাসামনি পড়ে যেতে তার কর্ণমূল 
পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। আন্না সেগেইয়েভ্না মাথা ঝাঁকাল। 

'আপাঁনি বলছেন বনের ভেতরকার গাছপালার মতন, সে 
বাজারভের উীক্তটা আওড়াল। 'তাহলে আপনার মতে, দাঁড়াচ্ছে 
এই যে মূর্খ আর ব্দ্ধিমানের মধ্যে ভালো আর মল্দ 
লোকের মধ্যে কোন তফাত নেই 2 

না, আছে, যেমন থাকে সস্থ ও অসস্থ লোকের মধ্যে। 
আপনার-আমার ফুসফুস যে-অবস্থায় আছে একজন যক্ষমারোগীর 
ফুসফুস সেই অবস্থায় নেই, যাঁদও গঠনপ্রকৃতি তাদের একই 
রকম। শারীরিক রোগের উৎপাত্ত কোথা থেকে, আমরা 
মোটামুট জান; নৈতিক রোগের উন্ভব ঘটে কুশিক্ষা থেকে, 
আর একেবারে ছোটবেলা থেকে আজেবাজে যে-সমস্ত জানিস 
মানুষের মাথায় ঠাসা হয় তা থেকে - এক কথায়, সমাজের 


১৬৫ 


কুতাসত অবস্থা থেকে। সমাজকে সংশোধন করুন, দেখবেন 
রোগও আর থাকবে না।, 

বাজারভের কথাগুলো বলার মধ্যে এমন একটা ভাব 'ছল 
যেন সে মনে মনে ভাবছিল: “আমাকে 'বশ্বাস কর আর না-ই 
কর আম পরোয়া কার না।' সে তার লম্বা লম্বা আঙুলগুলো 
ধাঁরে ধারে জুলাফর ওপর বুলাল, তার দু'চোখ আঁ্ছির 
ভাবে ঘরের একোণ ওকোণ ছুটে বেড়াতে লাগল। 

আন্না সেগেইয়েভনা বলল, “তাহলে আপাঁন শ্বাস 
করেন যে সমাজের সংশোধন ঘটলে আর মূর্খ ও খারাপ বলে 
কেউ থাকবে না? 

'কথাটা হচ্ছে কি, সমাজের গঠন যাঁদ সাঠক ও সুসঙ্গত 
হয় তাহলে অন্ততপক্ষে কোন মানুষ মূর্খ ক বুদ্ধিমান, 
ভালো কি মন্দ তাতে 'কছ আসে যায় না? 

হ্যাঁ বুঝতে পারছি। সকলেরই 'পলে হবে এক রকম, 

“ঠক ধরেছেন, ম্যাডাম । 

ওঁদন্ংসোভা এবারে আকাঁদর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল, 'আর আপনার কী মত আকাঁদ 'নকলায়েভিচ 2 

'আম ইয়েভগৌনর সঙ্গে একমত, আকাীদ জবাব 'দিল। 

কাতয়া ভূরুর নীচ থেকে আড়চোখে তার ?দকে তাকাল। 

“আপনারা আমাকে অবাক করলেন ভদ্রমহোদয়রা,, 
ওদিনংসোভা বলল, “তবে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
আপনাদের সঙ্গে পরে হবে। এখন আম মাসীমার পায়ের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ _- উাঁন চা খেতে আসছেন নীচে; 
ওর কানকে রেহাই দেওয়া উচিত আমাদের ।' 

আন্না সেগেইয়েভ্নার মাসী রাজকুমারী হ. এক ছোটখাটো 
রোগা চেহারার মহিলা । তাঁর মুখটা আকারে একটা বদ্ধ 
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মাষ্টর সমান, পালত পরচুলার নীচে কুটিল দুটি চোখের 
শ্হির দৃম্টি। ঘরে প্রবেশ করে আঁতাঁথদের উদ্দেশে দায়সারা 
গোছের ভাবে মাথা ঝাাীকয়ে আভবাদন জানয়ে তানি ধপ 
করে মখমলে মোড়া একটা চওড়া গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে 
পড়লেন। এ চেয়ারটায় একমান্র তিনিই বসতে পারতেন -__ 
আর কারও বসার আধকার 'ছল না। কাতয়া গুর পায়ের 
নীচে জলচৌকি রাখল -- বৃদ্ধা তাকে ধন্যবাদ ত 'দিলেনই 
না, তার দিকে ফিরেও তাকালেন না; যে হলুদ শাল 'দয়ে 
তাঁর ক্ষীণদেহটা প্রায় সম্পূর্ণ ঢাকা সেটার নীচে কেবল 
তাঁর হাতগুলো নড়েচড়ে উঠল। রাজকুমার) হলুদ রঙের 
ভক্ত _- তাঁর টুপর ফিতেও উজ্জল হলুদ রঙের। 

কেমন ঘুম হয়োছিল মাসনীমাণি 2 কণ্তস্বর চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করল ওাঁদন্ৎসোভা । 

“আবার এই কুকুরটা এখানে, উত্তরে বিড়বিড় করে বৃদ্ধা 
বললেন, তারপর 'ফিফকে ইতস্তত করে তাঁর দিকে দু'পা 
এাগয়ে আসতে দেখে চেশচয়ে বললেন, 'হুশ্‌, হুশ! 

কাতিয়া ফিফিকে কাছে ডেকে দরজা খুলে 'দিল। 

ওকে 'নয়ে ওরা কেউ বেড়াতে যাবে এই আশায়, দরজা 
খোলা পাবার সঙ্গে সঙ্গে ফাফ মহা আনন্দে ছুটে বাইরে 
চলে গেল, কিন্তু যখন দেখতে পেল দরজার বাইরে সে একা 
অমাঁন দরজার গা আঁচড়াতে লাগল, 'কিন্টীকপ্উ আওয়াজ 
করতে লাগল। রাজকুমার ভূর কোঁচকালেন। কাঁতয়া বাইরে 
যাবার জন্য উসখুস করছে... 

“আমার মনে হয় "চা এতক্ষণে তোর হয়ে গেছে, 
ওদিনংসোভা বলল। “আসুন সবাই, যাওয়া যাক। চলুন 
মাসীমণি চা খেতে চলুন।, 
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রাজকুমার চুপচাপ গাঁদ আঁটা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন -_ তিনিই প্রথম ড্ুইং রুম থেকে বেরোলেন, আর 
সবাই তাকে অনুসরণ করে চলল খাবার ঘরে । এক চাপরাসধারী 
বালক-ভূৃত্য বিশেষ ক'রে তাঁরই জন্য 'না্দন্ট আগাগোড়া 
গাঁদতে মোড়া একটা চেয়ার সশব্দে টোবলের ধার থেকে 
টেনে সরিয়ে দিল, রাজকুমারী ধপ্‌ করে ওটাতে বসে পড়লেন। 
কাতিয়া সবাইকে চা ঢেলে 'দতে লাগল, সবার আগে সে 
কলের প্রতীকচিহু-আঁকা একটা পেয়ালায় চা ঢেলে মাসকে 
দিল। মাসী নিজের চায়ের পেয়ালায় খানিকটা মধু ঢাললেন 
(তান মনে করতেন চান 'দয়ে চা পান করা মহা দোষের, 
তাতে খরচও বোঁশ, যঁদও নিজে 'তাঁন কোন কিছুর জন্য 
এক কপর্দকও ঠেকাতেন না) তারপর হঠাৎ খনখনে গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন : 

পপ্রন্স ইভান কী লিখছেন? 

কেউ তাঁর কথায় কোন জবাব 'দল না। বাজারভ ও 
আকাঁদর বুঝতে দের হল না যে তাঁর কথায় কেউ কোন 
আমল দেয় না, যাদও সকলেই তাঁকে সম্ভ্রম দেখায় । ণনজেদের 
ঠাট বজায় রাখার জন্যে ওরা ওকে রাখে আর কি! -- 
রাজপারিবারে জল্ম কিনা! বাজারভ ভাবল ।... চা পানের 
পর আল্লা সেগেইয়েভ্না একটু বাইরে ঘুরে বেড়ানোর 
প্রস্তাব দিল। কিন্তু গুঁড়ি গ:ড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, 
তখন রাজকুমারীকে বাদ 'দয়ে দলের আর সকলে ফিরে 
এসে ফের জড় হল ড্রইং রূমে। এলেন তাস খেলার ভক্ত 
সেই প্রাতবেশশীটি। ভদ্রলোকের নাম পরাঁফাঁর প্লাতোনিচ। 
চুল সাদা, মোটাসোটা চেহারা, খাটো খাটো পাদুটো দেখে 
মনে হয় যেন তারই জন্য ফরমাস দিয়ে গড়া । বড় ভদ্রু আর 
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মজার। আন্না সেগেইয়েভ্না বেশির ভাগ সময় বাজারভের 
সঙ্গে কথা বলছিল -- বাজারভকে সে জিজ্ঞেস করল তাদের 
সঙ্গে সেকেলে ঢঙের প্রেফারেন্স খেলায় তার আপাঁত্ত আছে 
[কনা । বাজারভ রাজী হল, সে বলল যে জেলা "চাঁকৎসকের 
চাকুরী যখন তার কপালে নাচছে তখন আগে থাকতে প্রস্তুত 
হওয়াই ভালো । 

“সাবধান কিস্তু” আন্না সেগেইয়েভ্না বলল, 'পরৃফিরি 
প্লাতাঁনচ আর আমাতে মিলে আপনাকে নাকাল করে ছাড়ব ।, 
তারপর কাতিয়ার ঈদকে ফিরে বলল, “আর তুই কাঁতয়া, 
আকাঁদ িকলায়েভিচকে কিছ একটা বাজিয়ে শোনা -_ 
উনি গানবাজনা ভালোবাসেন। আমরাও শুনব অবশ্য।' 

কাতিয়া আনচ্ছাসত্বেও পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল। 
গানবাজনা আকাদির বাস্তাবকই পছন্দ, কিন্তু এখন সে 
বিশেষ কোন উৎসাহ না দৌখয়ে কাঁতয়াকে অনুসরণ করল -- 
তার মনে হাচ্ছিল ওাঁদন্ৎসোভা ওকে দূরে সাঁরয়ে 'দিচ্ছে। 
এক্ষেত্রে তার বয়সী যে-কোন যুবকের বেলায় যেমন ঘটা 
স্বাভাবিক তারও হৃদয় তেমাঁন পূর্বরাগের উপলান্ধর মতো 
কেমন যেন একটা অস্পম্ট, উদগ্র বেদনায় উচ্ছবাসত হয়ে 
উঠল। কাতিয়া িয়ানোর ডালা তুলে আর্কাদর 'দকে না 
তাকিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

ক বাঁজয়ে শোনাব, বলুন? 

'আপনার যা খাঁশ” নিস্পৃহ কন্ঠে আকাদ উত্তর 'দিল। 

“কোন্‌ ধরনের বাজনা আপনার বোঁশ পছন্দ?" কাতিয়া 
তার আগের ভাঙ্গতেই আবার জিজ্ঞেস করল। 

ক্লাসিক” একই স্বরে বলল আকাাঁদ। 

“মোৎসার্ট আপনার পছন্দ 2, 
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হ্যাঁ, মোংসার্ট পছন্দ কারি। 

কাঁতিয়া সি-মাইনবে মোতসার্টের সোনাটা ফান্টাসিয়ার 
স্বরালপি বার করল। একট্ট বেশি ব্যাকরণানম্ঠ ও খানিকটা 
নীরস মনে হলেও সে বাজাল খুবই ভালো। স্বরালাপ 
থেকে ক্ষাণকের জন্যও চোখ না সারয়ে, শক্ত করে ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে সোজা হয়ে স্থির বসে থেকে সে বাজনা বাঁজয়ে 
গেল। কেবল সোনাটার শেষ দিকে এসে তার চোখেমুখে 
উত্তেজনার ভাব খেলে গেল, তার চুলের একটা ছোট গোছার 
পাক খুলে গিয়ে কালো ভূরুর ওপর এসে পড়ল। 

আকাাঁদকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করল সোনাটার শেষ 
অংশাঁট -- সেই অংশটি, যেখানে নিশ্চন্ত-নিরাদ্িগ্ন সুরের 
মাঁদর আনন্দধারাকে মাঝপথে খানখান করে ভেঙে দিল এমন 
এক বেদনাদীর্ণ প্রবল উচ্ছ্বাস, যাকে প্রায় ট্র্যাজাডর মতোই 
করুণ ও শোকাবহ বলতে হয়।... কিন্তু মোৎসার্টের সঙ্গীতের 
সুরলহরী যে ভাবনায় আাদিকে উদ্বদ্ধ করে তুলল তার 
সঙ্গে কাতিয়ার কোন সম্পর্ক নেই। কাতিয়ার দকে তাকিয়ে 
সে কেবল ভাবল, “তবে যা-ই বল না কেন এই সম্দ্রা্ত 
মাহলাট বাজায় মন্দ না, আর দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়।, 

সোনাটা বাজানো শেষ করে পিয়ানোর ওপর থেকে হাত 
সম্পূর্ণ সারয়ে ফেলার আগেই কাতিয়া জিজ্ঞেস করল, ব্যস, 
হয়েছে ত?, আকাাদ জানাল যে ওকে আর কম্ট দেবার 
মতো স্পর্ধা তার নেই। এই বলে সে ওর সঙ্গে মোৎসার্ট 
মম্পর্কে কথাবার্তা শুর করে দিল, জিজ্ঞেস করল সোনাটাটা 
ও নিজে 'নর্বাচন করেছে না অন্য কেউ ওকে ওটা সুপারিশ 
করেছে। কিস্তৃ কাতিয়া অস্ফুট স্বরে তার প্রশ্নের একটা 
সংক্ষিপ্ত জবাব 'দয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল। একবার সে 
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নিজের খোলসের ভেতরে ঢুকে পড়ার পর সচরাচর তার 
বোরয়ে আসতে বেশ সময় লাগত, তার মুখের চৈহারাই 
তখন বদলে যেত, দেখতে হত কেমন যেন জেদী আর 
বোকা-বোকা। তাকে ঠিক লাজুক বলা চলে না, সে ছিল 
সন্দেহপ্রবণ আর তার 'দাঁদর শিক্ষার ফলে খাঁনকটা ভীত- 
সন্তস্ত, যে ঘটনাটি, বলাই বাহুল্য দি কখনও ঘুণাক্ষরেও 
ধারণা করতে পারে 'ন। শেষ প্যন্ত যা দাঁড়াল তা এই থে 
ফিফি ঘরে ফিরে আসতে আক্ণাদ প্রসন্ন হাঁস হেসে লোক 
দেখানোর খাতরে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল। কাতিয়া 
আবার তার ফুল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

বাজাবভ ইাঁতমধ্যে ভুলভাল তাস খেলে সমানে মাশুল 
দিয়ে চলেছে। আন্না সেগেইয়েভ্না বেশ দক্ষতার সঙ্গে তাস 
খেলছিল, পরৃফার প্লাতোনিচও ভালোই গোঁকয়ে যাচ্ছিলেন। 
বাজারভের হার হল, সে হার নগণ্য হলেও তার পক্ষে খুব 
একটা প্রশীতিকর নয়। সান্ধ্য ভোজের সময় আন্না সেগেইয়েভনা 
ফের উত্ভতিদাবদ্যার প্রসঙ্গ তুলল । 

বাজারভকে সে বলল, চলন, কাল ভোরবেলায় বেড়াতে 
যাওয়া যাক -- আমি আপনার কাছ থেকে বুনো লতাপাঙার 
লাঁতন নাম ও তাদের গুণাগুণ জানতে চাই) 

লাতিন নাম দিয়ে আপনার কী হবে? বাজারভ জিজ্ঞেস 
করল। 

"সব কিছুতেই একটা শৃঙ্খলা থাকা চাই, সে উত্তর দিল। 

আক্ণাঁদ যখন তাদের জন্য 'নাদর্ট ঘরে তার বন্ধুর সঙ্গে 
একান্তে এসে জুটল তখন সে উচ্ছবাসত হয়ে বলল, 'কাঁ 
চমংকার মাহলা এই আন্না সেগেইয়েভনা! 

হ্যাঁ, মহিলার মগজ আছে বলতে হবে, বাজারভ উত্তর 
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দিল। "তবে হ্যা, দ্দানয়ার হালচালও কিছু কম দেখে নি।, 

'কী অর্থে তুমি একথা বলছ ইয়েভগোন ভাঁসলিচ ?, 

'ভালো অর্থে খুবই ভালো অর্থে গো বন্ধ আমার, 
আকাদ নিকলাইচ! আমার দুঢ় বশ্বাস যে নিজের জাঁমদারীও 
চমৎকার চালায়। তবে সবচেয়ে আশ্চর্য - সে নয়, তার 
বোনাঁটি। 

'তার মানে? এঁ তামাটে পঠচকেটা 2, 

হ্যাঁ এ তামাটে পঃচকেটাই। 'দাব্য তরতাজা, নিম্পাপ 
চেহারা, একটু ভনতু-ভীতু, মুখে রা-ট নেই _ এক কথায়, 
যা চাও সবই আছে। মন দিতে হলে ওর দিকেই মন দেওয়া 
উচিত। ওকে যেমন খুশী গড়োপিটে নিতে পার, কিন্তু 
অন্যাট -- অনেক ঘাটের জল খাওয়া ।, 

আকাঁদ বাজারভের কথায় কোন জবাব দিল না _ ওরা 
দু'জনেই যে যার নিজের নিজের ভাবনাচন্তা মাথায় নিয়ে 
ঘুমোতে গেল। 

আন্না সেগেইয়েভ্নাও সোদিন সন্ধ্যায় ভাবাঁছল তার 
আঁতাঁথদের কথা । বাজারভকে তার ভালো লেগেছে _ কোন 
রকম ছলাকলা নেই, মতামত প্রকাশে বড়ই কক্শ। বাজারভের 
মধ্যে সে নতুন এমন একটা কিছু দেখতে পেয়েছে যা এর 
আগে সে কখনও দেখে নি - আর তার স্বভাবটা ছিল 
কোতৃহলপ্রবণ। 

আন্না সেগেইিয়েভনা মানুষাঁট ছিল বড়ই অদ্ভুত। কোন 
রকম কুসংস্কার, এমনাঁক কোন গভীর ধর্মীবশ্বাসও তার ছিল 
না; তাই সে যেমন কোন কিছুর সামনে হার মানত না, 
তেমাঁন আগ বাঁড়য়ে কোথাও যেতও না। অনেক 'জানস সে 
স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেত, অনেক 'জানস তাকে আকর্ষণ 
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করত, কিন্তু কোন কিছুই তাকে পুরোপুর তপ্ত দিতে 
পারত না; তাছাড়া পরিপূর্ণ তৃীপ্তলাভের তেমন কোন ইচ্ছেও 
তার ছিল বলে মনে হয় না। তার বাদ্ধি একাধারে ছিল 
কোতৃহলপ্রবণ অথচ নিস্পৃহ -- তার সন্দেহ কখনও প্রশামত 
হয়ে বিস্মৃতির পর্যায়ে যেত না, আবার উদ্দিগ্ন করে তোলার 
মতো ওপরেও কখনও উঠত না। সে যাঁদ ধনী ও আত্মীনভ'র 
না হত তাহলে হয়ত সাধারণ জবনযান্রার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবেগ-অনুভীতি কাকে বলে সে জানতে পারত... কিন্তু 
তার জীবনযাত্রা ছিল 'নার্বঘ্য; সময় সময় তার একঘেয়ে 
লাগলেও কেবল মাঝে-মধ্যে একটু-আধষু দ্দীশ্চন্তা ভোগ করা 
ছাড়া দনের পর দিন সে দাবা ধীবেসুস্ছে কাঁটয়ে দিতে 
লগল। কখন কখন তার চোখের সামনে রামধনুর উজ্জল 
সাত রঙ দেখা দিয়েছে, 'কন্তু সেই রঙের বাহার নিভে যেতে 
সে বিশ্রাম নিয়েছে, তার জন্য আফশোস করে নি। যে-সমস্ত 
জিনিস প্রচলিত নীতিশাস্তে বিধিসঙ্গত বলে গণ্য, তার 
কল্পনা অনেক সময় সেই সীমাও লঙ্ঘন করে গেছে; কিন্তু 
সৈই সময়ও তার অপরূপ ললিত ও শান্ত দেহের অভ্যন্তরে 
আগের মতোই শান্ত ভাবে শোণতের ধারা প্রবাহত হয়ে 
চলত। কখন কখন সগন্ধী ম্লানঘর থেকে ম্লান সেরে বোরয়ে 
আসার পর তার সবাঙ্গে যখন উষ্তার আমেজ কোমল আবেশ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন সে জীবনের তুচ্ছতা, শোক-তাপ, 
জীবনের কষ্ট, হিংসা-দ্বেষ -_ এই সব বিষয়ে গভীর ভাবনায় 
ডুবে গেছে। তার হৃদয় সহসা এক দুঃসাহসিক কর্মের 
প্রেরণায় পারপাঁরত হয়ে ওঠে, মহৎ আকাঙ্ক্ষায় উদ্বোলত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু অর্ধোন্মনুক্ত বাতায়নপথে যেই দমকা হাওয়ার 
ম্োত এসে ঢোকে অমনি আন্না সেগেইয়েভ্না জড়সড় হয়ে 
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পড়ে, অভিযোগ করে, ক্রোধে প্রায় জলে ওঠে, আর সেই 
নূহ তার কাম) হয়ে দাঁড়ায় মাত্র একটি 'জানস _ এই 
জঘন) হাওয়া যেন তার গায়ে না লাগে। 

যেসমস্ত নারীর জীবনে ভালোবাসার অবকাশ ঘটে নি, 
তাদের সকলের মতো আনা সেগেইয়েভনাও মনে মনে কিছু 
একটা পাবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা উপলান্ধ করত -- 'ল্তু সেটা 
যে আসলে কা, সে নিজেই জানত না। বস্তুত আকাঙ্ক্ষা বলতে 
তার কিছ; ছিল না, যাঁদও তার মনে হত যেন সব 'জানসের 
জন্যই তার আকাঙ্ক্ষা আছে। পরলোকগত ওঁদনংসোভকে 
সে প্রায় সহ্য করতে পারত না (ওাঁদন্ংসোভের সঙ্গে 
বিবাহবন্ধনটা তার পক্ষে ছিল একটা হিসাবের ব্যাপার, যাঁদও 
ওঁদন্ৎসোভকে সে যাঁদ ভালোমানুষ বলে গণ্য না করত, 
তাহলে হয়ত বা তার স্ত্রী হতে রাজী হত না) এবং পুরুষ 
জাতটার প্রাতই একটা গোপন বিতৃষ্ণা তার মনে বাসা 
বেধেছে - পুরুষ জাতট্টাকে অপরিচ্ছন্ন, উৎকট ও নীরস 
এবং অসহ্য রকমের ক্লাস্তকর জীব ছাড়া আর কিছ বলে সে 
ভাবতে পারত না। একবার বিদেশের কোন এক জায়গায় সে 
সুইডেনবাসী এক সুদর্শন যুবাপুরুষের সাক্ষাৎ পায় _ 
যবকের মুখে শোর্যের দীপ্ত, তার উন্মুক্ত ললাটদেশের 
নীচে সরল নীল চোখ। যুবকটি তার মনের ওপর গভীর 
ছাপ ফেলে। কিন্তু এই ঘটনা রাঁশয়া প্রত্যাবর্তনের অন্তরায় 
হয় নি। 

“অদ্ভুত লোক কিন্তু এই ডাক্তারট!” বেলদার বালিশের 
ওপর মাথা রেখে, রেশমী কাপড়ের হালকা লেপের নীচে 
শরীর ঢেকে জমকাল পালজ্কের শয্যায় শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে 
লাগল।... আনা সেগেহইিয়েভনা ভোগাঁবলাসের প্রাত তার 
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পিতর অনুরাগের ছটা অংশ উত্তরাধকারসূন্রে পেয়েছে। 
বাবাকে সে খুবই ভালোবাসত -_ পাতকাী হলেও মনটা তার 
ভালো ছিল। বাবাও মেয়ে বলতে অজ্ঞান -- তার সঙ্গে সে 
বন্ধুর মতো, সমবয়সীর মতো ঠাট্টাতামাসা করত, অগাধ আস্থা 
ছিল তার ওপর, তার সঙ্গে সে পরামর্শ করত, মণের কথা 
বলত। মাকে খুব একা মনে পড়ে না। 

'অদ্ভুত লোক এই ডাক্তারাট!' সে মনে মনে আওড়াল। সে 
আড়মড় ভেঙে মৃদু হাসল, দু'হাত জড় করে মাথার নীচে 
রাখল, তারপর একটা বোকা-বোকা ধরনের ফরাসী উপন্যাসের 
গোটা দুয়েক পাতার ওপর দ্রুত চোখ বলয়ে বইটা হাত 
থেকে ফেলে দিয়ে পারচ্ছন্ন ও সুগন্ধী কাপড়চোপড়ে 
আগাগোড়া পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন ও শীতল অবস্থায় ঘ.।ময়ে 
পড়ল। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের ঠিক পরপরই আন্না 
সেগেইয়েভ্না বাজারভের সঙ্গে উত্ভিদবিজ্ঞান চর্চায় বোঁরয়ে 
পড়ল, ফিরে এলো ঠিক দুপুরের খাবারের আগে । আকাাঁদ 
কোথাও না গিয়ে ঘন্টাখানেক কাতয়ার আশেপাশে কাটাল। 
কাতয়ার সঙ্গ তার অবশ্য বিরাক্তকর ঠেকাঁছল না। কাতিয়া 
নিজে থেকেই তাকে গতকালের সোনাটাটা ফের শোনাতে 
চাইল। কিন্তু শেষ পর্স্ত যখন ওাঁদন্ৎসোভা ফিরে এলো, 
যখন আকাাদ তাকে দেখতে পেল _ মুহূর্তের মধ্যে তার 
হৃদয় বেদনায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। ওদন্ংসোভা অনেকটা 
ক্লান্ত পদক্ষেপে বাগানের ওপর দিয়ে আসছে, তার গন্ডদেশ 
রাক্তম, আর মাঠে পরার" গোল স্ট্র হ্যাটের নীচে তার 
চোখজোড়া অস্বাভাবক জবলজবল করছে । একটা বুনো 
ফুলের সরু ডাঁটা সে আঙুলে ধরে ঘোরাচ্ছে, হালকা ওড়নাটা 
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তার কনুইয়ের ওপর এসে পড়েছে, আর ট্রুপির ধূসর চওড়া 
ফিতেগুলো লেগে মাছে ভার বুকের ওপর । বাজারভ আসছে 
তার পেছন পেছন -- তাকে সব সময় যেমন দেখায়, তেমাঁন 
আত্মপ্রত্যয়ী ও অমনোযোগী, 'কন্তু তার মুখের ভাবভা্গি 
যাঁদও খুশিতে উজ্জ্বল ও মধুর, তবু আকাঁদর ভালো 
লাগল না। দাঁতের ফাঁক দিয়ে 'বিড়াবড় করে 'কী খবর? 
বলে বাজারভ তার ঘরের দিকে চলে গেল। এাঁদকে 
ওাঁদনৃতসোভাও অন্যমনস্ক ভাবে আকারাদর করমর্দন করে 
তার পাশ কাঁটয়ে চলে গেল। 

আকাাদ মনে মনে ভাবল, 'হ:ঃ, 'কী খবর ?' -_ আজ ক 
আমাদের দেখাসাক্ষাং হয় নি? 


সতেরো 


সময় (সকলেরই জানা আছে) কখন-কখন বায়ুগাতিতে 
কেটে যায়, কখনও বা শম্বুক গতিতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে। 
কন্তু কোন মানুষের বিশেষ করে ভালো লাগে তখন, যখন 
সে লক্ষই করে না দ্রুতবেগে না মল্থরগাঁতিতে _ কী ভাবে 
সময় কাটছে। ঠিক এই ভাবেই আকাদি ও বাজারভ দিন 
পনেরো কাটিয়ে দল ওদন্ৎধসোভার আতথ্যে। ওদন্ধসোভা 
তার বাড়তে যে সুশৃঙ্খল জাবনযান্তা প্রচলন 
করেছিল, এ ব্যাপারে তা কতকটা সহায়ক হল। 
এ ব্যবস্থা সে কঠোর ভাবে অন্সরণ করত এবং 
অন্যদেরও তা মেনে 'নতে বাধ্য করত। সারাঁদনের যাবতীয় 
কাজকর্ম হত পর্বানাদর্ট সময় অন্যায়ী। সকাল বেলায়, 
কাঁটায় কাঁটায় আটটার সময় বাঁড়র সকলকে হাজির হতে হত 
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চায়ের আসরে; চা পান থেকে প্রাতরাশের মাঝখানের ফাঁকটাতে 
যে যার খুঁশমতো কাজ করতে পারত, ক্র নিজে এই 
সময়টায় নায়েবের সঙ্গে (দেয় খাজনার 1ভান্ততে ভোগদখলের 
শর্তে তার জমদারী চলত), খানসামা ও গৃহরক্ষকের সঙ্গে 
জাঁমদারী ও গৃহস্থালীর সমস্যাদ নিয়ে কথাবার্তা বলত। 
দুপুরের খাবার আগে বাড়র লোকজন আবার একসঙ্গে এসে 
জমায়েত হত -- গল্পগাছা করত অথবা বইপদীথ পাঠ করত। 
সন্ধ্যাটা 'নার্দন্ট ছিল বেড়ানো, তাসখেলা ও বাজনার জন্য। 
সাড়ে দশটার সময় আন্না সেগেইয়েভ্না তার নিজের ঘরে 
ঘুমোতে যেত। দৈনন্দিন জীবনে এহেন মাপাজোখা, 
আনুষ্ঠানিক গোছের 'নয়মান্বার্ততা বাজারভের পছন্দ নয়। 
'এ যেন রেলের ওপর গড়গাঁড়য়ে চলা”, সে বলত। 
চাপরাসধারী ভৃত্য, জাঁকজমকধারী খানসামা-খদমতগার - 
তার গ্ণতন্ত্রবিশ্বাসী রুঁচতে আঘাত লাগত। বাজারভ মনে 
মনে ভাবত এ-ই যখন ব্যাপার আহলে ত ডিনার খেতেও 
বসা উচিত ইংরেজী কেতায় _ পুরোদস্তুর স্যট আর সাদা 
টাই পরে। একাঁদন সে কথাটা আল্লা সের্গেইয়েভ্নাকে খুলে 
বললও। আন্না সেগেইয়েভ্নার স্বভাবটাই ছিল এরকম যে 
তার সামনে যে-কোন লোক 'নার্ঘধায় নিজের মতামত প্রকাশ 
করতে পারত! বাজারভের বক্তব্য মন 'দয়ে শোনার পর সে 
বলল, 'আপনার দৃম্টকোণ থেকে আপাঁন ঠিকই বলেছেন -_ 
এক্ষেত্রে হয়ত আমি একজন রানী-মহারানী গোন্রের। কিন্তু 
পাড়াগাঁয়ে শৃঙ্খলা বজায় না রেখে জীবনষান্তা অসম্ভব, 
একঘেয়োমতে মারা যাবেন। সে তার আগের রীততেই 
কাজকর্ম চালিয়ে ষেতে লাগল। বাজারভ গজগজ করত বটে, 
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কিন্তু ও'দনূংসোভার বাড়তে সব কিছ “রেলের ওপর 
গড়গাঁড়য়ে' চলাছল বলেই না তার এবং আকার -_ 
দু'জনেরই 1দনগুলো সেখানে এমন স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছিল! 
বস্তুতপক্ষে, 'নকোলস্কয়েতে আগমনের প্রথম কয়েক দিনের 
মধ্যে এই দুই যুবকেরই মানাসকতায় পাঁরবর্তন দেখা 
দিয়েছে। বাজারভকে আন্না সেগেইয়েভ্না যে বিশেষ অনগ্রহ 
করত সেটা স্পম্ট, যাঁদও কদাচিৎ তার সঙ্গে একমত হত। 
আগে উদ্বেগউৎকণ্ঠতা বলে কোন 'জানস বাজারভের ধাতে 
ছিল না, কিন্তু এখন সে সহজে 'বরক্ত হয়ে পড়ে, কথা বলায় 
তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না, কটমট করে তাকায়, এক 
জায়গায় চ্ছির হয়ে বসে থাকতে পারে না -_ যেন তাকে কেউ 
ওঠার জন্য তাড়া 'দিচ্ছে। এদকে আক্বাদ নিজের মনে ভেবে 
ভেবে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত করে বসেছে যে সে 
ওদন্ংসোভার প্রেমে পড়েছে। এই কথা ভেবে সে একটা 
শান্তাস্ছুর বিষাদের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল। কিন্তু এই বিষাদ 
কাতয়ার সঙ্গে তার ঘাঁনম্চতার অন্তরায় হল না, বরং এর 
ফলে কাতিয়ার সঙ্গে তার একটা মধুর বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
ওঠা সম্ভব হল। সে মনে মনে ভাবত, আমার কোন দাম দেয় 
না ও! না দিক বয়েই গেল!. কিন্তু এই যে দরদী মেয়েটি _ 
এ আমাকে দূরে ঠেলে দেয় না, একথা ভাবতে ভাবতে 
আকাঁদর হৃদয় আবার উদার উপলান্ধর মধুর আস্বাদে 
আপ্লুত হয়ে ওঠে । কাতিয়া অস্পম্ট ভাবে বুঝতে পারত যে 
তার সান্নধ্যের মধ্য 'দয়ে আকাঁদ কিসের যেন একটা সান্ত্বনা 
খুজে বেড়াচ্ছে সে তাই অর্ধ-সলজ্জ, অর্ধবশ্বাসপ্রবণ 
বঙ্ধত্বের এই নির্দোষ আনন্দ থেকে তাকে এবং সেই সঙ্গে 
নিজেকেও বাত করত না। আন্না সেগ্েইয়েভ্নার 
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উপস্থিতিতে ওরা নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ করত না - 
দাদর তীক্ষম দৃষ্টির সামনে কাতিয়া সব সময় সঙ্কুচিত 
হয়ে থাকত; আর আকাাঁদ -- প্রেমে পড়লে লোকের যা 
হয় _ প্রেমের অবলম্বন যখন সামনে তখন আর কোন 
কছ;র প্রাতই মনোযোগ তে পারত না। কিন্তু কাতয়া 
যখন একা তখন তার সঙ্গ ভালোই লাগত। সে মনে মনে 
উপলান্ধ করত যে ওঁদন্ংসোভার মনোরঞ্জন করার ক্ষমতা 
তার নেই। যাঁদ কোন সময় ওঁদন্‌ংসোভার সঙ্গে তাকে 
একান্তে থাকতে হত, সে লজ্জা পেত, অগপ্রাতভ হয়ে পড়ত। 
আর ওাঁদনংসোভাও বুঝতে পারত না তাকে ক 
বলবে - তার কাছে আকরণীদ বড় বোঁশ ছেলেমানুষ। অথচ 
কাতিয়ার সঙ্গে ব্যবহারে আকাাঁদ বেশ সপ্রাতভ -- প্রচ্ছন্ন 
প্রশ্রয়ের ভাবও ছিল তার মধ্যে, সঙ্গীতের প্রেরণায়, গ্প- 
উপন্যাস-কাবতা পাঠ ইত্যাদি আরও তুচ্ছ সমস্ত বিষয়ের 
প্রেরণাবশত কাতিয়ার মধ্যে যে-সমস্ত ভাব উীদ্রিক্ত হত সে- 
'সবের প্রকাশে আকাীদ কোন বাধা দত না। সে নিজেও 
তখন লক্ষ করত না অথবা অনুধাবন করতে পারত না যে 
এই “তুচ্ছ জিনিসগুলো তাকেও আকর্ষণ করছে। অন্য দিক 
থেকে, আকাদি যখন 'বিষপ্ন হয়ে পড়ত তখন কাতিয়াও তাকে 
ঘাঁটাত না। কাতিয়ার সঙ্গ আকাঁদির ভালে। লাগত, আর 
ওদন্ংসোভার ভালো লাগত বাজারভের সঙ্গ। তাই সচরাচর 
দেখা যেত দুটি জুটি 'কিছ-ক্ষণ একসঙ্গে থাকার পর ছাড়াছাঁড় 
হয়ে যে যার পথে চলে যাচ্ছে - বিশেষ করে এটা ঘটত 
ভ্রমণের সময় । কাতয়া প্রকীতির 'পরম ভক্ত”, আকাাদিও প্রকীতিকে 
ভালোবাসে, যাঁদও একথা স্বীকার করার মতো সাহস তার 
নেই। ওদিন্ধসোভা বাজারভের মতোই প্রকৃতি সম্পর্কে বড় 
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বেশি উদাসীন । আমাদের দুই বন্ধুর প্রায় আবিরাম ছাড়াছাঁড় 
হওয়ার ফলও ফলল . তাদের দু'জনের মধ্যেকার সম্পর্কে 
পাঁরবর্তন ঘটতে লাগল। বাজারভ এখন আর আকাাদর সঙ্গে 
ওদন্ৎসোভাকে ?নয়ে আলোচনা করে না, এমনাক 'বড়মানুষী 
চালের জন; তার নামে যে সমস্ত গাঁলগালাজ করত তাও 
আর করে না। অবশ্য এটা ঠিক যে আগের মতোই সে 
কাতিয়ার প্রশংসা করে, কেবল তার মধ্যে যে ভাবপ্রবণতার 
ঝোঁক আছে সেটা দমানোর জন্য সে বন্ধুকে উপদেশ দেয়। 
কিন্তু তার প্রশংসার মধ্যে থাকে তাড়াহ্‌ড়োর ভাব, 
উপদেশগুলো হয় নীরস -- মোটের ওপর আকাাঁদর সঙ্গে 
সে আগের চেয়ে অনেক কম বাক্যালাপ করে... মনে হয় সে 
যেন ওকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, ওর সামনে লজ্জা পাচ্ছে। 

এর কোনটাই আকাদর নজর এড়াল না, কিন্তু সে মনের 
ভাব মনে চেপে রাখল। 

এই “অভিনব ঘটনার, আসল কারণ এমন এক উপলান্ধ যা 
ও'দন্তসোভা বাজারভের মধ্যে সণ্ণার করেছিল- এই উপলান্ধ 
বাজারভকে ঘন্্রণা দিচ্ছিল, তাকে পাগল করে তুলাছল। তার 
ভেতরে যা ঘটাছল, সেই ঘটনার সম্ভাবনা সম্পর্কে অন্তত 
সামান্যতম হাঙ্গতও যাঁদ কেউ তাকে দিত তাহলে বাজারভ 
হয়ত তৎক্ষণাৎ তাচ্ছিল্যভরে অদ্রহাঁস হেসে, যা-তা গাঁলগালাজ 
দয়ে তা অস্বীকার করে বসত। বজারভ ছিল নারীজাতির, 
নারী-সৌন্দর্ষের মস্ত সমঝদার। কিস্তু যাকে বলে আদর্শ 
প্রেম সেই অর্থে ভালোবাসা, অথবা, তার ভাষায়, রোমাস্টিক 
অর্থে যে ভালোবাসা, তাকে সে অর্থহান বাতুলতা, অমার্জনীয় 
মূর্খতা বলত। নারীজাতকে রক্ষার জন্য শৌর্ধ প্রদর্শনের 
মনোভাবকে সে এক ধরনের বিকাতি ও অসুখ বলে গণ্য করত। 
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টোগেনবার্গ*) আর সেই সঙ্গে যত রাজ্যের চারণগণীতি ও 
পুবাদুরদের*) যে কেন পাগলা গারদে পোরা হয় নি এই ভেবে 
কথাপ্রসঙ্গে সে একাধিকবার তার 'বস্ময় প্রকাশ করেছে। সে 
বলত, “কোন মেয়ে তোমার পছন্দ হল, ত মতলব হাসল করার 
চেস্টা কর; আর তা যাঁদ সম্ভব না হয় __ দরকার নেই, কোন 
তোয়াক্কা না করে সরে পড় -_ দুনিয়ায় ত আর আকাল পড়ে 
ন। ও'দিন্তংসোভাকে বাজারভের ভালো লেগেছিল -_ তার 
প্রতি নিঃসন্দেহে তার নেকনজর -_- এসবই যেন বাজারভের 
অনুকূলে যাচ্ছে। কিন্তু আচরেই সে বুঝতে পারল যে 
ওদন্‌্ংসোভার সঙ্গে 'মতলব হাসল করা? সম্ভব নয়, আর সে 
অবাক হয়ে লক্ষ করল যে ওাঁদন্ংসোভাকে তোয়াক্কা না করে 
সরে পড়ার ক্ষমতাও তার নেই। তার কথা মনে করামান্র 
বাজারভের শিরায় রায় রক্ত টগবাগয়ে ওঠে। নিজের 
রক্তোচ্ছবাসকে সে হয়ত স্বচ্ছন্দে সামাল দিতে পারত, কিন্তু 
তার মধ্যে বাসা বেধেছে আর ছু -- এমন কোন বস্তু 
যাকে সে কোনমতেই মেনে নিতে পারে না, যাকে নিয়ে সে 
সব সময় ঠাট্রাতামাসা করে, যার 'বরুদ্ধে তার সমস্ত অহঙ্কার 
বিদ্রোহ করে ওঠে। আন্না সেগেইয়েভ্নার সঙ্গে কথাবার্তায় 
সে এখন যাবতীয় রোমান্টিক ভাবনাচিন্তার প্রাতি আগের 
চেয়েও বোশ করে তার উদাসীন অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করে। 
কিন্তু যখন সে একান্তে থাকে তখন নিজের মধ্যেই 
রোমাশ্টিকতার আস্তত্ব আবিচ্কার করে সে ঘৃণায় শিউরে 
ওঠে । তখন সে বনে চলে" যায়, বড় বড় পা ফেলে পায়ের তলায় 
ডালপালা মটমট শব্দে ভাঙতে ভাঙতে অর্ধস্ফুটস্বরে আন্না 
সের্গেইয়েভনাকে এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও গালাগাল দিতে 


উ৬উ 


[দিতে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে থাকে কিংবা খড়ের গাদার 
ওপরে বা চালাঘরের ভেতরে শিয়ে জোর করে চোখ বুজে 
ঘুমিয়ে পড়ার আপ্রাণ চেস্টা করে। বলাই বাহুল্য, তার সে 
চেম্টা সব সময় যে সফল হয় এমন নয়। হঠাৎ তার মনে 
উদয় হয় এ অকলঙ্ক বাহলতা হয়ত কোন এক সময় তার 
কণ্ঠদেশ আলিঙ্গন করবে, দার্পত অধরপল্লব তার চুম্বনে সাড়া 
দেবে, বুদ্ধিদীপ্ত নয়নযূগল অনুরাগভরে - হ্যা 
অনুরাগভরেই -_- তার দৃস্টির সামনে এসে স্থির হয়ে যাবে। 
তখন তার মাথা ঘুরতে থাকবে, মৃহূতের জন্য সে 
আত্মীবস্মৃত হয়ে পড়বে। কিন্তু পরক্ষণেই তার ভেতরে জহলে 
উঠবে এক প্রবল ঘৃণার ভাব। সে দেখতে পেল লজ্জা পাবার 
মতো' যত রাজ্যের ভাবনাচন্তা তার ওপর এসে ভর করছে ._- 
যেন শয়তান তাকে খোঁপয়ে মজা পাচ্ছে। কখন কখন তার 
মনে হতে লাগল যেন ওঁদনংসোভার মধ্যে পাঁরবর্তন 
ঘটছে, যেন তার মুখের ভাবভাঙ্গতে প্রকাশ পাচ্ছে বিশেষ 
ধরনের একটা ছু, এও হতে পারে যে... ভাবতে ভাবতে 
সচরাচর ঠিক এই রকম কোন জায়গায় এসে সে মাটিতে পা 
ঠোকে কিংবা দাঁতে দাত ঘষে, হাতের মুঠ্ঠো পাকিয়ে নিজেই 
ানজেকে শাসায়। 

আসলে কিন্তু বাজারভ একেবারে ভুল করে ?ন। 
ওদনংসোভার কল্পনাকে সে উদ্দীপিত করে তুলেছে, তার 
মনকে সে আধকার করেছে। বাজারভের কথা ওাঁদন্ৎসোভা 
বেশ ভাবে। বাজারভের অনুপস্থিতিতে তার যে একঘেয়ে 
লাগে এমন নয়, সে তার প্রতীক্ষায়ও থাকে না. কিন্তু তার 
আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে; বাজারভের 
সঙ্গে একান্তে থাকতে পারলে সে খ্দশি হয়, তার সঙ্গে কথা 


১৫৮ 


বলতে পারলে খাঁশ হয় - এমনাঁক বাজারভ যখন তার 
আঘাত করে -_ তখনও। সে যেন একই সঙ্গে তাকে যেমন 
যাচাই করে দেখতে চায়, আবার নিজেকেও জানতে চায়। 

একবার ওাঁদন্ংসোভার সঙ্গে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
শবষপ্নকণ্ঠে সে হঠাৎ জানাল যে শিগগিরই গ্রামে, তার বাবার 
কাছে যেতে চায়... বাজারভের কথা শোনামান্নর তার মুখ 
ফেকাসে হয়ে গেল -- বুকের ভেতরে যেন 'িসের একটা 
তীব্র খোঁচা সে অনুভব করল । খোঁচাটা এতই তীব্র যে তাতে 
সে অবাক হয়ে গেল। পরে বেশ কিছুক্ষণ ধরে অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল এর অর্থ কী হতে পারে। বাজারভ যে এখান 
থেকে চলে যাবার কথা তাকে জানয়োছল সেটা তাকে পরীক্ষা 
করে দেখার কথা ভেবে নয়, এর ফলে কন হয় তা দেখার 
জন্যও নয় -- "মথ্যা রচনা করা" তার স্বভাব নয়। এীদনই 
সকালে বাবার জাঁমদারীর সরকার 'তমফেইচের সঙ্গে বাজারভের 
দেখা হয়। লোকটা ছেলেবেলায় বাজারভকে কোলেপিঠে করে 
মানুষ করেছে। জঈর্ণশনর্ণ চেহারার এই ছোটখাটো বুড়ে। 
মান্ষাট বেশ চটপটে। তার মাথার চুলের হলুদ রঙ জবলে 
ফিকে হয়ে গেছে, রোদে-জলে পোড়া লাল মুখ, কেচিকানো 
চোখজোড়া জলকণায় ছলছলে। তার গায়ে মোটা বনাতের 
কাপড়ের ছাই-ছাই নীলরঙা খাটো দেহাতী কোর্তা, কোমঞ্জে 
বেলটের মতো করে কষে বাঁধা একটা কাপড়ের পট, পায়ে 
আলকাতরার প্রলেপ লাগানো একজোড়া হাইবুট। বাজারভের 
কাছে 'তমফেইচের আগমন ছিল অপ্রত্যাশিত। 

“কী মনে করে বুড়োট বাজারভ তাকে দেখে বলল। 

'নিমস্কার খোকাবাব্‌ ইয়েভ্গোনি ভািলিচ, বুড়ো একগাল 


১৬৮৩ 


হেসে বলল -_- হাসার সঙ্গে সঙ্গে হঠাংই যেন তার সারা 
মূখ বাঁলরেখায় ছেয়ে গেল। 

“আসার কারণটা কী শান? আমাকে আনার জন্যে বাঁড় 
থেকে পাঠিয়েছে বুঝি ৯ 

ক যে বলেন কর্তা! না, না, তা নয়, আমতা আমতা 
করে বলল 'তিমফেইচ (বোঁড় থেকে বেরোবার সময় বাবু যে 
কথা বলে বারবার তাকে সাবধান করে দিয়োছলেন তা তার 
মনে পড়ে গেল)। 'কর্তামশাইয়ের কাজে শহরে যাচ্ছিলুম, 
শুনতে পেলুম হুজুর এখানে আছেন, তাই ভাবলূম পথে 
একবার ঘুরে যাই,... মানে, হুজুরকে একবার দেখেই যাই... 
আপাঁন বিরক্ত হবেন জানলে কখখন্ো আসতুম না!' 

'হয়েছে, বাজে কথা ছাড়, তাকে বাধা 'দয়ে বাজারভ বলল । 
“তোমার শহরে যাবার ব্াঝ এ-ই রাস্তা? 

[তমফেইচ চুপসে গেল - কোন উত্তর দিতে পারল 
না। 

বাবা ভালো আছেন? 

“আর মা? 

'আজ্ঞে হ্যা, আরনা ভনাসিয়েভনাও ভগবানের কৃপায় 
ভালোই আছেন? 

“আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝ? 

বুড়ো তার ছোট্ট মাথাটা এক পাশে কাত করল। 

“ওঃ ইয়েভ্গোন ভাঁসলিচ, তা আর বলৃতি! ভগবানের 
নাম কার বলৃলি কি আপনার প্রত্যয় হাব? -- আপনার 
মা-বাবারে দেখাল বৃকির 'িতরডা ছাঁতি করি ওঠে।” 


৯৮৪ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে! আর বর্ণনা করতে হবে না। 
গুদের বলে দাও গে আমি শিগগিরই আসাঁছ । 

'ঘে আজ্ঞা” দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিমফেইচ জবাব 'দিল। 

বাঁড় থেকে বোৌরয়ে বড়ো যেমন তেমন করে দু'হাতে 
টুপিটা মাথায় ঠাসল। ছ্যাকরা গাঁড়টা সে গেটের মুখেই রেখে 
দিয়েছিল সেটাতে চেপে বসে সে দুলাক চালে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
দিল _- তবে শহরের ?দকে নয়। 


এঁ 'দনই সন্ধ্যাবেলা ওঁদনৃ্ৎসোভা বাজারভের সঙ্গে তার 
'নর্জের ঘরে বসে ছিল, আকাাঁদ হল-ঘরে পায়চারী করতে 
করতে কাঁতিয়ার বাজনা শুনাঁছল। রাজকুমারী মাসাঁটি ওপর 
তলায় তাঁর নিজের ঘরে চলে গেছেন __ আঁতথ-বাঁতথ তাঁর 
আদৌ বরদাস্ত হয় না, বশেষত এই 'বেল্পিকদুটোকে' _- ওদের 
দু'জনকে তান এই আখ্যাই 'দিয়েছিলেন। বাইরের ঘরে 
[তান কেবল মুখ হাড় করে থাকতেন, কিন্তু নিজের ঘরে 
এসে অনেক সময় তান তাঁর চাকরানর সামনে এমন 
গাঁলগালাজে ফেটে পড়তেন যে পরচুলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মাথার টুপি নাচতে থাকত। ওাঁদনংসোভা এ সবই 
জানত। 

'আপাঁন চলে যেতে চাইছেন ৮, ওাঁদন্থসোভা শুরু করল, 
ণকন্তু আপনার প্রতিশ্রাতিঃ -- তার কা হবে?, 

বাজারভ চমকে উঠল । 

ণকসের প্রাতিশ্রাতি বুন তঃ, 

“বাঃ, আপাঁন ভুলে গেলেন? আপাঁন আমাকে কেমোস্ট্রর 
কয়েকটা লেসন দিতে চেয়েছিলেন যে!” 


৯৮৫ 


“কী করা যায় বল্‌ন! বাবা আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
আর দেরি করা ঠিক হবে না। তবে হ্যাঁ আপাঁন 7১6105 ৪% 
11677/-র 150941975 ৫7/7165 ৫৪ 0716 পড়তে পারেন। 
বইটা ভালো, প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা । আপনার যা যা দরকার ওর 
মধ্যে পাবেন। 

“কন্তু আপনার মনে আছে কি, আপাঁন আমাকে 
বলোছলেন, কোন বই পড়ে ততটা জ্ঞান হতে পারে না, যতটা 
হয়... আম ভূলে গেছি, কথাটা আপাঁন "ঠিক কন ভাবে ব্যক্ত 
করেছিলেন... কিন্তু আপাঁন জানেন আমি ক বলতে চাইছি... 
মনে আছে আপনার ?, 

'ক করা যাবে বলুন!" বাজারভ আবার বলল । 

কী দরকার যাবার 2 গাঁদন্ংসোভা কণ্ঠস্বর নাঁময়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

বাজারভ তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। গাঁদ আঁটা 
চেয়ারের পিঠে তার মাথাটা হেলানো, কনুই পর্যন্ত অনাবৃত 
হাতদটট বুকের ওপর ভাঁজ করা। ঘরে একটিমাত্র বাতি 
জব্লাছল। কাটা কাগজের ঝালরের টোপর দেয়া বাঁতির 
আলোয় তাকে আরও ম্লান দেখাচ্ছল। সাদা রঙের ঢিলে 
পোশাকের নরম ভাঁজে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা । দুই হাতের মতো 
পাদুটোও সে আড়াআড় ভাঁজ করে রেখেছে, কিন্তু তার 
পায়ের নখাগ্র পর্যন্ত পোশাকের আড়ালে প্রায় চোখে পড়ে না। 

থাকতেই বা যাব কেন? বাজারভ উত্তর দিল। 

ওদন্ধসোভা মাথা সামানা ঘুরাল। 

“কেন মানে১? আমার এখানে আপনার কি ভালো লাগছে 
নাঃ নাক আপাঁন ভাবছেন আপাঁন চলে গেলে কেউ আপনার 
জন্যে দুঃখ করবে নাঃ 


৯৮% 


'আমার ত সেটাই দ় বিশ্বাস । 

ওঁদনৃধসোভা িছঃক্ষণ চুপ করে রইল । 

এখানেই আপনি ভুল করছেন। সে যাই হোক, আপনার 
কথা আম শ্বাস করি না। এটা আপাঁন নিশ্চয়ই গুরুত্ব 
দিয়ে বলেন নি।* বাজারভ কোন চাণল্য প্রকাশ না করে আগের 
মতোই স্থির হয়ে বসে আছে দেখে সে আবার জিজ্দেস করল, 
“ক হল ইয়েভগেোন ভাঁসাঁলচ? চুপ করে আছেন যে? 

'কদ বলব আপনাকে বলুনঃ মোটের ওপর, লোকের জন্য 
দুঃখ করার কোন মানে হয় না -- আমার জন্যে ত আরও ।, 

“এমন কথা বলছেন কেন?, 

“আম লোকটা গন্তীর প্রকৃতির, নীরস। কথাবার্তায় পটু 
নই! 

“আপাঁন যেচে প্রশংসা আদায় করতে চান, ইয়েভগোন 
ভাসালচ।' 

“ওটা আমার ধাতে নেই। আপাঁন কি জানেন না, জীবনের 
য়ে সূক্ষ্ম বোধগুলোকে আপনি এত দাম দেন তা আমার 
আয়ন্তের বাইরে? 

ওঁদন্ংসোভা রুমালের খঃট কামড়াল। 

'আপান যা ভাবার ভাবতে পারেন, কিন্তু আপাঁন চলে 
গেলে সাঁত্যই আমার একঘেয়ে লাগবে । 

'আকাাঁদ থাকবে । 

ওদন্ৎসোভা মৃদু কাঁধ ঝাঁকাল। 

'আমার একঘেয়ে লাগবে” সে আবার বলল। 

'সাত্যই ? যা-ই বলুন না কেন, বোশাদন একঘেয়ে লাগবে 
না।' 

এমন কথা মনে করার কারণ? 


১৮৭ 


'কারণ এই যে আপাঁন নিজেই আমাকে বলোছিলেন, 
একমান্ তখনই আপনার একঘেয়ে লাগে যখন আপনার 
ধরাবাঁধা জঈবনের ধারা এলোমেলো হয়ে যায়। আপাঁন এমন 
নখংত নিয়মানূবার্ততায় আপনার জীবন বে'ধেছেন যে তার 
মধ্যে একঘেয়েমর কোন জায়গা থাকতে পারে না, কোন 
বিষাদের, কোন দুঃখবেদনার জায়গা থাকতে পারে না।, 

“আপাঁন মনে করেন আমি নিখত... মানে আমার 
জীবনযাত্রা এমনই সঠিক আর সুনিয়ন্ত্িত 2, 

'সে কথা আর বলতে! এই ধরুন না কেন, আর কয়েক 
শমানট বাদে দশটা বাজবে _ আমি আগে থাকতেই জানি 
আপাঁন আমাকে তওয়ে দেবেন।, 

'না, তাড়াব না, ইয়েভ্গোন ভাঁসালচ। আপাঁন থাকতে 
পারেন। এ জানলাটা খুলে দিন... আমার কেমন যেন গুমোট 
লাগছে। 

বাজারভ উঠে জানলা চেলে দিতে সঙ্গে সঙ্গে সেটা সশব্দে 
হাঁ হয়ে খুলে গেল। বাজারভ আশা করে 'ান যে জানলা অত 
সহজে খুলে যেতে পারে, তাছাড়া তার হাতও কাঁপাঁছল। 
'ক্পপ্ধ কোমল অন্ধকার রাত, প্রায় কালমালপ্তক আকাশ। মৃদু 

ভারী পর্দাটা টেনে 'দয়ে এসে বসুন, ও'দিনংসোভা 
বলল, 'আপনি চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে একটু আড্ডা 
মারার বড় ইচ্ছে হচ্ছে আমার। আপনার নিজের সম্পর্কে যা 
হোক কিছু আমাকে বলুন না _ আপাঁন নিজের সম্পর্কে 
কখনও কিছু বলেন না।, 


৯৬৮ 


“আম আপনার সঙ্গে কাজের 'জানস নিয়ে কথাবার্তা 
বলার চেম্টা কার, আন্না সেগেইয়েভ্না ।' 

'আপানি বন্ড বিনয়ী ।... কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে করছে 
আপনার সম্পকে” আপনার পাঁরবারের লোকজন আর আপনার 
বাবার সম্পর্কে -- যাঁর জন্য আপাঁন আমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন, তাঁর সম্পর্কে ।' 

বাজারভ মনে মনে ভাবল, “এমন সব কথা বলছে কেন?, 

মুখে সে বলল, এসব এতগ্ুকুও ভালো লাগার মতন নয়, 
[বশেষত আপনার । আমরা হলাম [নম্নস্তরের লোকজন...ঃ 

“আপনার মতে, আম বাঁঝ আভজাত শ্রেণীর ?' 

বাজারভ ওাঁদন্ংসোভার দিকে চোখ তুলে তাকাল। 

হ্যাঁ” একটু বাড়াবাঁড় রকমের ককশ স্বরে বাজারভ বলল। 
ও'দন্ৎসোভা মচাঁক হাসল। 

“আম দেখাছ, আপাঁন আমাকে ভালো ভাবে জানেন না, 
যাঁদও আপাঁন জোর 'দয়ে বলে থাকেন যে মানুষমান্রেই একজন 
আরেকজনের মতো এবং তাদের 'নয়ে চর্টা করার কোন অর্থ 
হয় না। আমি কোন এক সময় আমার নিজের জীবনের কথা 
আপনাকে বলব... 'কন্তু তার আগে আপাঁন আপনার নিজের 
জীবনের কথা আমাকে বল্‌ন।, 

'আমি আপনাকে ভালো ভাবে জানি না, ওদিন্ৎসোভার 
কথা পুনরাবৃত্তি করে বাজারভ বলল। 'আপাঁন হয়ত ঠিকই 
বলেছেন -_ হয়ত সাত্য সাঁত্য প্রাতাট মানুষ একেকটি 
প্রহেলিকা। হ্যাঁ অন্তত এই আপনার কথাই যাঁদ ধরা যায় _ 
আপাঁন লোকসমাজকে পাঁরহার করে চলেন, লোকসমাজের 
সংস্পর্শ আপনার অসহ্য ঠেকে -_ অথচ সেই আপনিই নিজের 
বাঁড়তে থাকার জন্য নেমন্তন্ন করে বসলেন দুটি ছান্রকে। 


১৮৯ 


আপাঁন আপনার বুদ্ধিমত্তা, আপনার রূপ নিয়ে পাড়াগাঁয়ে 
পড়ে আছেন কেন? 

কীঃ কী বললেন আপি?" ওঁদন্ংধসোভা চণ্চল হয়ে 
উঠে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 'আমার... আমার রূপ 'নয়ে ?' 

বাজারভ ভ্রুকুটি করল। 

ওই হল আর কি” সে বলল, 'আসলে আম বলতে 
চাইীছলাম আর কি আপাঁন কেন পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করছেন, 
খুব একটা ভালো বুঝতে পারাছ না আমি, 

'আপাঁন বলছেন, আপাঁন বুঝতে পারছেন না... অথচ 
মনে মনে কোন একটা ব্যাখ্যা আপানি নিশ্চয় করেছেন 2 

হ্যাঁ, তা করেছি... আমার মনে হয় আপন বরাবর একটা 
জায়গায় থাকতে পছন্দ করেন, তার কারণ 'নজেকে আপন 
বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, তার কারণ ভোগাঁবলাস আপনার 
খুব ভালো লাগে এবং বাদবাক আর সব ব্যাপারে আপাঁন 
একেবারে উদাসীন ।, 

ওদন্ংসোভা আবার মৃদু হাসল। 

“কোন ব্যাপারে আমার যে অনুরাগ থাকতে পারে, আপনি 
আদৌ বিশ্বাস করেন না -- তাই ত?, 

বাজারভ ভ্রুকুটি করে তার দিকে দাঁন্টপাত করল। 

'যাঁদ থাকে ত সেটা সম্ভবত কৌতূহল ছাড়া আর কিছ: 
নয়।, 

'সাঁত্যই ক তাইঃ আচ্ছা, এবারে আমি বুঝতে পারছি 
আপনাতে-আমাতে এত ভাব কেন -_ আপাঁনও যে আমারই 
মতন । 

'আপনাতে-আমাতে বড় ভাব...* বাজারভ ভাঙা ভাঙা 
গজায় বলল। 
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€ও হ্যাঁ!. আমি ভুলেই গিয়োছলাম যে আপাঁন চলে যেতে 
চান।, 

বাজারভ উঠে দাঁড়াল। সন্ধে ভরপুর, আঁধার ঘেরা 
নিভৃত ঘরটার মাঝখানে বাতির নিম্প্রত আলো জবলছে। 
জানলার ভারী পর্দা কদাচিং আন্দোলিত হচ্ছে -- তার ফাঁক 
দয়ে প্রবাহিত হচ্ছে নশীথেব উত্তেজনাকর শ্পিঙ্ধতা, শোনা 
যাচ্ছে তার গেপন কানাকাঁন। ওঁদনংসোভার কোন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চাণ্চল্য দেখা গেল না, কিন্তু একটা গোপন উত্তেজনা 
একটু একটু করে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলাছল।... সেই 
উত্তেজনা বাজারভের মধ্যেও এসে সণ্চারত হল। হঠাৎ সে 
উপলান্ধ করল এক সুন্দর যুবতী নারীর সঙ্গে সে নিরালায় 
রয়েছে ।... 

'আপাঁন কোথায় চললেন? ধরে ধীরে মুৃদ্দকণ্ঠে সে 
বলল। 

বাজারভ কোন উত্তর না ?দয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। 

'তহলে দেখা যাচ্ছে আপাঁন আমাকে একজন 
ভাবলেশহীন, গবলাসে অভ্যস্ত, আদুরে জীব বলে মনে করেন, 
জানলা থেকে দৃম্ট না সারয়ে একই কণ্ঠস্বরে সে বলে চলল । 
শকন্তু আম যে কত অসুখী সে আমি নিজেই জানি। 

'আপাঁন! আপাঁন অসুখী হতে যাবেন কেন? আজেবাজে 
যত সব গালগল্পে আপাঁন কোন গুরুত্ব দেন _ এও কি 
সম্ভব? 

ওাঁদন্ৎসোভা ভ্রকুটি করল। বাজারভ যে তার কথাটা 
ধরতে পারে নি এই ভেবে সে বিরক্ত হল। 

'না, ইয়েভগোঁন ভাঁসালয়োভচ, ওসব গালগজ্প শুনে 
আমার হাসি পর্যস্ত পায় না, ওসব গ্রালগল্পে কান 'দয়ে 
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নিজেকে ব্যাতব্যস্ত করে তুলতে আমার অহঙ্কারে বাধে। আমি 
অসুখাঁ এই কারণে যে আমার মধ্যে বাঁচার কোন আকাঙ্ক্ষা 
নেই, বাপনা নেই। আপনি আঁবশ্বাসের দৃম্টিতে আমার দিকে 
তাকাচ্ছেন, আপানি ভাবছেন বাীঁঝ বেলদার সাজগোজে সর্বাঙ্গ 
ঢাকা কোন আভজাত মাঁহলা মখমলের গাদ-আঁটমা আরম 
কেদারায় বসে এই সব কথা বলছে। আম অস্বীকার করছি 
না আপাঁন যাকে বিলাসিতা বলেন, আমি তা পছন্দ করি, 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বি, জীবনধারণের বাসনা আমার 
আত সামান্য। আপনার সাধ্য থাকে ত এই অসঙ্গতিকে 
মাঁনয়ে 'নয়ে চলার চেষ্টা করে দেখুন। অবশ্য এ সবই 
আপনার চোখে রোমান্টিকতা ।, 
বাজারভ মাথা নাড়ল। 


"আপনি সুস্থ সবল মানুষ, আপাঁন ধনী -_ আর কা চাই 
বলুন? আর কা চান আপান?, 

“আমি কী চাই?" বাজারভের প্রশ্নের প্ৰনরাবৃত্ত করে 
বলল ওদন্ংসোভা। “আম বড় ক্লান্ত, আমার বেশ বয়স 
এই পাঁথবীতে বেচে আঁছ। হ্যাঁ, আমার অনেক বম্নস 
হয়েছে, বলতে বলতে সে আস্তে করে তার কাঁধের ওড়নার 
আঁচল নগ্ন বাহ্‌মূলের ওপর টেনে দিল। বাজারভের সঙ্গে 
তার দৃষ্টি বানময় হতেই সামান্য আরক্ত হযে উঠল। তারপর 
যোগ করল, "পেছনে পড়ে রয়েছে কত শত স্মাত - সেন্ট 
পটার্সবুগ্গের জীবন, এশ্বর্য, তারপর দার, তারপর বাবার 
মৃত্যু, বিয়ে, বিদেশ ভ্রমণ, যেমন হয়... স্মৃতি অনেক, কিন্তু 
মনে করার মতো কিছুই নেই, আর সামনে, আমার সামনে 


৯৯৭ 


পড়ে রয়েছে দীর্ঘ সুদীর্ঘ পথ, যার কোন লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য 
নেই... আর এগোতে ইচ্ছে করে না আমার? 

'আপনার এতই মোহমাক্ত ঘটেছে বলতে চান ?" বাজারভ 
প্রন করল। 

'না, ওাঁদনূংসোভা থেমে থেমে বলল, "কন্তু আম অতৃপ্ত। 
আমার মনে হয় কোন কিছুর সঙ্গে যাদ আম তেমন করে 
[নিজেকে বাঁধতে পারতাম...৷ 

“'আপান প্রেম চান” বাজারভ তাকে মাঝপথে থাঁময়ে দিয়ে 
বলল, "কন্তু প্রেমে পড়ার মতো মানাঁসকতা আপনার নেই _ 
এটাই আপনার অসুখের মূল।, 

ও'দন্ৎসোভা তার স্কন্ধাবরণের হাতার ওপর মনোনিবেশে 
প্রবন্ত হল। 

'আপাঁন বলছেন প্রেমে পড়ার মতো মানাসকতা আমার 
নেই 2" সে মৃদুস্বরে বলল। 

'বড় একটা আছে বলে ত মনে হয় না। তবে হ্যাঁ, এটাকে 
অসুখ বলা আমার ঠিক হয় ন। বরং তার উলটো __ এ 
জিনিস যে মানুষের জীবনে ঘটে সে-ই করুণার পান্র।' 

কেনে জানিস? 

প্রেম। 

'আপাঁন তা কী করে জানলেন ?, 

“লোকপরম্পরায়, রাগতস্বরে জবাব দল বাজারভ। 

মনে মনে সে ভাবল, শদাব্য ছলাকলা চালিয়ে যাচ্ছ। 
একঘেয়ে লাগছে, কিছ: করার নেই, তাই আমাকে জবালাতন 
করে বেশ মজা পাচ্ছ; কিন্তু আমার অবস্থা... তার বুকের 
ভেতরটা সাত্য সাত্যই ছিড়ে যাঁচ্ছল। 

বাজারভ তার সমস্ত শরীরটা সামনে ঝ৫কিয়ে দিয়ে আরাম 
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কেদারার ঝালর নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, 'তাছাড়া 
আপান হয়ত লোকের কাছ থেকে বড় বোশ দাবি করেন। 

হতে পারে । আমি মনে কার হয় সব, নইলে কিছুই নয়। 
জীবনের বদলে জশীবন। আমারটা নিয়েছ, তোমারটা দাও, 
তাহলে আর কোন খেদ থাকে না, ফেরত দেবার কোন প্রন 
ওঠে না। নইলে দূরে দুরে থাকাই ভালো ।' 

এ ত ভালো কথা! বাজারভ মন্তব্য করল। “আপনার 
এই শর্ত ন্যায়সঙ্গত, আম ভেবে আশ্চর্য হাচ্ছ কী ভাবে 
আপাঁন এখন পর্যন্ত... যা চান তা খুজে পেলেন না।, 

“আপনার কি মনে হয় নিজেকে পুরোপ্নার সপে দেওয়া 
এতই সহজ ? 

'সহজ নয়, যাঁদ আপান চিন্তাভাবনা করতে থাকেন, 
সুযোগের অপেক্ষায় থাকেন, নিজেকে বড় বোশ মূল্য দেন, 
নজের যা কিছু আছে তাকে মূল্যবান বলে মনে করেন; কিন্তু 
কোন রকম চিন্তাভাবনা না করে নিজেকে স'পে দেওয়া খুব 
সহজ ।' 

“একজন মানুষ নিজেকে কোন মুল্য দেবে না এ কী করে 
হয়ঃ আমার 'নজেরই যাঁদ কোন মূল্য না থাকে ত আমার 
অনুরাগে কার প্রয়োজন ?, 

'এটা অবশ্য আমার কাজ নয় -- আমার মূল্য কী সেটা 
বুঝবে অন্য লোকে। সবচেয়ে বড় কথা হল নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারার ক্ষমতা । 

ওঁদন্ংসোভা চেয়ারের পিঠ ছেড়ে আলগা হয়ে সামনের 
দকে ঝবধকে পড়ল। 

সে বলতে শুরু করল, 'আপাঁন কথাগুলো এমন ভাবে 
বলছেন যেন নিজে এই সব পরীক্ষার মধ্য 'দয়ে গেছেন। 
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'কথায় কথায় এসে গেল আর ক, আন্না সেগেইয়েভ্না । 
আপাঁন নিজেই জানেন, এসব আমার এীক্তয়ারের বাইরে ।' 

'আচ্ছা আপাঁন কি নিজেকে সমর্পণ করে দিতে পারতেন 2 

'আন না, বড়াই করতে চাই ন।।' 

ওদনৎসেভা কোন কথা বলল না, ঝআরঙও টুপ করে 
গেল। বৈহকখানা থেকে |পয়ানের আওয়াজ তাদের কানে এসে 
পেছুল। 

'কাতয়া আজ এঙ৩ রাতে বাজাচ্ছে যে!' ওাদন্ংসোভা 
বলল। বাজারভ আসন ত্যাগ করল। 

হ্যাঁ, এবারে ঠিকই অনেক রাত হল, আপনার বিশ্রাম 
করার সময় হয়ে গেছে।, 

'একটু দাঁড়ান, অত ব্স্ত হওয়ার কী আছেঃ, আপনাকে 
একটা কথা বলার অছে আমার।' 

কী কথা? 

'একটু দাঁড়ান, ওাঁদন্ৎসোভা 1ফসাফস করে বলল । 

, তার দন্ড বাজারভের মুখের ওপর এসে থেমে গেল - 
দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বেশ খ$য়ে খঠাটয়ে বাজারভকে 
দেখছে। 

বাজারভ ঘরের এমুড়ো-ওমুড়ো পায়চারী করে হ্াৎ তার 
কাছাকাছি এসে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 'আচ্ছা চাল' বলে তার হাতে 
এমন চাপ দিল হযে আরেকটু হলেই সে চেচিয়ে উঠত, তারপর 
ঝট করে বোরয়ে চলে গেল। ওাঁদনৃংসোভা তার পিষ্ট 
আঙুলগুুলো ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে ফু দিল, হঠাৎ যেন 
সাম্বং ফিরে পেয়ে চকিতে" চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত 
পায়ে দরজার 'দকে এগিয়ে গেল -- যেন বাজারভকে 'ফারিয়ে 
আনতে চায়। রুপোর ছ্রেতে করে ভিকেন্টার নিয়ে দাসী এসে 
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ঘরে ঢুকল। ও'দিন্ৎসোভা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তাকে বিদায় 
দিয়ে আবার বসে পড়ল, আবার ডুবে গেল গভনর ভাবনায়। 
তার বিনুনী খসে একটা কালো সাপের মতো এসে পড়েছে 
কাঁধের ওপর । তার পরেও আরও অনেকক্ষণ বাতি জবলতে 
লাগল আল্লা সেগেইিয়েভ্নার ঘরে, অনেকক্ষণ সে স্থাণু হয়ে 
বসে রইল -- কেবল কদাচিৎ রাতের ঠান্ডার একটু আধটু 
কামড় টের পেতে হাতের ওপর আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছিল। 

এঁদকে বাজারভ ঘণ্টা দুয়েক পরে মূখ কালো করে 'িধবস্ত 
চেহারা নিয়ে শাশরে ভেজা বুট পায়ে তার শোবার ঘরে এসে 
ঢুকল। সে দেখতে পেল গলা পর্যন্ত বোতাম এ+টে ফ্রুককোট 
গায়ে, একটা বই হাতে আকাদি লেখার টোবলের সামনে বসে 
আছে। 

তুই এখনও শুস নি? খাঁনকটা যেন বিরক্ত হয়েই সে 
বলল । 

তুই আজ অনেকক্ষণ আন্না সেগেইয়েভ্নার সঙ্গে বসে 
ছাল, তার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আকাঁদ বলল। 

হ্যাঁ, তুই আর কাতোরনা সেগেইয়েভ্না যতক্ষণ পিয়ানো 
বাজাচ্ছলি সেই পুরো সময়টা আমি ওর সঙ্গে বসে বসে 
কাঁটয়োছি।, 

'আম বাজাচ্ছলাম না... আকাদ আরও কিছু বলতে 
গেল, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল। সে বুঝতে পারাছল যে 
তার চোখ ফেটে জল বোরয়ে আসছে, কিন্তু এই বিদ্রুপপ্রবণ 
বন্ধটির সামনে কাঁদার ইচ্ছে তার ছিল না। 
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আঠারো 


পরাদন ওাঁদনংসোভা যখন চা পানের সময় উপস্থিত হল 
তখন বাজারভ তার পেয়ালার ওপর ঝঃকে পড়ে অনেকক্ষণ 
বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাথা তুলে তার দিকে তাকাল ।... 
সে বাজারভের দিকে ফিরে তাকাল -- যেন বাজারভ ওকে 
ঠেলা দিয়েছে। বাজারভের মনে হল ওর মুখ রাতারাতি 
কিছুটা ফেকাসে হয়ে গেছে। ওাঁদনৃংসোভা সামান্য কিছুক্ষণ 
বাদে নজের ঘরে চলে গেল, এলো কেবল প্রাতরাশের সময়। 
সকাল থেকে বাদলা আবহাওয়া চলছে, বেড়ানোর উপায় 'ছিল 
না। বাড়ির সবাই বৈঠকখানায় এসে জড় হয়েছে । আকাঁদ 
কোন একটা পান্রকার নতুন সংখ্যা তুলে নিয়ে পড়তে শুরু 
করে 'দিল। রাজকুমারী মাসী যথারীতি প্রথমে মূখে এমন 
শবস্ময়ের ভাব প্রকাশ করলেন যেন আকাঁদ কোন আঁশিম্ট 
কাজ করতে চলেছে, তারপর কটমট করে তার দিকে দাাঁম্ট 
নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু আক্ণাদ সোঁদকে ভ্রুক্ষেপমান্র করল না। 

আন্না সেগেইয়েভনা বলল, 'ইয়েভগোনি ভাঁসালয়েভিচ, 
আমার ঘরে চলুন ।... আম আপনার কাছে জিজ্ঞেস করতে 
চাই ... কাল আপাঁন একটা ম্যানুয়েলের নাম বলেছিলেন... 

সে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 
মাসী এমন ভার্গ করে চারাঁদকে দৃম্টি নিক্ষেপ করলেন যেন 
বলতে চান, দেখ তোমরা, কী আশ্চর্যই না হাচ্ছ আম! 
তারপর ফের তাঁর নজর, এসে ঠেকল আর্কাদির ওপর। 
আর্কাঁদ কাঁতয়ার পাশেই বসে ছিল, সে কাতিয়ার সঙ্গে 
দৃষ্টি বানময় করে কণ্ঠস্বর আরও উপচয়ে একমনে পড়ে 
যেতে লাগল। 
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ওঁদনংসোভা দ্রুত পদক্ষেপে তার পড়ার ঘরে চলে 
এলে।। বাজাবভ চোখ না তুলে চটপট তাকে অনুসরণ করল। 
কেবল তার কানে বাজতে লাগল সামনে 'পাচ্ছলগাততে 
চলমান রেশমী পোশাকের মৃদু সরসর খসখস আওয়াজ। 
আগের দিন রাতে ওাঁদনৃংসোভা যে আরাম কেদারাটায় বসে 
[ছল এবারেও সেটাতেই গিয়ে বসল, বাজারভও তার গতকালের 
আসন অধিকার করল। 

হ্যাঁ, ক যেন বলাছলেন বইটার নাম?” অল্পক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর ওাঁদনৃংসোভা জিজ্ঞেস করল। 

50১51015366 (161705১ 10075 21267415. ..” বাজারভ 
উত্তর 'দিল। হ্যাঁ ভালো কথা, সেই সঙ্গে আরও একাঁট বই 
পড়তে বাল আপনাকে - 08000105166 6160061710516 
06 1317151]59 91১67176651 1 এই বইটাতে ছবিগুলো আরও 
সপন্ট, আর মোটকথা এই পাঠ্যবইটা.... 

ওঁদন্ংসোভা তার একটা হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে 
দয়ে বলল: 

ইয়েভগেনি ভাঁসালচ, আপনি আমাকে মাফ করবেন, 
আম কিন্তু পাঠ্যবই নিয়ে আলোচনা করার জন্যে আপনাকে 
এখানে ডাক 'ন। আমি আমাদের গতকালের আলোচনা 
ফের শুরু করতে চাই। আপাঁন অমন হুট্‌ করে চলে 
গেলেন... আপনার একঘেয়ে লাগবে না ত?, 

'আপাঁন যা আজ্ঞা করেন আল্লা সের্গেইয়েভ্না। কিন্তু 
গতকাল কন নিয়ে কথা হাচ্ছিল আমাদের বলুন ত ?” 

ও'দনংসোভা বাজারভের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি 'নক্ষেপ 
করল। 

“আমার মনে হয়, আমাদের কথা হচ্ছিল সুখ নয়ে। আম 
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আমার নিজের কথা আপনাকে বললাম । আচ্ছা হ্যাঁ, এই যে 
সুখ, কথাটার উল্লেখ আমি করলাম, বলুন দোখ, এই ধরুন 
না এমনাক যখন আমরা কোন সঙ্গত, কোন সুন্দর সন্ধ্যা, 
আমাদের পছন্দমতো লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা উপভোগ 
কার, তখন কেন, কী কারণে এই সব 'িছকেই সখ বলে 
মনে না হয়ে -_ অর্থং আমরা বনজেরা আসলে যে সখের 
অধিকারী, তা মনে না হয়ে -_ বরং এমন কোন এক অসীম- 
অনন্ত সুখের হাঙ্গতমান্ন বলে মনে হয় যার আস্তত্ব আর 
কোথাও আছে? কেন এরকম হয়? নাক আপাঁন সে ধরনের 
কিছু উপলাদ্ধ করেন না? 

বাজারভ প্রত্যুন্তরে বলল, 'জানেনই ত সেই কথাটা: 
নদীর এপার কহে ছাঁড়য়া নিশ্বাস ...?। তাছাড়া আপাঁন 
নিজেই ত গতকাল বলেছিলেন যে আপনার অতৃপ্ত আছে। 
আর আমার কথা যাঁদ বলেন, সাত্য বলতে গেলে কি, অমন 
চিন্তা আমার মাথায় খেলে না।' 

“আপনার কাছে হয়ত হাস্যকর মনে হয় - তাই না? 

না, তা নয়, তবে আমার মাথায় আসে না।, 

'সাত্যঃ জানেন, আমার বদ্ড জানতে ইচ্ছে করে আপাঁন 
কাঁ নিয়ে ভাবেন? 

মানে? আপনার কথাটা আম বুঝতে পারলাম না।, 

শুনুন, আম অনেক 'দিন ধরে ভাবছ, একটা জনিস 
নয়ে আপনার সঙ্গে খোলাখুঁল কথা বলা দরকার। আপনাকে 
বলার কোন অর্থ হয় না - আপাঁন নিজেই জানেন __ যে 
আপাঁন সাধারণ লোকের পর্যায়ে পড়েন না। আপনার বয়স 
এখনও কম -- আপনার সামনে সমস্ত জীবন পড়ে রয়েছে 
আপান নিজেকে কিসের জন্য তোর করছেন? ভাঁবষ্যৎ আপনার 
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জন্য কী লুঁকয়ে রেখেছে তার গর্ভে? অর্থাৎ আমি বলতে 
চাই - - জাঁবনের লক্ষ্য কী? কোথায় আপনি চলেছেন? কা 
আছে আপনার মনে; এক কথায়, আপনি কী, কে আপাঁন? 

'আপাঁন আমাকে অবাক করে দিলেন আন্না সেগেইয়েভ্না । 
আপনার অজানা নেই যে আম প্রকাতীবজ্ঞানের চ্টা কার, 
আর যাঁদ বলেন আমি কে... 

হ্যাঁ, কে আপান? 

“আম ত আগেই বলোছি, ভবিষ্যতে আম জেলা-সদরের 
একজন ডাক্তার হব।' 

আন্না সেগেইয়েভ্না অসাহফ্ণুতার ভাব প্রকাশ করল। 

একথা আপাঁন কেন বলছেনঃ আপাঁন নিজেও এটা 
শ্বাস করেন না। এমন কথা বলতে পারত আকরাদ, কন্তু 
আপনার মুখে একথা সাজে না।' 

"আঃ থামূন ত! এরকম একটা অনাড়ম্বর কাজের মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রেখে আপাঁন সন্তৃম্ট থাকবেন এও ক 
সম্ভবঃ আপাঁন নিজেই না সব সময় জোর 'দয়ে বলে থাকেন 
যে আপনার কছে 1কৎসাশাস্ের কোন আসন্তত্ব নেই? 
আপাঁন _ আপনার আত্মাঁভমান য়ে কিনা হবেন জেলা- 
সদরের একজন বাদ্য! আপিন আমাকে এরকম দায়সারাগোছের 
জবাব 'দচ্ছেন স্রেফ আমার কাছ থেকে রেহাই পাবার 
উদ্দেশ্যে, কেননা আমার ওপর আপনার কোন আস্থা নেই। 
কিন্তু আপাঁন জানেন কি ইয়েভ্গোঁন ভাসালচ, আম হয়ত 
আপনাকে বুঝতে সক্ষম হতাম -- আমারও আত্মাভিমান ছিল 
আপনারই মতন, আমি হয়ত বা আপনারই মতো একই রকম 
পরাক্ষার মধ্য দিয়ে গেছি।, 
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'এ সবই বেশ ভালো, আন্না সেগেইিয়েভ্না। কিন্ত 
আপনি আমাকে মাফ করবেন... নিজের মনের কথা খুলে 
বলার অভোস আমার আদৌ নেই, তাছাড়া আপনার-আমার 
মধো বাবধান এত যে .' 

কসের বাবধানঃ আপাঁন আবার বলবেন যে আম 
আভিঞ্জাতঃ এ আম মেনে নিতে পারাছ না, ইয়েভ্গোন 
ভাঁসাঁলচ। আমার মনে হয় আম আপনার সামনে প্রমাণ 
দয়োছ যে... 

বাজারভ তার কথার মাঝপথে বাধা দিয়ে বলল, 'আর, 
তাছাড়া যার ওপর আমাদের বিশেষ কোন হাত নেই, তাকে 
ণনয়ে - ভবিষ্যৎ 'নয়ে কথা বলার বা জল্পনা-কল্পনা করার 
সাধই বা কেন? কিছু করার সযোগ যাঁদ পাওয়া যায় _ 
ভালো, চমৎকার বলতে হবে, আর তা যাঁদ না মেলে তাহলে 
অন্তত এই ভেবে তপ্ত পাওয়া যাবে যে আগে থাকতে বাজে 
বকে বেড়াই নি।, 

'বন্ধতে-বন্ধুতে আলাপ-আলোচনাকে আপাঁন “বাজে বকা 
বলছেন... নাক, আম মাহলা বলে আপাঁন আমাকে বিশ্বাসের 
উপযুক্ত বিবেচনা করেন নাঃ আমাদের সকলের ওপর, 
আমাদের গোটা জাতটার ওপর যে আপনার দারুণ অবজ্ঞা! 

'আপনাকে আ'ম অবজ্ঞা কার না, আন্না সেগেইয়েভ্না, 
আর সেটা আপাঁন জানেনও ।' 

না, আমি কিছুই জানি না... আচ্ছা ধরলাম না হয় 
গনজের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে আপনার কথা বলার আনচ্ছা কেন, 
সেটা আম বুঝতে পার; কিন্তু আপনার ভেতরে এখন যা 
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করে বলল বাজারভ। “আমি কি কোন রান্ট্র, না সমাজ? যা-ই 
হোক শা কেন, এটা একেবারে কোতূহলজনক নয়। তাছাড়া 
একজন মনুষ তার ভেতরে কী প্বটছে' তা ?ক সব সময় 
মূখে প্রকাশ করতে পারে? 

শকন্তু মনের সন কথা খুলে বলা যাবে না কেন, আম 
বুঝি না।, 

'আপাঁন পারেন? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'পারি, একটু ইতস্তত করে আন্না সেগেহিয়েভ্না জবাব 
দল। 

বাজারভ মাথা নোয়াল। 

“আপাঁনি আমার চেয়ে সুখী ॥ 

আন্না সেগেইয়েভ্খা জিজ্ঞাস দৃঁষ্টতৈ তার ?দকে 
তাকাল। 

'সে আপাঁন যেমন বোঝেন, সে বলে চলল, 'যা-ই বলুন 
না কেন, আমার মন কিন্তু বলছে যে আমাদের দুজনের 
এই সংযোগ আকাস্মক নয়, আমাদের মধ্যে ঘাঁনম্ড বন্ধত্ব গড়ে 
উঠতে পারে । আমার দৃঢ় 'বশ্বাম আপনার এই... হ্যাঁ, কী 
যেন বলে... আপনার এই প্রাণপণ চেম্টা, আপনার আত্মসংযম 
শেষকালে কোথায় চলে যাবে ।, 

'আপাঁন তাহলে আমার মধ্যে আত্মসংযম লক্ষ করেছেন... 
এবং এ যে আপাঁন যাকে বললেন... প্রাণপণ চেস্টা, তা লক্ষ 
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হ্যাঁ ॥ 

বাজারভ উঠে জানলার 'দকে চলে গেল। 

'তাই আপনার জানতে ইচ্ছে হয় এই আত্মসংযমের কারণ, 
জানতে চান আমার ভেতরে কী ঘটছেঃ, 
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'হ্যাঁ" গাঁদন্ৎসোভা পুনরাবাত্ত করল। তবে এবারে কেমন 
যেন একটা অজানা আশঙ্কায় সে মনে মনে শিউরে উঠল। 

'আপাঁন রাগ করবেন না ত' 

না 

না? বাজারভ তার 'দকে পিছন ফিনে দাঁড়াল। “তাহলে 
শুনে রাখুন আমি আপনাকে ভালোবাস, মুখের মতো 
ভালোবাস, পাগলের মতো ভালোবাসি... হল ত. যা শুনতে 
চেয়েছিলেন ? 

ওঁদনৃতসোভা তার দু'হাত সামনে বাড়িয়ে দিল, এঁদকে 
বাজারভ জানলার কাচে কপাল ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। বাজারভ 
হাঁপাতে লাগল, মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ যেন থরথর করে 
কাঁপছে। কিন্তু এই কাঁপুনি যৌবনের সলজ্জ ভীরু শিহরন 
নয়, তাকে যা আচ্ছন্ন করল তা প্রথম স্বীকীতির মধুর 
আতঙ্কও নয় _ এ হল এক উদগ্র আবেগ, যার প্রবল, উত্তাল 
তরঙ্গমালা তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে তুলছিল! 
এ আবেগ জবলন্ত ক্রোধের মতন, হয়ত বা তারই প্রাতরূপ 1... 
ওদন্ৎসোভার একাঁদকে যেমন আতঙ্ক হল তেমাঁন বাজারভের 
জন্য মনে মনে দুঃখও হতে লাগল। 

ইয়েভগোন ভাঁসালচ” সে মৃদুস্বরে বলল - নিজের 
অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠস্বরে কোমলতা ফুটে উঠল । 
হেনে তার দুহাত চেপে ধরল, তারপর হঠাৎই তাকে টেনে 
নল 'নজের বূকে। 

সে সঙ্গে সঙ্গে বাজারভের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হওয়ার 
কোন চেম্টা করল না, কিন্তু এক মূহূর্ত পরে দেখা গেল সে 
জেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে এক কোনায় দাঁড়য়ে আছে, সেখান 
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থেকে তাঁকয়ে তাকয়ে দেখছে বাজারভকে । বাজারভ তার 
দকে ছুটে গেল... 

“'আপান আমাকে বুঝতে পারেন ন” ফিসাফস করে 
দ্রুত ভয়ার্তস্বরে সে বলল। মনে হাচ্ছল যেন বাজারভ আর 
এক পা এগোলে সে চেশচয়ে হূলস্থাল বাধাবে।... বাজারভ 
বাধা পেয়ে ঠোঁট কামড়ে বোরয়ে চলে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে একজন দাস এসে বাজারভের কাছ থেকে 
একটা চিরকুট আন্না সেগেইয়েভনাকে দিল। তাতে লেখা 
ছিল মান্র একটি ছত্র : 'আমার কি আজই চলে যাওয়া উচিত -_ 
নাকি কাল অবাধ থাকতে পার? আন্না সেগেইিয়েভ্না 
উত্তরে লিখল: চলে যেতে হবে কেন? আম আপনাকে 
বুঝতে পার নি -- আপনিও বুঝতে পারেন নি আমাকে । 
তারপর মনে মনে ভাবল: “আমি নিজেকেই বুঝতে পারি 
নি।, 

দুপুরের খাবারের আগে পর্যন্ত সে বাইরে দেখা দিল 
না -__ সর্বক্ষণ গপছনে হাত মুড়ে নিজের ঘরের এধার-ওধার 
পায়চারী করতে লাগল। কদাচিৎ সে থামাছল -- কখনও 
জানলার সামনে, কখনও বা আয়নার সামনে, ধরে ধীরে একটা 
রূমাল বুলিয়ে যাচ্ছিল গলার ওপর -- তার কেবলই মনে 
হাচ্ছল যেন সেখানে কিসের একটা জ্বলন্ত দাগ পড়েছে। সে 
নজেকে জিজ্ঞেস করল বাজারভের কথায়, সে যা "শুনতে 
চেয়োছল, তা স্বকর্ণে শোনার জন্য কে তাকে তাড়না 'দয়েছিল, 
কে উসাঁকয়ে 'দিয়োছল বাজারভকে তার মনের কথা বলতে ? 
তখন কি ঘণাক্ষরেও তার মনে কোন সন্দেহে উপক 
মেরেছিল ?. 'দোষ আমারই” সে স্বগতো'ক্ত করল, শীকন্তু আম 
আগে থাকতে বুঝতে পার 'ন -- কী করে বুঝব? সে 
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গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, বাজারভ যখন তার 'দকে ছুটে 
এসেছিল তখন বাজারভের চোখেমুখে যে প্রায় হিংম্র ভাব 
ফুটে উঠেছিল তা মনে পড়ে যেতে সে আরক্ত হয়ে উঠল। 

'নাকি?? হঠাং তার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। সে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে মাথার চূর্ণকুন্তল ঝাঁকাল। 'ননজেকে সে আয়নায় 
দেখতে পেল। তর পেছনে হেলানো মাথা, তার অধানমীলিত 
ও অধধস্ফারত চোখে ও মুখে রহস্যময় হাঁস ঠিক সেই 
মুহূর্তে তাকে যেন এমন একটা কিছুর হইাঙ্গত ?দাচ্ছল যাতে 
সে নজেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। 

“না, শেষ পর্যস্ত সে মনে মনে ঠিক করল, 'ভগবান জানেন 
এর পরিণাত কী হতে পারত। এ নিয়ে তামাসা করা ঠিক 
নয়। যে যাই বলুক না কেন জগতে শ্ছৈরযই সবচেয়ে ভালো ।, 

তার হ্ছৈর্যে কোন ব্যাঘাত ঘটল না। কিন্তু সে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ল, এমনাঁক বারেকের জন্য সামান। কাঁদলও -- যাঁদও নিজেই 
বুঝতে পারল না, কেন -- তবে সে যে অপমানত হয়েছে 
তার জন্য নয়। অপমানের উপলান্ধ তার মধ্যে জাগল না -_ 
যাঁদ কিছ সে উপলান্ধ করে থাকে তা হল নিজেকে মনে 
মনে দোষাঁ সাব্যস্ত করা। নানা রকম ভাসা-ভাসা উপলান্ধ, 
জীবন যে ফুরয়ে আসছে সেই বোধ, নতুনকে পাবার প্রবল 
বাসনা __ এ সবের তাড়নায় সে একটা 'নার্ট সীমা পযন্ত 
যেতে বাধ্য হয়, সেই সীমার ওপারে ক আছে একবার 
উশক মেরে দেখার কৌতূহল সে দমন করতে পারে না - 
আর দেখতে পায় সেখানে যা আছে তাকে নিছক অতলস্পর্শ 
পাতাল বলা চলে না, ত্ব হল শুন্যতা... কিংবা কদর্যতা। 
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আত্মসংবরণের যত ক্ষমতাই থাকুক না কেন, সমস্ত রকম 
সংস্কারের যত উধেকই উচ্তে পারুক না কেন, মধ্যাহভোজের 
সময় ওদন্‌ৎসোভা যখন খাবার ঘরে উপস্থিত হল তখন সে-ও 
অস্বান্ত বেধ না করে পারল না। যাই হোক, আহারপর্ব 
বেশ ভালে। ভাবে সমাধিত হল। পরফার প্লাতোণনচ এসেছিল, 
নানা রকম চুটাক গল্প বলল। সে সবে শহর থেকে ফিরেছে। 
প্রসঙ্গত সে জানাল যে কোথাও কোন জরুরী দরকার পড়লে 
বশেষ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের যাতে ঘোড়ার পচে তাড়াতাঁড় 
সেখানে পাঞানো যেতে পারে সেজন্য গভর্নর তাদের সকলকে 
বুটের গোড়াঁলর সঙ্গে অশ্বতাড়নার নাল পরার আদেশ 
[দয়েছেন। আকর্ণাদ নীচু গলায় কাতিয়ার সঙ্গে কথাবাত4 
চালাতে চালাতে কৃটকুশলীর মতো খাবার টেবিলে এটা-ওটা 
এাগয়ে দিয়ে মাসীর পারিচর্যা করতে লাগল। বাজারভ গন্তীর 
থমথমে মূখে চুপ করে রইল । ওাঁদনূৎসোভা কোন আড়াল ন৷ 
রেখে বার দুয়েক সোজাসুজি তার মুখের দিকে তাকাল। 
কগ্গোর ও বিরাক্ত ভরা সেই মূখ, চোখের দান নামানো, 
মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠেছে অবজ্ঞামাশ্রত দক্প্রাতিজ্ঞার 
ছাপ। ওঁদনৃৎসোভা মনে মনে ভাবল, “না... না... না... 
মধ্যাহ্ছভোজোর পর ওাঁদনৃতংসোভা জঙ্গীসাথীদের সকলকে 
নিয়ে বাগানের কে চলল। বাজারভ তাকে কিছ বলতে 
চায় লক্ষ করে সে একপাশে কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল। বাজারভ তার দিকে এাগয়ে এলো -_ কিন্তু তখনও 
তার দৃন্ট নামানো -- সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল: 

'আম মনে কার আপনার কাছে আমার মাফ চাওয়। উাঁচত, 
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আন্না সেগেইয়েভ্না। আপাঁন নিশ্চয়ই আমার ওপর দারুণ 
চটে আছেন।, 

'না, আপনার ওপর আম রাগ কার 'ন, ইয়েভগোঁন 
ভাসাঁলচ, ওাঁদনূৎসোভা উত্তর দিল, '৩বে আমি দঃ 
পেয়েছি ।, 

'তাহলে ত আরও খারাপ কথ।। যাই হোক আমার যথেম্ট 
সাজা হয়েছে! আমার অবস্থাটা -- সম্ভবত আপান স্বীকার 
করবেন - রীতিমতো হাস্যকর। আপাঁন আমাকে লিখেছেন, 
চলে যেতে হবে কেন? কিন্তু আম থাকতে পারছি না, থাকতে 
চাইও না। কাল আমাকে এখানে দেখতে পাবেন না।, 

'ইয়েভগোন ভাঁসালচ, কেন আপানি.... 

'কেন আমি চলে যাচ্ছ? 

না, আম সে কথা বলতে চাই 'ন।' 

যা হয়ে গেছে তাকে বদলানো যায় না, আন্না 
সেগেইয়েভ্না... আজ হোক কাল হোক, এটা ঘটতই ৷ সুতরাং 
আমার চলে যাওয়াই উচিত। আমি জান, আমার পক্ষে থাকা 
সস্ভব হত কেবল একাট শতে? কিন্তু সে শর্ত বাস্তবে কখনও 
পূরণ হবার নয়। তার কারণ -- আমার স্পর্ধার জন্য আপাঁন 
আমাকে ক্ষমা করবেন - আপাঁন আমাকে ভালোবাসেন না, 
কোনও কালে ভালো বাসবেনও না -_ তাই নাঃ 

বাজারভের চোখজোড়া তার কালো ভ্রযূগলের তলায় 
নমেষের জন্য ঝালক 'দয়ে উঠল। 

আন্না সেগেইয়েভনা তার কথার কোন জবাব দল না। 
এই লোকটাবঝে আম ভল্ম পাই, _ তার মাথার ভেতরে 
মুহূর্তের জন্য খেলে গেল। 

“তাহলে বিদায়, মাদাম, যেন তার মনের ভাব অন্দমান 
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করতে পেবে এই কথা বলে বাজারভ ঘরের দিকে রওনা 'দিল। 

আন্না সেগেইয়েভ্নাও ধীরে ধীরে তাকে অনুসরণ 
করল, কাঁতয়াকে কাছে ডেকে নিয়ে সে তাকে বাহঃলগ্র 
করে চলল । সন্ধ্যা পর্যন্ত সে আর ওকে কাছছাড়া করল না। 
তাস সে আর খেলল না, বোশির ভাগ সময় হাসতে লাগল, 
কিন্তু তার পান্ডুর মুখ ও উদভ্রান্ত চেহারার সঙ্গে সে হাস 
আদৌ মানাচ্ছিল না। এক্ষেত্রে যেকোন যুবকের মনে যেমন 
প্রাতান্রুয়া হতে পারে আকাঁদও তেমান ভেবাচেকা খেয়ে 
তাকে লক্ষ করতে লাগল, অর্থাং অনবরত 1নজেকে প্রশ্ন করে 
চলল, “আচ্ছা, এসবের মানে কী? বাজারভ ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে তার ঘরে থেকে গেল - চায়ের সময় অবশ্য 
ফিরল। আল্লা সেগেইয়ে৬নার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে কোন ভালে। 
কথা বলে, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল না কাঁ ভাবে তার সঙ্গে 
কথা শুরু করা যায়।... 

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা এই অস্বাস্তকর পারাস্থাত থেকে 
তাকে মাক্ত দল -- খানসামা এসে সতাঁনকভের 
আগমনবার্তা ঘোষণা করল। 

এই প্রগাঁতপল্থী যুবকটি যে রকম খাঁশতে ডগমগ হয়ে 
ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল তা ধারণা করা 
কণ্িন। সতাঁনকভের স্বভাবটা ছিল নেই-আঁকড়া গোছের _ 
তাই তার আত ঘাঁনম্ঠ ও ব্াদ্ধমান দুই যুবক গ্রামে এই 
ভদ্রমাহলার বাড়তে আঁতিথ্য গ্রহণ করছে -- 'বাভল্ল সূত্র 
থেকে এই তথ্য জানার পর, ভদ্রমাহলার সঙ্গে বিশেষ 
জানাশোনা না থাকা সত্তেও, কাস্মনকালে তার কাছ থেকে 
কোন আমল্লণ না পেলেও শিল্টাচারের মাথা খেয়ে সে 
সেখানে যাবার "সিদ্ধান্ত করে বসল। কিন্তু যথাস্থানে আসার 
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পর কেমন যেন একটা ভয়ামাশ্রত সঙ্কোচের ভাব তার আস্মিতে- 
মজ্জায় খেলে গেল -_ ক্ষমাপ্রার্থনা ও সম্ভাষণের উদ্দেশ্যে 
যে সমস্ত বাছা বাছা শব্দ সে আগে থাকতে মুখস্থ করে 
রেখোছল তার বদলে 'বড়বিড় করে আজেবাজে যে কথাগুলো 
সে বলে গেল সেগুলো এই যে ইয়েভদাক্সয়া অথাৎ কুক্‌শিনা 
আন্না সের্গেইয়েভ্না শারীীরক কুশলবাতণ জানতে চেয়ে 
তাকে পাঠিয়েছে এবং আকাদ 1নকলায়েভিচও সব সময় 
তাঁর প্রশংসায় পণ্চমুখ... এইখানে এসেই সে থঙমত খেয়ে 
গেল এবং এত দূর দিশেহারা হয়ে পড়ল যে নিজের ট্ুপির 
ওপর বসে পড়ল। তবে যেহেতু কেউ তাকে বার করে দল 
না, শুধু তা-ই নয়, আন্না সেগেইয়েভনা মাসী ও বোনের 
সঙ্গে তার আলাপ পধস্ড কারয়ে দল - -শগাগিরই সে ধ।তিস্থ 
হয়ে উঠল এবং ত।র কথার পসরা খুলতে শ.রৎ করে দশ। 
জীবনে ই৩রতা অনেক সময় কাম্য বটে। মানুষের হৃদয়ের 
যে-সমস্ত তন্ত্র বড় বোৌশ চড়া পদণয় বাঁধা, এর ফলে ৩া 
অনেকটা 1শাঁথল হয়ে আসে, আতরিক্ত আত্মীবশ্বাস কিংবা 
আত্মীবস্মাতির উপল্ান্ধ থেকে মানুষকে মুক্ত দেয়, তাকে 
প্রকাতস্থ করে তোলে, মনে কারয়ে দেয় এ সব উপলান্ধর 
সঙ্গে নজের ঘানম্য আত্মীয়তার কথা । সিতৃনিকভের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব যেন আগের চেয়ে কেমন স্থল - 
আর অনেক সহজ সরল হয়ে গেল। এমনকি সকলে বেশ 
পেট ভরে সান্ধ্য ভোজ সারল, রোজকার চেয়ে আধ ঘন্টা আগে 
আসর ভঙ্গ করে শুতে চলে গেল। 

আক্ণাদ তার বিছ্বনায় শুয়ে পড়েছে, বাজারভও 
জামাকাপড় ছেড়েছে । এমন সময় আকাদি বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই ওকে বলল: 
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'একদিন তুই যে আমাকে বলোছাল, তোকে এমন বিষ 
দেখাচ্ছে কেন? -_ কোন পণ্য কর্তব্য সেরে এল নাকি? 
সেই একই কথা আজ আমও তোকে চিজ্ঞেস করতে পার ।' 

এই দুই যুবকের মধ্যে কছুকাল হল কেমন যেন একটা 
মিছামাছ গায়ে-পড়ে ব্ঙ্গ-বিদ্রুপ করার অভ্যেস চালু হয়েছে, 
যাকে গোপন অসন্তোষ বা মনে মনে চেপে রাখা সন্দেহের 
লক্ষণ ছাড়া আর ছু বলা যায় না। 

বাজারভ বলল, 'আম কাল বাবার কাছে চলে যাচ্ছি।' 

আকাদ কনুইয়ে ভর দিয়ে শরীর ওঠাল। সে যেমন 
অবাক হল তেমান আবার কেন যেন খ্াঁশও হল। 

“আচ্ছা !' সে বলল। 'সেই জন্যই ব্টাঝ তোকে অমন বিষ 
দেখাচ্ছে 2, 

বাজারভ হাই তুলল। 

“বেশি জেনে কাজ নেই -- পেকে যাঁব।' 

শকন্তু আন্না সেগেইয়েভ্না 2 আক্ণাঁদ ছাড়ল না। 

'আল্লা সেগেইয়েভ্না? কেন, কী হয়েছে? 

না, বলাছলাম 'ক, উনি কি তোকে ছাড়বেন? 

"আম ত আর ওর কাছে দাসখত লিখে দিই নি? 

আকাঁদ গভীর "চন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, এঁদকে বাজারভ 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুল। 

কয়েক 'মানট নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 

ইয়েভগোন!, আকাাদ হঠাৎ ডাক 'দল। 

'কী হল আবার? 

'আমও কাল তোর সঙ্গে চলে যাব।' 

বাজারভ কোন উত্তর দিল না। 

তবে আম যাব বাঁড়তে” আকাঁদ বলে চলল। 'খখ্‌লোভ 
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বসতি পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে যাব, সেখানে ফেদোতের কাছে 
সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খ্যাশই হতাম, কিন্তু আমার ভয় 
হয় পাছে গুদের এবং তোকেও ব্যাঘাত করি। তুই ত পরে 
আমাদের ওখানে ফের আসাছসই -- ৩াই না?' 

“আম তোদের ওখানে আমার জানসপন্র ফেলে এসোছ, 
পাশ না ফিরেই উত্তরে বাজারভ বলল। 

“ও আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছে না আমি কেন যাচ্ছি _ 
কেন ওরই মতো আচম্বিতে চলে যাচ্ছি? আকাঁদ মনে মনে 
ভাবল। 'আর সাঁত্যিই ত, আম কেন যাচ্ছি, ও-ই বা কেন 
যাচ্ছে? আকাাঁদ তার ভাবনা ছাড়ল না। সে তার নিজের 
প্রশ্নের কোন সদুত্তর দতে পারাছল না, এাঁদকে তার মন 
কসের যেন একটা তিক্ত অনুভূতিতে ভরে উঠ্াছিল। সে 
বুঝতে পারাছল যে এই জীবনে সে বড় বেশি অভ্যন্ত হয়ে 
পড়েছে -- তাই একে ছেড়ে চলে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন 
হবে। 'কন্তু এও বুঝতে পার।ছল যে একা এখানে থেকে 
যাওয়াটাও কেমন যেন বেখাপ্পা হবে। সে মনে মনে বলল, 
“ওদের দু'জনের মধ্যে কিছ; একটা ঘটে থাকবে । ও চলে যাবার 
পর আঁমই বা ভদ্রমাহলার সামনে ঘুর ঘুর করে বেড়ার 
ক বলে? আম গর কাছে দস্তুরমতো 'বরাক্তকর হয়ে 
দাঁড়াব, যেটুকু খোয়ানোর বাকি ছল তাও খোয়াব। সে 
কল্পনায় দেখতে লাগল আন্না সেগেইিয়েভ্নার ছবি, তারপর 
যুবতী বিধবার সুন্দর ছাঁবর ভেতর থেকে ধারে ধীরে ফুটে 
উঠতে লাগল মুখের অন্যান্য রেখা । 

আকারাঁদ ইতিমধ্যেই বালিশের ওপর নীরবে এক ফোটা 
অশ্রু বিসর্জন করেছে __ এবারে বালিশে মুখ গ:ঃজে সে 


74গ ২১১ 


ফিসফিস করে বলল, 'কাতিয়ার জন্যও কম্ট হচ্ছে!... তারপর 
হঠাৎ ঝটকা মেরে মাথার চুলে ঝাড়া দিয়ে সে গলার স্বর 
চাঁড়য়ে বলল: 

'এ আহাম্মক [স৩1নকভটাকে কে এখানে আসার 'দাঁব্য 
[দয়োছিল, শ্যান? 

বাজারভ প্রথমে তার শধ্যায় এক নড়েচড়ে উঠল, তারপর 
উত্তরে বলল: 

তুই ভাই এখনও বোকাই রয়ে গোল দেখাঁছ। এই 
দানয়ায় সতাঁনকভরা আমাদের কাছে দরকারী । আমার, 
বিশ্বা কর্‌ তুই, অমন আকাট মূর্খ লোকজন আমার 
দরকার। ভগবান ছাই ভাঙতে ভাঙা কুলো হবেন বলে তুই 
আশা কারস নাক? 

'হঃঃ!1' আক্াদ আপন মনে বলল, আর ঠিক তখনই, 
বাজারভের অহঙ্কারের পুরো চেহারা - তার ভয়ঙ্কর 
অতলস্পশণ্‌ চিত্র মুহূর্ভের জন্য আকাাঁদর সামনে উদঘাঁটিত 
হল। সে বলল, “তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে তুই আর আম 
হলাম গিয়ে ভগবান? অর্থাৎ -- তুই ভগবান, আর আকাট 
মুখ্য... সেটা আম -- তাই ত?, 

“তা-ই বটে, বাজারভ গন্তীর মূখে ফের বলল, তুই এখনও 
বোকাই রয়ে গোল? 

পরাদন আকদ যখন ওদিনংসোভাকে বলল যে 
বাজারভের সঙ্গে সেও চলে যাচ্ছে, ওাঁদনৃংসোভা তাতে বিশেষ 
আশ্চর্য প্রকাশ করল না! তাকে উদ্ভ্রান্ত ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 
কাতয়া চুপচাপ, গন্তীর ভাবে তার দিকে তাকাল, মাসা 
ত তাঁর শালের তলায় হাত চালিয়ে এমন ভাবে ন্লুশাচহ 
আঁকলেন যে আক্াদর নজরে না পড়ে পারল না। স্তু 
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সতাঁনকভ রীতিমতো উত্তোজত হয়ে পড়ল। সে সবে 
প্রাতরাশের জন্য নীচে নেমে এসেছে -- এবারে সে আর 
স্লাভপ্রেমী ঢঙের পোশাক পরে ?ন, তার অঙ্গে শোভাবধ 
করছে কেতাদুরস্ত নতুন পোশাক। আগের দিন রাতে তার 
পারচর্যার জন্য যে লোকাঁটকে দেওয়া হয়োছল তাকে সে 
সঙ্গে করে আনা অসংখ্য ভালো ভালো কাপড়চোপড় দোঁখয়ে 
তাক লাগিয়ে ঠদয়েছিল, আর এখন কনা তার বন্ধুরা হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে! সে খানিকটা উসখুস করল, তারপর 
বনের প্রান্তে তাড়া-খাওয়া খরগোসের মতো এধার-ওধার 
ছটফট করে বেড়াল __ শেষ কালে আচমকা, প্রায় যেন ভয়ে 
আঁতকে উঠে, প্রায় চিৎকার করে জানাল যে সেও চলে যেতে 
চায়। ও'নিদংসোভা তাকে ধরে রাখার কোন চেম্টা করল 
না। 

আকাঁদকে উদ্দেশ্য করে হতভাগ্য যূবকাঁট যোগ করল, 
“আমার ফাঁটন গাড়িটা বেশ আরামের, আমি আপনাকে আমার 
গাঁড়তে উঁচিয়ে নিয়ে যেতে পাঁর। আর ইয়েভ্গোনি ভাঁসালচ 
আপনার গ্রাঁড়টা নাতে পারেন - আমার মনে হয় এই 
ব্যবস্থাটা বেশ ভালো হবে! 

'আরে না, কী যে বলেন! আপনার পথের একেবারে 
বাইরে পড়ছে, আমার বাঁড় পর্যন্ত দূরও কম নয়।' 

"ও কিছু না, ও ছু না। আমার হাতে সময় অনেক, 
তাছাড়া ওধারে আমার আবার কিছ কাজও আছে।' 

'আবগারর ব্যাপার নাক 2, আকাঁদ এবারে বড় বোশ 
তাচ্ছল্যের ভাব দৌঁখয়ে "প্রশ্ন করল। 

ধস্তু 'সতাঁনকভের মন এতদূর বাক্ষপ্ত হয়ে ছিল যে 
সে তার অভ্যস্ত হাঁস পর্যন্ত হাসল না। 
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“আপনারা 'নাশ্ম্ত হতে পারেন গাড়িটা অত্যন্ত আরামের, 
গিড়ঝিড় করে সে বলল, 'সবারই জায়গা হয়ে যাবে । 

'মশসয়ে সতাীনকঙকে প্রত্যাখ্যান করে তাঁর মনে কম্ট 
দেবেন না” আন্না সেগ্গেইয়েভ্না বলল। 

আক্মাদ তার 'দকে দাাঁম্টীনক্ষেপ করে অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে 
মাথা নোয়।ল। 

প্রাতরাশের পর আঁতাথরা চলে গেল। বাজারভের সঙ্গে 
বদায় নেবার সময় ওঁদন্খসোভা তার দিকে হাত বাঁড়য়ে 
1দয়ে বলল: 

“আমাদের আবার দেখা হবে -_ কা বলেন? 

“আপনার যেমন আভরুচি, বাজারভ উত্তর দিল। 

“তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে বলব, আমাদের আবার দেখা 
হবে।' 

আকাদ প্রথমে বেরিয়ে এলো দেডীড়তে। সে 
সতৃনকভের ফাঁটন গাঁড়তে গিয়ে উঠে বসল। খানসাম। 
তাকে সম্মান দেখিয়ে গাঁড়তে উঠে বসতে সাহাধ্য করল -_ 
এঁদকে আকনাদর মনের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
লোকটাকে মারতে পারলে বা ডুকরে কেদে উঠতে পারলে 
পরম সখ পায়। বাজারভ বড় ঘোড়ার গাঁড়টাতে গিয়ে উঠল। 
খখ্‌লোভ পল্লীতে এসে পেশছানোর পর যতক্ষণ না সরাইখানার 
মালিক ফেদোত এসে গাড়িতে ঘোড়া জূতল ততক্ষণ আকাাঁদ 
অপেক্ষা করল, তারপর ঘোড়ার গাঁড়র 'দকে এাগয়ে এসে 
আগের সেই পাঁরচিত হাসি হেসে বাজারভকে বলল : 

'ইয়েভ্গোন আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌, আমি 
তোদের বাঁড় যেতে চাই। 

'উঠে বোস, বাজারভ দাঁতের ফাঁক 'দয়ে উচ্চারণ করল। 
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চারপাশে পায়চারী করছিল। আক্বাদ ও বাজারভের 
কথোপকথন শুনে সে কেবল বোকার মতো হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকল। এঁদকে আকা 'বন্দুমান্র বিচলিত না হয়ে, যেন 
কিছুই হয় নি এই ভাবে ীসতনিকভের গাঁড় থেকে নিজের 
মালপন্র বার করে এনে বাজারভের পাশে গিয়ে বসল -- 
তারপর অতি বনীত ভাবে তার বিদায়ী সঙ্গীর উদ্দেশে মাথা 
ঝংকিয়ে হাঁক দিল, চালাও গাঁড়!" ওদের গাঁড়টা ছুটে চলল, 
দেখতে দেখতে দৃন্টির আড়ালে চলে গেল। সতাঁনকভ 
রীতিমতো হকচাঁকয়ে 'গয়ে তার গাড়োয়ানের দিকে তাকাল। 
গাড়ায়ান তখন গাঁড়র একপাশে জোতা ঘোড়ার লেজের 
ওপর হাতের চাবুকটা সরসর করে বুলিয়ে খেলা করছিল। 
সতনিকভ তখন লাফিয়ে তার গাঁড়তে উঠে পড়ল, পাশ 
শদয়ে দুটো চাষীকে যেতে দেখে তাদের উদ্দেশে হুগকার 
দিয়ে বলল. মাথায় টুপি পর, বে-আক্েেলে কোথাকার! গাঁড় 
গিকিয়ে টিকিয়ে চলল শহরের দিকে । শহরে সে এসে পেপছুল 
বেশ দোর করে। পরাঁদন কুক্ঁশিনার কাছে 'গয়ে 'আত বিশ্রী 
ও অভদ্র শহুরে" দুটোর নামে শাপশাপান্ত করে সে মনের 
ঝাল মেটাল। 

গাঁড়তে বাজারভের পাশে গিয়ে বসে আকাাঁদ তার হাত 
শক্ত করে চেপে ধরল, অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। মনে 
হল বাজারভ যেন এই করমর্দনের এবং এই তূফীস্ভাবের 
অর্থ বুঝতে পেরেছে, তার যোগ্য মূল্যও দিচ্ছে। আগের দিন 
প্রায় সারা রাত ওর ঘুম হয় নি, ও ধূমপানও করে নি, আর 
গত কয়েকাঁদন হল সে বলতে গেলে প্রায় ছুই খায় 'ন। 
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মাথার ওপর ঠেসে পরা ট্রপর নীচে তার শীর্ণ মুখের 
অনুজ্জবল পার্খ্ীচত্র কাটা-ক।টা বোরয়ে আছে। 

শেষকালে বাজারভ নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, 'কী হল রে, 
চুরুট দাবি ত?.. আচ্ছা হ্যাঁ, দ্যাখ দোঁখ আমার জিভটা হল.দ 
নাক? 

'হলুদই বটে, আকানাদ উত্তর 'দিল। 

হও, তাই ত বাল... চুরুটও স্বাদ লাগছে দেখাছি। 
মেশিনে গোলযোগ দেখা দিয়েছে ।' 

গত কয়েক দন হল তুই সাঁত্য সাঁত্য একেবারে পাল্‌টে 
গেছিস,” আকাাঁদ মন্তব্য করল। 

“ও কিছ নয়! সামলে ওঠা যাবে। একটা জানসই বড় 
ক্লাম্তকর - আমার মা বড় বোশ নরম স্বভাবের মানুষ __ 
ভড় যাঁদ না বাগাও, 'দনে দশবার করে যাঁদ না খাও, মনে 
দারুণ কম্ট পান। বাবাও অবশ্য মন্দ লোক নন। ডান 'নিজে 
নানান জায়গায় ঘুরেছেন, দুনিয়ার হালচাল তাঁর একেবারে 
অজানা নেই। নাঃ চুরুট খাওয়া যাচ্ছে না দেখাছ” এই বলে 
সে চুরুটটা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ছ:ড়ে ফেলে দিল। 

“তোদের তাল্‌কে পেশছুতে এখনও যোল-সতেরো মাইল -- 
তাই না? আকাদি জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। এই জ্ঞানবৃদ্ধটিকেই জিজ্ঞেস করে দ্যাখ না।' 

এই বলে ফেদোতের যে লোকটি কোচবক্সের ওপর বসে 
ছল তাকে সে দোখয়ে দিল। 

কন্তু জ্ঞানবৃদ্ধাট উত্তর দল, 'কে জানে? হিথাকার মাইল- 
টাইলের কুনো মাপজোখ্‌ হয় নি ত।” তারপর আগের ঘোড়াটা 
মাথার চাঁট মারছে অর্থাৎ মাথায় ঝটকা মারছে বলে 
অর্ধস্ফুটস্বরে তাকে গালাগাল করে যেতে লাগল। 
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হ্যাঁ, হা" বাজারভ বলতে শুরু করল, “ওগো আমার 
খোকা বন্ধ7াট, তোমাদের মতো লোকের পক্ষে একটা শিক্ষা 
বটে, হ্যাঁ শিক্ষাপ্রদ দণ্টান্তই বলব। চুলোয় যাক যত রাজ্যের 
আবোল-তাবোল! মানুষমান্রেই সক্ষম সুতোয় ঝুলছে, যে 
কোন মুহ্‌তে তার পায়ের নীচে অতল গহবর করাল ব্যাদান 
বস্তার করতে পারে, অথচ সে নিজে নানা রকম উপদ্ুব 
ডেকে য়ে আসে, নিজের জীবন নস্ট করে।, 

কসের হীঙ্গত দাঁচ্ছস তুই ?, আকারাদ জিজ্ঞেস করল। 

'আমি কছুরই হাঙ্গত 'দচ্ছি না, আমি সরাসাঁর বলাছ 
যে আমরা দু'জনেই বোকার মতো আচরণ করোছি। এ কথা 
আর ব্যাখ্যা করে বলার কী আছে? আম 'কন্তু হাসপাতালেই 
লক্ষ করোছ যে-লোক নিজের ব্যথা-বেদনার ওপর তিত-াবরক্ত 
সে ব্যথা-বেদনাকে জয় করবেই করবে।, 

“তোর কথার মাথামুন্ডু আম বুঝতে পারাঁছ না, আকাাঁদ 
বলল, 'আমাব ত মনে হয়, তোর আক্ষেপ করার মতো কিছু 
ছিল না। 

তুই যখন আমাব কথা একেবারেই বুঝতে পারাছিস না, 
তাহলে শোন্‌, তোকে বাল: আমার মতে কোন স্ত্রীলোককে 
অন্তত তোমার কড়ে আঙুলের ডগার ওপর আঁধপত্য করতে 
দেবার চেয়ে সদর রাস্তার ওপর ইট পাথর ভাঙাও ভালো । 
এ সবই হল..." বাজারভ আরেকটু হলেই বলে বসত তার 
প্রয় শব্দ 'রোমাশ্টিকতা', কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, 'আবোল-তাবোল। তুই আমাকে এখন আর বিশ্বাস 
কারস না, তবু আমি তোকে বলছি: আম আর তুই - আমরা 
দু'জনে য়ে পড়েছিলাম রমণী সমাজে, আমরা উপভোগও 
করেছি। কিন্তু এ সমাজ ছেড়ে বোরয়ে আসা -__ যা-ই বাঁলস 
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না কেন, গরমের দিনে ঠান্ডা জল গায়ে ঢালার মতন। এরকম 
তুচ্ছ জনিস 'নয়ে নম্ট করার মতো সময় পুরুষ মানৃষের 
নেই। স্পেনীয় প্রবচনের ভাষায় বলতে গেলে, পুরূষকে হতে 
হবে হিংস্র। এই যে তুমি... কোচবক্সের ওপরে যে গেয়ো 
লোকটা বসে ছিল তাকে লক্ষ করে সে বলল, “ওহে বুদ্ধির 
জাহাজ, তুমই বল দেখ, তোমার বউ আছে ত?ঃ, 

লোকটা তার চেপটা মুখ ঘুরিয়ে ক্ষীণদৃম্টি মেলে তাকাল 
দুই বন্ধ;র দিকে। 

“বউয়ের কথা বলছেন? আছে । থাকবে না কেন?, 

বউকে ধরে পেটাও ?, 

'বউকে? তা, য্যাথন যেরকম। কারণ ছাড়া গিটুই না।' 

“বেশ, বেশ। আচ্ছা, বউ তোমাকে পেটায় ?, 

লোকটা হাতের লাগাম ধরে ঝটকা টান 'দল। 

'ইডা একডা কথা হল বাবু! তোমার কেবলই ঠাট্টা... 
স্পম্টই বোঝা গেল সে অসম্তুন্ট হয়েছে। 

শুনলে ত আকা নিকলাইচ! কিন্তু আমরা দু'জনে ঘা 
খেয়ে এলাম - এ-ই হল শাক্ষত লোক হওয়ার দায়।, 

আকাঁদ চেষ্টাকৃত হাঁস হাসল। বাজারভ মুখ ঘুরিয়ে 
ণনল, বাকি রাস্তাটা সে আর একবারও মুখ খুলল না। 

যোল-সতেরো মাইলের পথ আকাাদর কাছে মনে হচ্ছিল 
যেন বেড়ে 'তারশ-চল্লিশ মাইল হয়ে দাঁড়য়েছে। অবশেষে 
গড়ানে টিলার ঢালের গায়ে দেখা দল ছোট্ট একটা গ্রাম -- 
এখানেই বাজারভের মা-বাবা থাকেন। গ্রামটার পাশে কচি 
বার্চগাছের উপবনের মধ্যে খড়ের ছাউান দেওয়া একটা ছোট 
বাঁড় -_- জমিদার-বাঁড়। প্রথম কু'টিরটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল 
টুপ-পরা দুই চাষী । তারা নিজেদের মধো গালিগালজ 


১৮ 


করছে। একজন আরেকজনকে বলছে, "তুই হাল গে একটা 
ধাঁড় শুয়োর, কিন্তু তোর ব্যাভাপ-্্যাভাপ্ শুয়োর-ছানার 
চাইতিও খারাপ ।” অন্যজন প্রত্যুত্তরে বলল, 'আর তোর বউডা 
হল একডা ডাইনী ।, 

বাজারভ আকাাঁদকে বলল, 'এরকম অবাধ বাক্যালাপ আর 
কথা বলার ধরনে এই যে চটুলতা -_ এ থেকে তুই 'বচার 
করতে পাঁরস যে আমার বাবার চাষীরা খুব একটা নিপীড়িত 
নয়। এই যে বাবা নিজেই বোৌরয়ে আসছেন বাড়ির দেউীঁড়তে। 
গাড়ির ঘণ্টার টুংটাং শুনতে পেয়েছেন তাহলে। হ্যা, হ্যাঁ 
বাবাই _- দূর থেকে চেহারা দেখে চিনতে পেয়োছ। ইশ, 
দেখ কান্ড! মাথার চুল যে সাদা হয়ে গেছে দেখাঁছ!, 


বিশ 


বাজারভ গাঁড় থেকে বাইরে ঝকে পড়ল, আর আকরাঁদ 
তার বন্ধুর পিঠের আড়াল থেকে গলা বার করে দেখতে পেল 
জামদার বাড়ির দেউঁড়তে দাঁড়য়ে আছে এক শীর্ণ চেহারার 
দর্ঘকায় লোক। তার মাথার চুল আল.থাল, পাতলা নাক, 
গায়ে পুরনো সামরিক কোর্তা _ বোতাম খোলা । দুই পা 
ফাঁক করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লম্বা পাইপে সে ধূমপান করছিল, 
রোদের জন্য চোখ কেচিকাচ্ছল। 

ঘোড়াগুলো থেমে গেল। 

'শেষকালে এল যা হোক” বাজারভের বাবা আগের 
মতোই ধূমপান করতে করতে বললেন -_ যাঁদও হাতের লম্বা 
পাইপটা তাঁর আঙুলের ফাঁকে বেশ চণ্চল হয়ে উঠল। নেমে 
আয়, নেমে আয, চুমো খাই তোর মুখে একবার 


২৯৪ 


[তিনি পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন।... 'ইয়েনিউশা, 
ইয়োনিউশকা, রে আমার” কাঁপা কাঁপা নারীকণ্টের ডাক শোন 
গেল। বাড়ির ভেতরের দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল, 
দোরগোড়ায় ছোটখাটো গোলগাল আকৃতির এক বৃদ্ধার 
আবভণব ঘটল। তাঁর মাথায় সাদা বোনা টুপি, গায়ে একটা 
রঙবেরঙের খাটো জামা। তান কাতরোক্ত করে উঠলেন, 
সামান্য টালও খেলেন -_ বাজারভ ধরে না ফেললে হয়ত 
তিনি পড়েই যেতেন। ফোলা ফোলা হাতদুটো "দয়ে তান 
মুহ্‌তেরি মধ্যে বাজারভের গলা জাঁড়য়ে ধরলেন, মাথাটা 
ওর বুকে চেপে ধরলেন। চার 'দিকে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। 
কেবল শোনা যেতে লাগল দমকে দমকে তাঁর ফোঁপানি। 

বৃদ্ধ বাজারভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর চোখে আরও 
বোঁশ কুণ্ণন পড়ল। 

ব্যস, ব্যস, আর নয় আরিশা! কোচবক্সের সেই গাড়োয়ানটা 
ততক্ষণে মুখ পর্যস্ত অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে। এঁদকে 
আক্াঁদ গাঁড়র পাশে "স্ছুর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে 
পেয়ে তার সঙ্গে দ্ঁষ্টাবানময় হতেই বৃদ্ধ বললেন, 'থামাও, 
থামাও বলছি। আর নয়, দয়া করে কান্নাকাঁট থামাও এখন।, 

৭38, ভাসিলি ইভানিচ, বৃদ্ধা গদগদস্বরে বললেন, “ওঃ 
কতকাল যে চোখে দেখ 1ন... বাহ্‌বন্ধন আলগা না করে 
তানি তাঁর কান্না ভেজা, দরদমাখা, তেবড়ানো মুখটা সারিয়ে 
'নয়ে এসে পরম পারতৃপ্তিভরে হাঁস-হাঁস চোখে পত্রের 'দকে 
মুখ তুলে চাইলেন, পরক্ষণেই আবার তার বুকে মাথা 
রাখলেন। 

হ্যাঁ, ঠিক... এসবই খুব স্বাভাবক ব্যাপার, ভাসলি 


২২০ 


ইভানিচ বললেন, 'তবে কিনা এখন চল, বরং বাঁড়র ভেতরে 
যাই। দেখছ না ইয়েভগোনর সঙ্গে একজন আতাঁথ এসেছেন। 
মাফ করবেন” আকরাদর দিকে ফিরে আলতো করে পায়ের 
গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠোঁকয়ে তিনি যোগ করলেন, 'বৃঝতেই 
পারছেন, নারী জাতির দুর্বলতা, হাজার হোক মায়ের প্রাণ 

1কন্তু তাঁর নিজেরই ঠোঁট ও ভূরুতে সঙ্কোচন দেখা দিল, 
থূতাঁন থরথর করে কেপে উঠল । কিন্তু স্পন্ট বোঝা যাচ্ছল 
[তান ভাবাবেগ সংবরণ করতে চাইছেন, ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
এ ব্যাপারে তান উদাসীন। আকাঁদ নশছু হয়ে নমস্কার 
জানাল। 

'হ্যাঁ সাত্যই মা চল দোঁখ এই বলে বাজারভ আবেগে 
আঁভভূত বৃদ্ধাকে হাতে ধরে বাঁড়র ভেতরে [নয়ে গেল। 
তাঁকে একটা আরাম কেদারায় বাঁসয়ে সে আরও একবার 
পিতাকে আলিঙ্গন করার পর আকণাদকে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দল। 

“'আপনাব সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বড় খাঁশ হলাম, ভাঁসাল 
ইভানান্চচ বললেন, "তবে অপরাধ নেবেন না -- আমার এখানে 
সবই সাদাসিধে ধরনের, ফৌজী কায়দার জীবন। আ'রনা 
ভ্মাসয়েভ্না, এবারে শান্ত হও, কথা শোন - অত নরম 
হলে কী চলে? আমাদের আতিথি ভদ্রলোকটি কী মনে 
করবেনঃ 

বৃদ্ধা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “বাবা, নাম জানার সৌভাগ্য 
আমার এখনও হয় নি... 

'আকাাঁদ নিকলাইচ, গন্তীর ভাবে অর্ধস্ফুটস্বরে ভাঁসাল 
ইভাগনচ তাঁকে জানালেন। 


২৭৯ 


'বোকামির জন্যে আমাকে মাফ করবেন, বৃদ্ধা নাক 
ঝাড়লেন, তারপর একবার ডানে, আরেকবার বাঁয়ে মাথা নূইয়ে 
সযত্বে একের পর এক দুটো চোখ মুছে বললেন, 'আমাকে 
মাফ করবেন, আম ত ধরেই 'নয়েছিলাম আমার বৃ... বা... 
হার জন); অপেক্ষা করে করে শেষকালে তাকে না দেখে মারা 
যাব।' 

'শেষকালে দেখা হল ত ঠাকরুন+ ভাঁসাল ইভানভিচ 
বৃদ্ধার কথার পিচে যোগ করলেন। উজ্জ্বল লাল রঙের 
ছিটকাপড়ের ফ্ুক-পরা, বছর তেরো বয়সের, খাঁল-পায়ে একাট 
মেয়ে দরজার আড়াল থেকে ভয়ে ভয়ে উপকঝঠাক মারাছিল-_- 
তাকে উদ্দেশ্য করে ভাঁসাঁল ইভান[ভিচ বললেন, 'তাঁনউশকা, 
ঠাকরূনের জন্যে এক গেলাস জল নয়ে আয় __ দ্রেতে করে 
আনাব, শুনছিস?" তারপর দুই বন্ধুর দিকে ঘুরে কেমন 
যেন সাবেকী ধরনের রাঁসকতার সুরে যোগ করলেন, এবারে 
ভদ্রমহোদয়রা, অবসরপ্রাপ্ত এই প্রবীণ সৌনকের অধ্যায়নকক্ষে 
আসতে আজ্ঞা হোক ।' 

“আরও একবার অন্তত তোকে আদর করতে দে 
ইয়ৌনউশেচ্কা,, আঁরনা ভ্নাসয়েভ্না করুণকণ্ঠে [মনাতি 
জানালেন। বাজারভ তাঁর 'দকে ঝুকে পড়তে তান 
বললেন, ৭3 কী সুন্দরই না তুই হয়োছস রে।' 
না বল, তবে পুরুষ বটে, যাকে বলে ওমৃফে*। আচ্ছা এখন 
'মিটেছে, তুমি এখন আমাদের প্রিয় আতাঁথদের আশ মেটানোর 
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০৬, 


জন্য যত্র নেবে _ কারণ জানই ত, মুখের কথায় চিড়ে ভেজে 
না।' 

বৃদ্ধা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

'এন্সদনি ভাসাল ইভানচ, টোবল এক্ষমীন পাতা হবে, 
আম নিজে একছুটে রান্নাঘরে গিয়ে সামোভার ধরাতে বলে 
আসাছ। সব হবে, সব হবে। 'তিন-তিনাট বছর ওকে দেখ 
ন, ও কী খেয়েছে কী পরেছে চোখে দেখতে পাই নি _ 
সহজ কথা নাক ?, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, দেখো গো গিনি, একটু চেষ্টা-চরান্তির 
করো, দেখো বদনাম যেন না হয়। আর আপনারা, 
ভদ্রুমহোদয়রা, আপনাদের অনুরোধ জানাচ্ছি আমাকে অনুসরণ 
করুন। এই ত 'তমফেইচও এসে গেছে, তোকে নমস্কার 
জানাতে এসেছে রে ইয়েভগোঁন। আনন্দে যে একেবারে 
ডগ্মগ মনে হচ্ছে! তা হবে না কেন? পুরাতন ভূত্য যে! 
কী গো পুরাতন ভূত্য, বড় আনন্দ -_ তাই না?.. আসুন, 
আসুন, এই যে এাঁদকে।' 

ভাসালি ইভানাভিচ তাঁর ক্ষয়ে-যাওয়া চাট জুতোর খসখস 
ও ফটাস ফটাস আওয়াজ তুলতে তুলতে ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
আগে আগে চললেন। 

ছোট ছোট ছয়টি ঘর -_- এই বানয়ে তাঁর পুরো 
বসতবাঁড়। সেই রকমই একটা ঘরে - যাকে বলা হত 
অধ্যয়নকক্ষ -- 'তাঁন 'নয়ে এলেন আমাদের দুই বন্ধুকে । দুই 
ভারী পায়ার একটা টোবল৭ টৌবলের ওপর স্তূপাকার হয়ে 
পড়ে আছে একগাদা কাগজপত্র । সেগুলো বহু কালের 
ধুলোবাঁল পড়ে কালো হয়ে আছে -- যেন ঝুলকালর 
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আস্তরণে ঢাকা । দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কিছ তুকাী বন্দুক, 
ঘোড়া হাঁকানোর চাবুক, একটা তলোয়ার, দুটো ভূন, শরীর 
সংস্থান বিদ্যার কিছ, চার্ট, হুফেলাণ্ড্‌-এর*) একটি প্রাতকাত, 
একটা কালো ফ্রেমের ভেতরে চুলে বোনা মনোগ্রাম, কাচের 
ফেমে বাঁধানো একটা আঁভঙ্ঞানপন্ন। দামী কারেলশয় 
বার্গাছের কাঠে তোর দ:াট প্রকাণ্ড আলমারীর মাঝখানে 
চামড়ার গাঁদ-আঁটা একটা সোফা -- ছেপ্ড়াখোঁড়া, এখানে- 
ওখানে বসে গেছে । আলমারীর তাকগুলোতে অগোছাল ভাবে 
ঠাসাঠাসি করে রাখা আছে বইপ্দাথ, ছোট ছোট বাক্স, খড়কুটো 
পোরা পাখি, বয়াম, শাঁশবোতল। এক কোনায় পড়ে আছে 
একটা ভাঙা ইলেকট্রিক মোশন । 

ভাসাল ইভানিচ খলতে শুরু করলেন, 'আতাথকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাই, তবে আমি আপনাকে আগেই বলে 
'দয়োছ যে যাকে বলে খোলা আকাশের নীচে সৈনিকের 
জীবন, আমরা এখানে অনেকটা সেই রকম জীবন যাপন 

বাজারভ বাধা দিয়ে বলল, "আচ্ছা আচ্ছা থামো দেখি। 
ক্ষমা চাওয়ার কখ আছে? 'কিসনভ বেশ ভালে। ভাবেই জানে 
যে আমরা ধনকুবের নই, তোমার বাঁড়টাও প্রাসাদ নয়। আমরা 
ওকে কোথায় থাকতে দেব -__ এ-ই হল প্রশ্ন, তাই না?, 

তা কেন হতে যাবে ইয়েভগেনি? বার-বাঁড়তে আমার 
একটা 'দাঁব্য সুন্দর ছোট্ট ঘর আছে -_- ওখানে গুর বেশ ভালে৷ 
লাগবে ।, 

“তোমার আবার বার-বাড়ও হয়েছে বাঁঝ' 

হ্যাঁ কর্তা, এঁ যে যেখানে প্নানঘর আছে, ওদের কথার 
মাঝখানে তিমফেইচ বলল। 


'মানে, ক্লানঘরের পাশেই আর কি” ভাঁসাল ইভানভিচ 
তাড়াতাড় যোগ করলেন। এখন যে গরমকাল ৷... আমি 
এক্ষুন একছুটে ওখানে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করাছ; আর তুমি, 
তিমফেইচ, ততক্ষণে ওদের মালপন্র ভেতরে তুলে নিয়ে এসো । 
আর তুই ইয়েভ্গোন, বুঝতেই পারছিস, ব্যবহার করার 
আমার পড়ার ঘরটা । ১৪ 01009. 

“দেখাল ত! বড় মজার বুড়ো মানুষাঁট আর মনটাও বড় 
ভালো, ভাসাল ইভানভিচ ঘর ছেড়ে বোরয়ে যাওয়ামার 
বাজারভ বলল। “তোর বাপের মতোই খাপছাড়া গোছের, তবে 
অন্য ধরনের -_ এই যা। বুড় বোশ বকবক করে।' 

“তোর মাও ত মনে হয় চমৎকার মানুষ” আকাঁদ মন্তব্য 
করল। 

হ্যাঁ, ওর ভেতরে কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই। দেখাব দুপরের 
খাওয়াটা যা হবে না! 

'আজ আমরা জানতেম না বাবা যে আপাঁনি আসছেন, তাই 
মাংস আনা হয় নি, বাজারভের সযটকেসটা সবে ভেতরে বয়ে 
আনার পর শেষ কথাগু্‌লো কানে যেতে তিমফেইচ বলল। 

'মাংস ছাড়াও আমাদের 'দাঁব্য চলে যাবে। নেই ত চুকে 
গেল। কথায় বলে, দাঁরদ্্যু কোন অপরাধ নয়।' 

তোর বাপের ভীমদাস কত জন?" আকাঁদ হঠাং জিজ্ঞেস 
করল। 

'জামদারী গর নয়, মা'র। ভূমিদাস, যত দূর মনে পড়ে, 
পনেরো জন।, 


“না, সবসুদ্ধ বাইশ, তিশ্নফেইচ অসন্তুষ্ট হয়ে বলল। 


* যার যেমন প্রাপ্য লোতিন)। 
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চটির ফটফট আওয়াজ শোনা গেল, ফের হাজির হলেন 
ভাঁসাল ইভানভিচ। 

“আর কয়েক মিনিটের মধ্যে আপনার ঘর আপনাকে 
গান্তীরের সঙ্গে ঘোষণা করলেন তানি, 'আকাদি... 
নিকলাইচ... মাফ করবেন, ঠিক বলোছি ত?, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করেছিল ছোট করে মাথার চুল ছাঁটা একটা ছেলে -__ 
গায়ে নীল রঙের টিলে কামিজ, হাতদুটোর কনুইয়ের কাছ 
ছণড়ে ঝুলঝুল করছে, পায়ে অন্য কারও মাপের ঢলঢলে 
বটজুতো। ছেলেটাকে দেখিয়ে দিয়ে তান যোগ করলেন, “আর 
এই হল আপনার চাকর। ওর নাম ফেদকা। আবার বলাছ, 
যাঁদও ছেলে আমার ওসব কথা বলতে বারণ করে দিয়েছে, 
তব্দ বলাঁছ, আয়োজন বড় ক্ষুদ্র _ অপরাধ নেবেন না। আর 
হ্যাঁ, ছেলেটা পাইপ ভরতে পারে । আপান ধূমপান করেন ত' 

“আমি চুরুটই বেশি খাই” উত্তরে আকাাঁদ বলল। 
প্রেফার কার বটে, কিন্তু আমাদের এই পাণ্ডববাঁজত এলাকায় 
ওসব পাওয়া রাঁতিমতো কাঁণন।' 

হয়েছে, আর কাঁদুনি গাইতে হবে না তোমাকে, এবারেও 
গর কথায় বাধা 'দয়ে বলল বাজারভ। 'বরং এই যে এই 
সোফাটার ওপর এসে বোসো, আমি তোমাকে আরেকবার একটু 
দেখে নই 

ভাঁসাল ইভানাভচ হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। ছেলের 
পার্থক্য এই যে তাঁর ললাটদেশ খানিকটা ননচু ও সঙ্কীর্ণ, 
তাঁর মুখও বোঁশ প্রশস্ত, আর তিনি অনবরত ছটফট করে 
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বেড়াচ্ছেলেন, এমন ভাবে কাঁধ দোলাঁচ্ছলেন যে দেখে গনে 
হচ্ছিল গায়ের জামাটা বুঝ বগলের কাছটায় আঁটো হয়ে 
বসেছে । তিনি সমানে চোখ 'পিটাঁপট করাছলেন, গল। খাঁকারি 
[দিচ্ছিলেন আর আঙুল নাড়াচাড়া করাছলেন; কিন্তু তরি 
সঙ্গে পত্রের আমল এখানেই যে পুত্র কেমন যেন একটা 
অনবহিত হ্ছৈর্য রক্ষা করে চলাছিল। 

'কাঁদ্ান গাইতে হবে না!' ভাঁসলি ইভানাভচ আওড়ালেন। 
তুই ইয়েভগোঁন মনে কারস না যে আমরা কী রকম 
পাণ্ডববাঁজত জায়গায় থাক এই সব ধানাইপানাই গেয়ে 
আতিথির মনে করুণার উদ্রেক করা বলতে যা বোঝায় সেটাই 
আমার উদ্দেশ্য । বর আমার মতে, চিন্তাশীল মানুষের 
কাছে পান্ডববাঁজত জায়গা বলে 'কছূ নেই। অন্ততপক্ষে 
আম ত, লোকে যাকে বলে, শেওলায় ঢাকা পড়ে যাওয়া -- 
তা না হওয়ার, সময় থেকে পাছয়ে না থাকার যতদূর সম্ভব 
চেস্টা কাঁর।' 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভিচ আকারাদর ঘরে এক ছ-টে যাবার ফাঁকে 
নজের ঘর থেকে হলুদ রঙের নতুন একটা রেশমী বস্তুখণ্ড 
তুলে নিয়ে এসোছলেন _- এখন সেটা শুন্যে দোলাতে দোল৷তে 
[তিনি বলে চললেন: 

'এই ধর্‌ না কেন, চাষীদের প্রজাস্বত্বের আঁধকার দিয়ে, 
অর্ধেক ফসলের 'বানিময়ে তাদের জমির ভোগদখলের আঁধকার 
1দয়ে আমাকে যে বেশ খানিকটা ক্ষাত স্বীকার করতে হয়েছে, 
সে কথা না হয় বাদই 'র্দলাম। আম এটা করোছ আমার 
কর্তব্বোধ থেকে । এক্ষেত্রে আম আমার স্াচাস্তত ব্দাদ্ধ 
[বিবেচনার আজ্ঞান্বতরশ হয়ে চলেছি; যাঁদও অন্যান্য 
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জামদারেরা এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। একাজ আমি 
করোছি বজ্ঞান আর 'শক্ষার স্বার্থে) 

হ্যাঁ, তোমার এখানে ১৮৫৫ সালের '্বাস্থ্যবান্ধব”) পন্রিকা 
আছে দেখাঁছ, বাজারভ বলল । 

পুরানো দিনের পরিচয়সূত্রে আমার এক বন্ধ; পান্রকাটা 
পাঠায়” ভাঁমলি ইভানাঁভিচ চটপট বললেন, তবে ধর করোটি 
বজ্ঞান*) সম্পকেও আমাদের ধারণা আছে, প্রসঙ্গত অনেকটা 
যেন আকরাঁদর অবগাঁতর জন্য কথাগুলো বলে তান 
আলমারির তাকে রাখা একটা ছাঁচে তোর ছোট মাথা দেখিয়ে 
দিলেন, যার জায়গায় জায়গায় চৌকো দাগ কেটে সংখ্যা লেখা 
ছিল। তারপর 'তাঁন যোগ করলেন, এই ধর্‌ না কেন, 
শেন্লাইন*) 'িংবা রাডেমাখের*) -_ এদের নামও আমাদের 
অপারাচিত নয়। 

“আচ্ছা, এই জেলায় রাডেমাখেরের ওপর এখনও বিশ্বাস 
আছে? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

ভাঁসিলি ইভানাঁভচ গলা খাঁকার 'দলেন। 

'এই জেলায়... হ্যাঁ ভদ্রমহোদয়রা, আপনাদের জ্ঞানের বহর 
অবশ্য অনেক বোৌশ -_ আমরা কী করে নাগাল পাব 
আপনাদের? আপনারা যে আমাদেরই স্থলাভাষক্ত! আমার 
যখন বয়সকাল ছিল তখনও হফযমান-এর* মতন কোন 
'বকারবাদশীর নাম কিংবা ব্রাউন*) ও তাঁর জীবনতত্ত্ববাদ খুবই 
হাস্যকর বলে মনে হত, কিন্তু এক সময় তাঁরাও চাণল্য সণ্টার 
করোছিলেন। রাডেমাখেরের জায়গায় আপনারা নতুন কাউকে 
বাঁসয়েছেন, আপনারা তাঁকে পুজো করেন। কিন্তু আজ থেকে 
বশ বছর পরে লোকে সম্ভবত তাঁকে নিয়েও হাসাহাসি 
করবে । 


২২1 


বলল, 'আমরা এখন চিকিৎসাশাস্্ নিয়ে সাধারণত হাসাহাসি 
করি, আমরা কাউকে পুজো কার না। 

'তার মানে? তুই যে ডাক্তার হতে চাস -- তাই না?' 

চাই ত বটেই, কিন্তু একটা আরেকটার পথে ব্যাঘাত সৃম্টি 
করে না।, 

ভাঁসাল ইভানাঁভচের পাইপে তখনও খানকটা জবলম্ত 
ছাই ছিল -- তান তাঁর মাঝের আঙুল দিয়ে সেটা ভেতরে 
ঠেসে দিয়ে বললেন: 

হত, তা হতে পারে, তা হতে পারে -- ও য়ে আমি 
জিজ্দেস করতে যাব না। তাছাড়া আম জিজ্ঞেস করার কে? 
আমি হলাম একজন অবসরপ্রাপ্ত সামারক ডাক্তার _ 
ভোলাতৃ*; এখন এসে ঠেকোছ চাষবাসের কাজে । আম 
আপনার ঠাকুরদার 'ব্রগেডে কাজ করেছি আরও একবার 
আর্কাঁদকে সম্বোধন করে তানি বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ মশাই, 
জশবনে আঁম অনেক ছু দেখেছি । কত রকম মহলেই না 
আনাগোনা করলাম, কত রকম লোকজনের সঙ্গেই না মেলামেশা 
করলাম! আপনারা যাকে এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন 
এই আম, আমিই প্রিনল্প ভিৎগেন্স্তাইন*ট আর 
জুকোভাস্কর*) নাড়ী দেখোঁছ! ডিসেম্বরের চৌদ্দ তারখের 
ঘটনায় দক্ষিণের আর্মর যাঁরা যাঁরা জাঁড়ত ছিলেন,” বুঝলেন 
কিনা আপনারা (বলতে বলতে ভাঁসাল ইভানভিচ অর্থপূর্ণ 
ভাবে ওষ্ঠ কুণ্টন করলেন), তাঁদের সব্বাইকে ভালোমতো 
চিনতাম। তবে হ্যাঁ) আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না। 
অপারেশনের ছার চালানো আমার কাজ _- এর বেশি কিছু 
_. * বস্‌, আর কিছ নয় (ফরাসধ-তে ০1৪ ০০৮0। 
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নয়। আপনার ঠাকুর্দা কিন্তু পরম শ্রদ্ধেয় ব্যাক্ত ছিলেন, একজন 
খাঁটি মিলিটারী ।, 

“সোজা কথা বললেই ত হয় - লোকটা একটা অকাল 
কুত্মান্ড ছিল,” বাজারভ আলস্যভরে বিড়াবড় করে বলল। 

'আঃ, ইয়েভগোন, এ কি তোর কথার ছিরি! এসব তুই 
কী বলছিস! জেনারেল 'ির্সানভ অবশ্য এ ওদের দলভুক্ত 
গছলেন না, যারা..." 

'রাখ দেখি, বাজারভ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলল। “এখানে 
আসার পথে তোমার বার্চের উপবনটা দেখে বড় ভালো 
লাগল -_ কী সন্দর বেড়ে উঠেছে! 

ভাঁসাল ইভানাঁভচ সজঈব হয়ে উঠে বললেন: 

তুই আমার বাগানঠ।প দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ -- কী 
সুন্দরই না হয়ে উঠেছে! প্রত্যেকট চারাগাছ নিজের হাতে 
বাঁসয়োছ। সবরকমের ফলমূল আছে, ওষুধের গাছগাছড়া 
আছে। তা যুবক মহোদয়রা, আপনারা যত চালাক-চতুরই 
হোন না কেন, বুড়ো পারাসেলসাস* কিন্তু একটা পাঁবন্ন 
সত্য কথা বলে গেছেন : 20 1061019) ৮5015 60 15121011005...* 
তুই ত জানসই আমি প্র্যাকটিস ছেড়ে 'দয়োছ, কিন্তু 
সপ্তাহে বার দুয়েক পুরনো জিনিস ঝাড়াঝুাঁড় করতে হয়। 
লোকে পরামর্শের জন্যে আসে -- গলাধাক্কা 'দয়ে ত আর 
বার করে দিতে পার না। গারব লোফজনও মাঝে মধ্যে সাহায্য 
চাইতে আসে । তাছাড়া এখানে ধারেকাছে কোন ডাক্তার নেই। 
ভেবে দ্যাখ, আমাদের একজন পড়শী _ একজন অবসরপ্রাপ্ত 
মেজরও চিকিংসা করেন। তাঁর সম্পর্কে আমি লোকজনকে 


লতাপাতায়, শব্দ আর পাথরে... লোতিন)। 
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জিজ্ঞেস করি -_ উনি চিকিৎসাশাস্ত্র কখনও পড়াশুনা করেছেন 
কঃ উত্তরে তারা বলে কী জাঁনস ঃ -- না, পড়াশুনা করেন 
শন, উনি যে চাকৎংসা করেন তা বোঁশর ভাগই পরোপকারের 
জন্য _- উন দাতব্য চাকৎসা করেন।... হা-হা! পরোপকারের 
জন্য! বাল কী ধরনের পরোপকার, আঁ? হাহা! হাহা! 

'ফেদকা, আমার পাইপটা ভরে দে! রুক্ষদ্বরে হকি দিল 
বাজারভ। 

এখানে আরও একজন ডাক্তার আসে রুগী দেখতে, 
ভাঁসাল ইভানাভচ কেমন যেন হতাশার সুরে বলে চললেন, 
রুগী হয়ত ততক্ষণে 90 [9৮55*; বাঁড়র চাকর ডাক্তারকে 
ভেতরে ঢুকতে পর্যন্ত 'দচ্ছে না, বলছে এখন আর দরকার 
নেই। ডাক্তার এটা আশা করে নি, ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে 
[জিজ্ঞেস করে, "আচ্ছা, তোমার কর্তামশাই কি মরার আগে 
'হক্কা তুলেছিলেন ?' হ্যাঁ হঃজুর, 'হক্কা তুলোছলেন।' “অনেক 
হিক্কা তুলোৌছলেন ' ? “অনেক ।” 'হুম, এটা ভালোই বলতে 
হবে এই বলে ফিরে চলে যায়। হাহাহা! 

বৃদ্ধ একাই হাসতে লাগলেন। আকরনাদ মূখে মৃদদ হাঁসর 
ভাব ফুটিয়ে তুলল। বাজারভ কেবল তার পাইপে জোরে টান 
মারল। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক কথাবার্তা চলল। আর্কাঁদ 
ইত্যবসরে তার 'নজের ঘর থেকে ঘুরে এলো । দেখা গেল 
ঘরটা আসলে প্লানঘরেরই একটা লাগোয়া অংশ, তবে বেশ 
আরামপ্রদ, পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন । শেষকালে তাঁনউশা এসে 
জানিয়ে গেল যে দুপুরের খাবার তৈরি। 

ভাঁসাঁল ইভানাভচ প্রথম উঠে পড়লেন। 


* পূর্বপুরুষদের কাছে পৌঁছে গেছে (লোতিন)। 
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চলুন, ভদ্রমহোদয়রা যাওয়া যাক। আপনাদের যাঁদ খুব 
একটা 'বরাক্ত ধারয়ে থাঁক তাহলে 'িাজগুণে ক্ষমা করে 
দেবেন। আমার মনে হয় গৃহকতরাী আপনাদের কাছে আমার 
চেয়ে বেশ তৃপ্তির কারণ হবে। 

তাড়াতাঁড়তে রান্না করা হলে কী হবে দুপ2রের খাওয়াটা 
হল চমৎকার, এমনাঁক ভূাঁরভোজনই হল। কেবল মদটাই, 
বলা যেতে পারে, তেমন জমল না। প্রায় কালো রঙের শেরী। 
[তমফেইচ শহরে পাঁরচিত কোন এক কারবারীর কাছ থেকে 
কিনেছে । মুখে কেমন যেন একটা স্বাদ লেগে থাকে -- সেটা 
না তামার, না ধুনোর। তার ওপর আবার মাঁছর উপদ্রব। 
অন্য সময় হলে বাঁড়র বাচ্চা কোন চাকর পাতাসদ্ধ বড় একটা 
ডাল 'দয়ে মাছ তাড়াত। 'কস্তু আজ নবীন প্রজন্মের কাছে 
পাছে ধক্কৃত হতে হয় এই ভয়ে ভাঁসাঁল ইভানাভচ তাকে 
সাঁরয়ে দিয়েছেন। আঁরনা ভ্মাঁসয়েভ্না এই ফাঁকে সাজগোজ 
করে নিয়েছেন। 'তানি রেশমের ফিতে দেয়া একটা বোনা 
চুড়ো-ট্ুঁপি মাথায় 'দয়েছেন, দুশদকে পাট করে আকাশা রঙের 
একটা শালও চাঁপয়েছেন। আদরের ইয়োনউশাকে দেখামান্র 
আবার তাঁর চোখে জল এসে গেল, কিন্তু এবারে তাঁর স্বামীকে 
আর প্রবোধ দিতে হল না-_ পাছে শালের ওপর জলের ফোঁটা 
পড়ে এই জন্য তান 'নজে চটপট চোখের জল মুছে ফেললেন। 
খেল কেবল দুই যুবক বন্ধতে -- কর্তা-গাল্নির খাওয়া 
অনেক আগে হয়ে গেছে। ওদের তদারক করতে লাগল 
উস এপার গভ ৪৮ 
সঙ্গীন। ফেদ্‌কাকে সাহায্য করছিল এক মাঁহলা। পুরুষালী 
ধরনের মুখ, কানা । নাম তার আনৃফিসৃশৃকা। সে একাধারে 
ভান্ডারকত্র, হাঁস মুরগীর তদারককারণী এবং ধোপানীর 


২৩২ 


কাজ করে। ভাসিলি ইভানভিচ ওদের খাওয়ার সময় থরের 
ভেতরে পায়চারী করতে লাগলেন। তাঁর চেহারায় রীতিমতো 
খাশর ঝলক, এমনাক উল্লাসের ভাব প্রকাশ পাচ্ছল। 
নেপোলয়নের নীতি এবং ইতালি সংক্রান্ত প্রশ্নের জঁটিলতা*) 
নিয়ে তাঁর মনে যে গভীর আশঙ্কার উদ্রেক হয়েছে, সে কথা 
তিনি বললেন। আ'রনা ভ্নাসিয়েভনা আকাদকে নজর 
করলেন না, তাকে তেমন একটা খাতির-যত্রও করলেন না। 
তান তাঁর গোল মুখটাকে হাতের ছোট্ট মণির ওপর ভর 
দিয়ে একদৃন্টে নিজের পত্রের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন আর ঘন 
ঘন দনর্ঘশ্বাস ফেলাঁছলেন ! চেরীর মতো লাল, ফোলা ফোলা 
ঠোঁটিজোড়া, দুই গালের ও ভুরুর ওপরকার 'তল -_ সমস্ত 
মলে তাঁর মধ্যে যেন একটা ভালোমান্ষী ভাব সণ্ণার করেছে। 
পুত্র কত 'দন থাকবে এই কথা জানার জন্য তাঁর মন ছটফট 
করছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে তিনি ভয় পেলেন। মনে মনে 
[তান ভাবলেন, “আচ্ছা, যাঁদ বলে -_ দঁদনের জন্য _. একথা 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের ভেতরটা আতঙ্কে হম হয়ে 
এলো । রোস্টের পর ভাঁসাল ইভানাঁভচ পলকের জন্য কোথায় 
যেন উধাও হয়ে গেলেন, ফিরে এলেন ছিপি খোলা আধ 
বোতল শ্যাম্পেন 'নয়ে। 'তাঁন সোল্লাসে বললেন, এই যে, 
আমরা অজ পাড়াগাঁয়ে থাকলে কর হবে সে রকম কোন 
অনুষ্ঠানের ব্যাপার হলে আমোদ-ফুর্তি করার মতো কিছ না 
কিছু রাখ! তিনি তিনটে বড় বড় গেলাসে আর একটা 
ছোট গেলাসে মদ ঢেলে 'আতাঁথ মহারত্বদের' স্বাস্থ্য কামনা 
করে সামারক কায়দায় এক ুমুকে নিজের গেলাস খাল করে 
ফেললেন, আরিনা ভনাসয়েভ্নাকে নিঃশেষে পান করতে 
বাধ্য করলেন। তারপর মোরব্বার পালা এলো । 'মন্টি জিনিস 
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আকারাঁদ একেবারে সহ্য করতে পারে না। তা সত্তেও সদ্যপ্রস্তুত 
চার রকমের ফলের মোবব্বা একটু আধটু চেখে দেখাটা সে 
তার কর্তব্য বলে মনে করল -_ বিশেষত যখন বাজারভ সরাসাঁর 
প্রত্যাখ্যান করে সঙ্গে সঙ্গে সিগার ধরয়েছে। এর পরের 
দৃশ্যে এলো ননী, মাখন ও কেকের সঙ্গে চা। তারপর 
সন্ধ্যাকালনীন সৌন্দর্য উপভোগের জন্য ভাঁসাল ইভানাভিচ 
সকলকে বাগানে নিয়ে গেলেন। একটা বেণ্ের পাশ 'দয়ে যেতে 
যেতে তান আক্ণাঁদকে 'ফিসাফস করে বললেন: 

এই জায়গায় সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে আম দার্শানক 
ভাবনান্তা করতে ভালোবাস -- এতে 'নজনবাস'ীর মনের 
প্রসারতা বাড়ে। আর এঁ ওখানে, খানিক দূরে আমি কয়েকটা 
গাছ বাঁসয়েছি -- হোরেস-এর* "প্রিয় গাছ ।, 

কট গাছ ওগুলো?" বাজারভের কানে যেতে সে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কেন, বাবলা 2, 

বাজারভ হাই তুলতে লাগল। 

“আমার মনে হয় ভ্রমণকারীদের এখন নিদ্রাদেবীর 
আ'লঙ্গনবদ্ধ হওয়া উচিত” ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ মন্তব্য করলেন। 

"তার মানে ঘুমোতে যাওয়া উচিত, বাজারভ সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল। 'খুব ভালো কথা৷ ঠিকই, ঘুমানোর সময় হয়ে 
গেছে।, 

মা'র কপালে চুমো খেয়ে সে শুতে যাবার জন্য তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় 'নল। তিনি ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন, 
তারপর বাজারভ পিছন ফিরতে তার অলক্ষ্যে তিনবার 
ক্রুশাচিহ একে ওকে আশীর্বাদ করলেন। ভাসাল ইভান[ভিচ 
আকাাঁদকে তার ঘরে পেশছে দিয়ে এই কামনা প্রকাশ করলেন 
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যে আপনার মতো সুখের বয়স যখন আমার ছিল তখন 
আম যেমন সহখানদ্রা উপভোগ করতাম" সেও যেন সেইরকম 
উপভোগ করে। হলও তাই। আকাাঁদ তার ফ্লানঘরসংলগ্র 
কুঠুরীতে চমৎকার নিদ্রা গেল: ঘরটাতে পুদিনাপাতার গন্ধ, 
চুল্লীর আড়ালে দুটো বিশীঝপোকা আবিরাম পাল্লা দিয়ে এমন 
ভাবে ডেকে চলেছে যে ঘুম এসে যায়। ভাঁসাল ইভানাভচ 
আকাাঁদর কাছ থেকে তাঁর পড়ার ঘরে গেলেন, সেখানে 
সোফার ওপর পানের পায়ের কাছে জায়গা করে নিয়ে 
বসলেন -- উদ্দেশ্য ছিল তার সঙ্গে একটু গ্পগদজর করেন। 
কস্তু বাজারভ তৎক্ষণাৎ তাঁকে এই বলে ফেরত পাঠিয়ে দিল 
যে তার ঘ্‌ম পেয়েছে, এাদকে নিজে সে সকাল পর্যস্ত জেগে 
কাঁটয়ে দিল। চোখ বস্ফারিত করে জব্লন্ত দৃম্টিতে সে 
তাকিয়ে রইল অন্ধকারের দিকে: শৈশবের স্মাতিচারণ তার 
মনকে টানত না, তায় আবার সবে যে সমস্ত তিক্ত উপলান্ধ 
তার ঘটেছিল সেগুলো সে তখনও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারাছল না। আরিনা ভ্নাসিয়েভ্না প্রথমে মনের সুখে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করলেন, তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে আনাঁফসুশ্কার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। ঠাকরুনের 
সামনে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থেকে এবং একমান্র 
চোখাঁটর দষ্ট তাঁর 'দকে স্থির নিবদ্ধ করে আন্ফিসুশৃকা 
সম্পর্কে তার নিজের যত রাজ্যের মন্তব্য ও কাল্পাঁনক ভাবনা - 
চিন্তা তাঁকে বলে যেতে লাগল। আনন্দের চোটে, সুরার 
প্রভাবে আর চুরুটের ধোঁয়ায় বৃদ্ধার মাথা রীতিমতো ঘুরতে 
শুরু করে 'দিল। স্বামী তাঁর সঙ্গে কথা বলতে এসে বেগতিক 
দেখে হাল ছেড়ে 'দয়ে চলে গেলেন। 
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আরিনা ভ্নাসিয়েভনা ছিলেন বিগত যুগের খাঁট 
অভিজাত রুশ ঘরের মেয়ে । শ' দুয়েক বছর আগে, সাবেক 
মস্কোর আমলে তাঁকে বরণ মানাত। 'তনি ছিলেন বড় 
ধর্মভীর ও ভাবপ্রবণ। যত রাজ্যের কুলক্ষণ-সুলক্ষণ, 
ভাগ্যবিচার, তুকতাক আর স্বপ্নে তাঁর অগ্গাধ বিশ্বাস ছিল। 
ক্ষ্যাপা-সাধক, বাস্তুভূত, অযান্রা বাণমারা, জাঁড়ব্টি, 
বৃহস্পাতিবারের মন্ত্রপড়া লবণের বিশেষ গুণ, আসন্ন 
মহাপ্রলয় - এসব তিনি বিশ্বাস করতেন। তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে ইস্টারের রাববার দিন সান্ধ্য প্রার্থনার সময় 
মোমবাতি যাঁদ না নেভে তাহলে বাকহুইটের ফলন ভালো 
হয় এবং মানুষের চোখ লাগলে ব্যাঙের ছাতা আর গজায় 
না। তাঁর 'বশ্বাস যে দাত্য-দানো-শয়তান জলা জায়গায় বাস 
দাগ । ইণ্দুর, ঢোঁড়া সাপ, ব্যাঙ, চড়াই, জোক, বজ্রপাত, ঠাণ্ডা 
জল, মুখোম্যাখ হাওয়ার ম্লোত, ঘোড়া, ছাগল, কটাচুল লোকজন 
আর কালো বেড়ালে তাঁর ভয়। িপঝপোকা ও কুকুরকে 
তিনি অপাবিভ্র প্রাণী বলে মনে করতেন। 'তাঁন বাছুরের 
মাংস খেতেন না, পায়রার মাংস খেতেন না, কাঁকড়া খেতেন 
না, পনীর, শতমূলী শাক, খরগোসের মাংসও খেতেন না, 
এমনাঁক তরমূজও খেতেন না। তরমুজ না খাওয়ার কারণ 
এই যে কাটা তরমুজ দেখলে তাঁব ব্যাপৃঁটস্ট যোহান-এর*) 
মাথার কথা মনে পড়ে যেত। আর ঝিনুকের নামে তাঁর গা 
গুলিয়ে উঠত। খেতে তিনি যেমন ভালোবাসতেন, তেমানি 
আবার ব্রত-উপবাসও কঠোর ভাবে পালন করতেন। সারা 
দিনে-রাতে তান দশ ঘণ্টা ঘমোতেন -- আর ভাসাঁল 
ইভানাভচের যাঁদ মাথা ধরত তাহলে শৃতেও যেতেন না। 
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'আলেক্সিস অথবা অরণ্যের কুটির) ছাড়া আর কিছ কখনও 
তান পড়েন নি, বছরে একটা -_ বড়জোর দুটো চিঠি 
[লখতেন। ঘর-গেরস্থালি সামলানো বলতে ফলমূল শুকিয়ে 
রাখা আর আচার-মোরব্বা বানানোর কায়দা "দিব্যি জানতেন, 
যাঁদও 'নজের হাতে তান ছুই ছঠতেন না, আর এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নড়েচড়ে বেড়ানোয় তান তেমন 
একটা আগ্রহও দেখাতেন না। আনা ভনাসিয়েভনার মনটা 
ছিল বড় ভালো, তাঁর নিজস্ব ঢঙ্‌ অন্যায় তাঁকে আদো 
বোকা বলা যায় না। 'তান জানতেন ষে দ্যানয়ায় এক ধরনের 
লোক আছে যাদের বলা হয় প্রভু _ তাদের কাজই হল 
হুকুম করা; আর আছে সাধারণ লোকজন -_ তারা আছে 
প্রভুর হুকুম তামিল করতে । তাই লোকের খোশামুদতে ও 
সাম্টাঙ্গ প্রণামে তান বিন্দুমান্র কুণ্ঠা বোধ করতেন না। তবে 
অধীনস্থ সকলের সঙ্গে তান মধুর ও ভদ্র ব্যবহার করতেন, 
কোন ভিখারীকে কিছ না ?কছু ভিক্ষা না ?দয়ে দ্বার থেকে 
1াঁরয়ে দিতেন না, কখনও কারও নন্দা করতেন না, যাঁদও 
সময়-সময় মুখরোচক গালগল্প যে করতেন না এমন নয়। 
অল্প বয়সে তান দেখতে শুনতে বেশ ভালোই ছিলেন, 
পয়ানোয় সরগম বাজাতেন, ফরাসীও একটু আধটু বলতে 
পারতেন। কিন্তু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 'ববাহ এবং এরকম 
স্বামীর সঙ্গে বহু বছর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে জীবন 
কাটানোর ফলে তাঁর শরীরে মেদ জমেছে এবং সঙ্গীত চচ? 
ও ফরাসী ভাষা -_ দুটোই তান ভুলে গেছেন। পুত্রকে তিনি 
ভালোবাসতেন, আবার ভয়ও পেতেন - এত ভয় পেতেন যে 
বলার নয়। জমিদারী দেখাশোনার ভার তিনি ভাসি 
ইভানাঁভচের ওপর ছেড়ে দিয়োছিলেন - এই নিয়ে তান 
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আর মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বুড়োঁটি কোন অদলবদলের 
আভপ্রায়ে বা নিজস্ব কোন পাঁরকল্পনা য়ে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে এলে তান সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট কাতরোক্ত করতেন, 
রুমাল নাঁড়য়ে তাঁকে সেখান থেকে তাঁড়য়ে 'ঈদতেন, আর 
সশাঁঙ্কত হয়ে ভুরু সমানে ওপরে তুলতেন। তান ছিলেন 
সন্দেহ বাতিকগ্রপ্ত, সব সময় বড় রকমের কোন না কোন 
একটা বিপদের আশঙ্কা করে থাকতেন, আর কোন দুঃখের 
কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেদে ফেলতেন।... এই ধরনের 
স্তীলোকের সংখ্যা আজকাল অনেক কমে আসছে। ভগবান 
জানেন, এতে আমাদের খাঁশ হওয়া উীচত কনা! 


একুশ 


শয্যা ছেড়ে উঠে আকাাঁদ জানলা খুলে 'দিল। প্রথমেই 
তার নজরে পড়ল ভাসাঁল ইভানাভচকে। বুখারীয় আলখাল্লর 
ওপর একটা বড় র্‌মাল দিয়ে কোমরে কাঁষ বে'ধে বৃদ্ধ মহা 
উৎসাহে সবাঁজ বাগানে খোঁড়াখাঁড় করছেন। যুবক আঁতিথিটির 
ওপর নজর প্নড়তে কোদালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
[তিনি চিৎকার করে বললেন: 

কেমন? ভালো তঃ ঘুম কেমন হল?" 

চমৎকার! আকাঁদ উত্তর দিল। 

“সর আমি এখানে দেখছেন ত, রাজা জনকের মতন 'নজের 
হাতে চাষবাস করে থাঁক। দেরতে যে শালগমগুলো লাগার 
বলে ভেবোছ তার জন্য মাটি ঝুরো করাছ। এখন 'দনকাল 
এমন পড়েছে!. তা আম ত বলব, ভগবানকে বরং এজন্য 
ধন্যবাদ দেওয়া উঁচত যে আজকাল প্রাতাট মানুষকে নিজের 
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হাতে খেটে নিজের অন্নসংস্থান করতে হচ্ছে! অন্যের ওপর 
ভরসা করে আর কাজ নেই -_ 'নজে খাটা দরকার । দেখা 
যাচ্ছে জাঁ জাক রুশো” ঠিকই বলোছিলেন। আধ ঘণ্টা আগে 
হলে আপাঁন মশাই আমাকে সম্পূর্ণ অন্য অবস্থায় দেখতে 
পেতেন। চাষীঘরের একটা মেয়ে এসে বলে তার ঘন ঘন 
দাস্ত হচ্ছে _- ওটা তাদের ভাষায় আর ক __ আমাদের ভাষায় 
হল গিয়ে ডিসেন্ট্ি। আমি... ভালো ভাষায় কথাটা বলতে 
গেলে... তার শরীরের ভেতরে আফিমের ডোজ চালয়ে 
দলাম। আরেকাঁটি মেয়ের দাঁত তুলে ফেলে 'দলাম। তাকে 
বলোছলাম ইথার লাগয়ে জায়গাটা একটু অবশ করে 1, 
কস্তু সে তাতে রাজন হল না। এ সবই আম কার &7203%-- 
আনামাতওর**। তবে হ্যাঁ, এটা আমার কাছে নতুন 1কছ, 
নয়: বুঝলেন কিনা আমি হল'ম একজন সাধারণ নাগরিক, 
10100 20৬3%%% -- আমার অর্ধাঙ্গনীর মতো কোলাীন্যের 
দাঁব আম করতে পার না।... এখানে এই ছায়ার নীচে 
এসে দাঁড়ান না -- চায়ের আগে সকালের তাজা বাতাস একটু 
উপভোগ করদন।' 

আকণাদ ঘর থেকে বোরয়ে তাঁর কাছে এলো । 

“আরও একবার আপনাকে স্বাগত জানাই, মাথার ময়লা 
চটচটে আঁটসাঁটো ট্ঁপটার গায়ে সামারক কায়দায় হাত 
ঠোঁকয়ে ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ বললেন। 'আম জান আপাঁন 
বিলাসে ও আমোদ-প্রমোদে অভ্যন্ত। কিন্তু দুনিয়ার তাবত 


* বিনা মূল্যে লোতিন)। 
** শাখে ফেরাসী-তে 0 2108601)1 
*** নতুন মানুষ লোতিন)। 
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বড় বড় লোকও অন্তত কিছু সময়ের জন্য কুটিরের চালার 
নীচে কাটাতে কুণ্ঠা বোধ করেন না।, 

আকাদ সঙ্গে সঙ্গে প্রবল প্রতিবাদ করে বলল, এ আপাঁনি 
কী বলছেন! দুনিয়ার তাবত বড় বড় মানুষের মধ্যে আমি 
কবে থেকে গণ্য হলাম আবার? তাছাড়া বিলাসেও আম 
অভান্ত নই।' 

ভাসি ইভানাঁভচ আকাঁদর কথায় বাধা 'দয়ে অমায়িক 
মুখভাঙ্গ করে বললেন, হে" হে* কা ষে বলেন! আমার 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকলে কী হবে, এক সময় আমিও 
দুনয়ায় অল্পাবস্তর চরে বৌড়য়েছি _ ও আর আমাকে বলে 
দিতে হবে না। এঁ যে কথায় বলে না, শিকার বেড়ালের গোঁফ 
দেখলেই চেনা যায়। আমও এক ধরনের মনোবিজ্ঞান", 
মানুষের চেহারা দেখে তার চরিত্র নির্ণয় করতে পার । এটা 
যাঁদ আমার না থাকত -- হ্যাঁ, যাকে আম স্পর্ধা করে বিশেষ 
গুণপনাই বলব -- তা যাঁদ আমার না থাকত, তাহলে অনেক 
আগে আমার দফারফা হয়ে যেত; আমার মতন একজন তুচ্ছ 
লোক কবে 'িেশ্চহ হয়ে যেত! কোন রকম বাড়াবাঁড় 
প্রশংসার মধ্যে না গিয়ে স্পম্টাস্পাস্চ আপনাকে যেটা বলতে 
চাই সেটা এই যে আমার ছেলে আর আপনার মধ্যে যে বন্ধত্ব 
আমি দেখতে পাচ্ছ তাতে আমি আস্তীরক খ্াাঁশ। এই 
খাঁনকক্ষণ আগে ওকে দেখোছি। ওর চিরকালের যা অভ্যেস -- 
আপনার সম্ভবত জানা আছে -_. খুব ভোরে 'বছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে গাঁয়ের আশেপাশের জায়গা ঘুরে দেখতে বেরিয়েছে। 
আমার কৌতূহল মাফ করবেন -_ ইয়েভগেনির সঙ্গে আপনার 
পাঁরচয় কি বহু দিনের ?, 

গত শীতকাল থেকে । 
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'আচ্ছা। আচ্ছা আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পার 
কিঃ. কিন্তু একটু বসলে কেমন হয় 2. হ্যাঁ বাপ হিশেবে, 
কোন রকম লুকোন্টুর না করে সোজাসীজ আপনাকে জিজ্ঞেস 
করতে পার কি আমার ইয়েভ্গোন সম্পর্কে আপনার কন 
আভমত 

আক্মাদ সোৎসাহে বলল, “আপনার ছেলের মতন চমৎকার 
মান্য আম কদাচিত দেখোছি। 

ভাসিলি ইভানাভচের চোখজোড়া সহসা 'বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল, গন্ডদেশে ঈষৎ রাক্তম আভা খেলে গেল, তাঁর হাত 
থেকে কোদাল খসে পড়ল। 

'আপাঁন তাই মনে করেন... তান বলতে শুরু করলেন। 

আক্ণাঁদ তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়ে চটপট বলে উঠল, 
'আমার দৃঢ় বশ্বাস, আপনার ছেলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে 
আপনার মুখোজ্জবল করবে। আমাদের প্রথম আলাপের দিন 
থেকেই আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মায় ।, 

'কব রকম? সেটা কী রকম? ভাসিলি ইভানাভি5 
রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করলেন। পরম উল্লাসের হাঁসতে তাঁর 
অধরষগল প্রসাঁরত হয়ে উঠল - সে হাঁস তাঁর অধরে 
লেগেই রইল । 

'আপাঁন জানতে চান কাঁ ভাবে আমাদের আলাপ হয় ?, 

হ্যাঁ... তাছাড়া মোটের ওপর... 

আকর্কাদ এত বোশ আবেগ, এত বোশ উচ্ছবাস 'নয়ে 
বাজারভের কথা বলতে শুরু করল যে সেদিন সান্ধ্য আসরে 
ওদিন্ংসোভার সঙ্গে মাজঃর্কা নাচের সময়ও সে বাজারভ 
প্রসঙ্গে অতটা আবেগ-উচ্ছবাস দেখায় 'ন। 

ভাঁসাল ইভানাভচ তার বিবরণ শুনতে শুনতে নাক 
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ঝাড়লেন, রুমাল দুহাতে মুঠো করে পাকালেন, গলা খাঁকা'র 
দিলেন, মাথার চুলে বাল কাটলেন _ শেষ পর্যস্ত আর 
আত্মসংবরণ করতে পারলেন না - ঝঃকে পড়ে আকাাঁদর 
কাঁধে চুমু খেলেন। 

ভাঁসাল ইভানাভচের মুখে তখনও সেই হাঁস লেগে 
রয়েছে। তান বললেন, 'আপান আমাকে কী আনন্দই যে 
দিলেন! আম আপনাকে না বলে পারছি না যে আম... 
আম আমার ছেলেকে মনে মনে পুজো কাঁর। আর আমার 
বাঁড়র কথা না হয় বাদই দিলাম -_ বুঝতেই পারছেন, হাজার 
হোক মা ত! কিন্তু ওর সামনে নিজের মনের ভাব প্রকাশ 
করার সাহস আমার নেই, কেননা এসব ও পছন্দ করে না। 
সমস্ত রকম ভাবোচ্ছবাস ওর দ:শ্চক্ষের বিষ। ওর স্বভাবের 
এই কঠোরতার জন্যে অনেকে ওর সমালোচনা পর্যন্ত করে, 
তারা ওর মধ্যে দন্ত ও ভাবলেশহাীনতার লক্ষণ দেখতে পায়। 
শন্তু ওর মতন লোকজনকে সাধারণ মাপকাণিতে মাপা 
উচিত নয় - তাই নাঃ এই ত দেখুন না, ওর জায়গায় 
অন্য কেউ হলে বাপ-মা'র কাছ থেকে মোচড় 'দয়ে কম বার 
করে নত নাক? কিন্তু ওঃ. বিশ্বাস করবেন ক? - কক্ষণও 
একট বাড়াত পয়সাও নেয় নি -- জাঁবনেও না। ভগবানের 
দ্শব্য! 

আর্কাঁদ বলল, “ও [ীনঃস্বার্থ, সং) 

'যা বলেছেন, খনঃস্বার্থ। আর আঁম, আকাঁদ গনকলাইচ, 
আম কেবল ওকে পুজোই কার না, ওর জন্য আমি গর্ব 
বোধ কাঁর। আমার একমাত্র আভলাষ হল এই যে একাঁদন 
যেন ওর জীবনীতে লেখা হয় এই কথাগুলো : “এক সাধারণ 
সামারক চিকৎসকের পূন্ন। তবে পুত্রের আত অল্প বয়সেই 
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ধপতা তার মধ্যে প্রাতিশ্রাত দেখতে পান, তার 'শিক্ষাদণক্ষার 
জন্য কোন কার্পণ্য তানি করেন নন..." বলতে বলতে বৃদ্ধের 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। 

আকরণাদ তাঁর হাতে মৃদু চাপ 'দিল। 

খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর ভাঁসাল ইভানভিচ জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার কী মনে হয়, ও বিখ্যাত হবে বলে আপানি 
যে ভাঁবষ্যদ্বাণী করলেন সেটা কি চাকৎসাশাস্ত্রের ক্ষেত্রে নয় 2, 

শচাঁকৎসাশাস্তে অবশ্যই নয়, যাঁদও এ ব্যাপারেও সে প্রথম 
সাঁরর বিজ্ঞানীদের একজন হবে।, 

“তা হলে কোন্‌ বিষয়ে আকাাদি নিকলাইচ ? 

“সেটা এখন বলা কঠিন তবে ও বিখ্যাত হবে ।, 

৭3 বিখ্যাত হবে! আকার কথার প্রাতিধান করলেন 
বৃদ্ধ, তারপর গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

এই সময় একটা বড় রেকাবিতে পাকা র্যা্পবোর ফল 
নিয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে আন্‌ ফিসশকা বলল, আনা 
ভমাসয়েভ্না চা খেতে যেতে বলেছেন।' 

ভাঁসাল ইভানাভচের চমক ভাঙল । 

'র্যাপ্পবোৌরর সঙ্গে ঠাণ্ডা ননী হবে ত?, 

হ্যাঁ কর্তা, হবে। 

হ্যাঁ, ঠান্ডাই ত দেখাঁছ। লৌকিকতা ছাড়়ন আকরাদ 
ীনকলাইচ, বেশি করে নিন। ক হল, ইয়েভগেনি এখনও 
আসছে না যে? 

"আম এখানে” আকার ঘর থেকে শোনা গেল 
বাজারভের কণ্ঠস্বর। 

ভাঁসাল ইভানভিচ দ্ুুত ঘাড় ফেরালেন। 

“বটে! তুই ভাবাঁল বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করাঁব; 
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কিন্তু দেরি হয়ে গেছে 2171০০* _- ওর সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমার 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়েছে । এখন চা খেতে যেতে হয় _ 
মা ডাকছে। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোর সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে ।' 

কী কথা? 

'এখানে এক চাষী আছে, ন্যাবায় ভুগছে... 

“তার মানে, জন্ডিস? 

হ্যাঁ বেশ পুরানো আর শক্ত ধরনের। আম ওকে 
সেন্টাউরিয়াম ও হাইপোরকাসের ব্যবস্থাপন্র দিয়েছি, গাজর 
খেতে বলোছ, সোডাও 'দয়েছি। কিস্তি এসবই সামায়ক 
উপশমের উপকরণ। এমন কিছ দেওয়া দরকার যাতে 
রীতিমতো কাজ হয়। তুই ডাক্তারী নিয়ে হাসাহাঁস করিস 
বটে, কিন্তু আমার বিশ্বাস তুই আমাকে এ ব্যাপারে ভালো 
পরামর্শ দিতে পারস। সে যাক গে, এ নিয়ে পরে কথা 
হবে। এখন চা খেতে যাওয়া যাক। 

ভাঁসীল ইভানাভচ ঝট করে বো ছেড়ে উঠে পড়ে 
শয়তান রবাত”*) অপেরার কালি ধরলেন : 


1বধান আমার, বিধান আমার এমন হবে শোন্‌ ওরে, 
জীবন আমার আনন্দেতে কাটতে পারে যার জোরে! 


চমৎকার! জীবনের কী উচ্ছাস! জানলার ধার থেকে 
সরে যেতে যেতে বাজারভ মন্তব্য করল। 

তখন দুপুর । নিশ্ছিদ্র সাদাটে মেঘের পাতলা আবরণ ভেদ 
করে সূর্য প্রথর তাপ বাকরণ করছে। চারাদক 'নস্তব্ধ, 
কেবল গাঁয়ের মোরগগু্‌লো প্রবল উৎসাহে পাল্লা দিয়ে ডেকে 


* দোস্ত লাতন)। 
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চলেছে। সে ডাক যাদের কানে যাচ্ছে তাদের সকলের মধ্যেই 
একটা অদ্ভুত ঘম-ঘুম ভাব ও বিষপ্নতা সণ্টারিত হচ্ছে। এছাড়া 
গাছপালার মাথায় কোথায় যেন একটা বাজপাখর শাবক 
আঁবরাম করুণ আর্তনাদ করে চলেছে । আকাাদ ও বাজারভ 
দুহাত ভরে শুকনো ঘাস 'নয়ে তাই 'বাছয়ে একটা 
ছোটখাটো খড়ের গাদার ছায়ায় শুয়ে ছিল। শুকনো ঘাস 
ঝনঝন করলে কী হবে তখনও সবুজ, ভূরভুর করছে তার 
সুবাস। 

বাজারভই কথা বলা শুরু করল, “এ যে আযস্পেন গাছটা. 
ওটা আমাকে আমার ছেলেবেলাকার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
গাছটা দাঁড়য়ে আছে একটা গর্তের ধারে, গর্তটা আসলে 
একটা ইটের চালাঘরের ভগ্মাবশেষ। সেই সময় আমার বিশ্বাস 
ছিল যে এই আ্যাস্পেন গাছ আর গর্তটার একটা বিশেষ 
দৈবশাক্ত আছে -- ওদের সামনে গেলে আমার কখনও 
একঘেয়ে লাগত না। আমি তখন বুঝতাম না, তখনও আমার 
এ বোধ হয় নি যে একঘেয়ে না লাগার কারণ এই যে আম 
ছিলাম নেহাৎই শিশু । কন্তু এখন আম বড় হয়োছি -- 
দৈবশাক্ত এখন আর কাজ করে না)" 

আকাাঁদ জিজ্ঞেস করল, “সবস্দ্ধ কতটা সময় এখানে 
কাটিয়েছিস তুই ? 

“এক নাগাড়ে বছর দুয়েক; তারপর সময় সময় আসতাম । 
আমাদের জীবনটা ছিল যাযাবর জীবন -- বেশির ভাগই আজ 
এই শহরে ত কাল আরেক শহরে ।' 

'আর এই যে বাড়িটা - এটা অনেক কালের ?, 

'অনেক কালের। সেই দাদুর আমলের - আমার 
দাদামশায়ের তৈরি ॥ 
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“কী করতেন তোর দাদামশাই ? 

“কে জানে ছাই! সেকেন্ড মেজর না এরকম কী একটা । 
সৃূভোরভের অধীনে”) চাকরী করত, সব সময় আল্পুস 
আভযানের গল্প তার মুখে শোনা যেত। ডাহা মিথ্যে কথা, 
কোন সন্দেহ নেই ।, 
পোর্রেট ঝুলছে । তোদের বাঁড়টার মতো এই রকম ছোটখাটো 
বাঁড় কিন্তু আমার বেশ লাগে - একটু পুরনো পুরনো, 
দব্যি আরামের; আর বাঁড়র ভেতরের গন্ধটাও কেমন যেন 
বিশেষ ধরনের ।' 
হাই তুলতে তুলতে বলল। 'আর বড় সাধের এই সব ছোট ছোট 
বাঁড়তে মাছির যা উপদ্রব... ওফ! 

খাঁনকক্ষণ চুপ থাকার পর আকাঁদ শুরু করল, “আচ্ছা 
বল্‌ দোঁখ, ছেলেবেলায় তোকে ক খুব কড়া শাসনের মধ্যে 
রাখা হত? 

তুই দেখল ত আমার মা-বাবা কেমন? ওরা কেউই কড়া 
ধাঁচের মানুষ নয়।, 

তুই ওদের ভালোবাঁসস ইয়েভ্গোনি £, 

ভালোবাস, আকাাঁদ!, 

“&রা তোকে ক ভালোই না বাসেন!! 

বাজারভ চুপ করে রইল। 

তুই জানস আম কিসের কথা ভাবাছ? শেষ পযন্ত 
নীরবতা ভঙ্গ করে দু'হাত জড় করে মাথার নীচে রেখে সে 
বলল। 

'না জান না। কিসের কথা?, 


৪৬ 


ভাবছ, আমার মা-বাবা এই দীনয়া় কী চমতকার 
জীবনই না কাটাচ্ছেন! বাবার বয়স ষাট বছর, রোগের 'সামাঁয়ক 
উপশম' নিয়ে মাথা ঘামান, তাই 'নয়ে আলোচনা করেন, 
লোকের িাকিংসা করেন, চাষীদের সঙ্গে ব্যবহারে তান 
উদার -- এক কথায় বলতে গেলে, জীবন বেশ উপভোগ 
করছেন। আমার মাও 'দাব্য আছেন -- এটা-ওটা নানা 
কাজে আর আঃ-ওঃ-তে তাঁর 'দন এমন ঠাসা যে সমস্থ 
মাস্তচ্কে কিছু ভেবে দেখার ফুরসৎ তাঁর কখনও থাকে না। 

হ্যাঁ কী বলছিস তোর কথা? 

'আমি ভাবাছ কি, এই যে আম খড়ের গাদার নীচে 
এখানে শুয়ে আছি, যে ফাল জায়গাটা আম জুড়ে আছি, 
পৃথবীর বাক জায়গার তুলনায় -- যেখানে আম নেই, 
আমার জন্য কেউ কোন পরোয়া করে না -- তার তুলনায় এটা 
কতই না নগণ্য! আর সময়ের সেই অংশটুকু - আমার 
আয়ুম্কাল -- যেখানে আম ছিলাম না, যেখানে থাকতে 
পারব না তার তুলনায়, মহাকালের কাছে কতই না তুচ্ছ! অথচ 
এই পরমাণুর মধ্যে, গাঁণতশাস্তের নিয়মে তৈরি এই বিন্দুটার 
মধ্যে শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে, মস্তিষ্ক কাজ করছে, কামনা- 
বাসনাও আছে ।... কা যা তা ব্যাপার! অর্থহনন!, 

তোকে তাহলে একটা কথা বাল: তুই যা বললি তা ত 
সব লোকের ক্ষেত্রেই সমান ভাবে খাটে... 

'তুই ঠিকই বলেছিস,” ওর কথা শেষ হতে না হতে 
বাজারভ বলল। “আম বলতে চাইছিলাম যে গুরা, মানে 
আমার মা-বাবা কাজকর্মে ব্যস্ত, তাঁরা নিজেরা যে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
এ নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না, এই চিন্তা তাঁদের আস্থর করে 
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তোলে না।... কিন্তু আম... আম কেবল ক্ষোভে-দঃখে 
জবলেপুড়ে মার।, 

'ক্ষোভ? ক্ষোভ কেন? 

কেন? তুই জিজ্ঞেস করছিস কেন? তুই ক ভুলে গোল 2, 

'আমার সবই মনে আছে, কিন্তু তা সত্বেও তোর ক্ষুদ্ধ 
হওয়ার কোন আধকার আছে বলে আমি মনে করি না। তুই 
অস্খী, একথা আম মানতে রাজী, কিন্তু... 

'এঃ! আচ্ছা, এবারে বুঝতে পারছি, আকাঁদ নিকলায়োভিচ, 
প্রেম সম্পর্কে তোমার ধারণা যে-কোন নব্য যুবকেরই মতন: 
চুঃ-চুঃ-চু৫-ছু$ আয় রে আমার মুগছানা! আর যেই সে এগিয়ে 
আসতে থাকে তোমার দিকে, অমাঁন দে সটকান। আম সে 
রকম নই। কিন্ত যাক গে, ও প্রসঙ্গ আর নয়। যে ব্যাপারে 
িছ; করার নেই, তা নিয়ে কথা বলা সাজে না।' বলতে বলতে 
সে পাশ ফিরে শুল, তারপর বলল, “এ যে, এ দ্যাখ, একটা 
ছোট্ট পিশ্পড়ে একটা আধমরা মাছিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
সাবাস, টেনে নিয়ে যা রে, টেনে নিয়ে যা! ওটা যে বাধা দিচ্ছে 
ততে কোন আমল দস নে, মনে রাখিস প্রাণী হিশেবে 
নজেকে প্রাতিষ্ঠা করার, কারও প্রাত সমবেদনার উপলান্ধকে 
অস্বীকার করার অধিকার তোর আছে। আমাদের মতো 
মেরুপণ্ড-ভাঙা হয়ে তোর কাজ নেই! 

একথা অন্তত তোর মূখে সাজে না ইয়েভগোঁন! কবে 
তুই মেরুদণ্ড-ভাঙা হলি?" 

বাজারভ মাথা তুলে বলল, 'সেখানেই ত আমার গর্ব । আঁম 
শনজে কখনও নিজেকে ভেঙে পড়তে দিই নন, কোন 
মেয়েমানুষেরও সাধ্য নেই আমাকে ভাঙে। তথাস্তু! চুকে গেল! 
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এ ব্যাপারে আমার মুখ থেকে আর একাঁটি কথাও শুনতে পাব 
না।, 

দুই বন্ধুতে বেশ কিছংক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। 

বাজারভ শুরু করল, হ্যাঁ, মান্য এক অদ্ভুত জীব। 
আমাদের পিতৃপুরুষেরা, এখানে যে রকম নিভৃত জীবন 
যাপন করছেন, এক পাশ থেকে কিংবা দূর থেকে যাঁদ তাকে 
দেখ তাহলে মনে হবে এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? 
খাওদাও, পানভোজনে মেতে থাক আর মনে মনে জেনে 
রেখো তুমি যা করছ তার চেয়ে সাক ও বিচক্ষণ কাজ আর 
কিছু হতে পারে না। কিন্তু না, মোটেই তা নয়, 
একঘেয়েমিতে তুমি মারা পড়বে। লোকজনের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
থাকার জন্য মনটা আনচান করে, এমনাক ওদের গালাগাল 
করতে হয় তাও সই -- ওদের সঙ্গ চাই-ই।' 

জীবনকে এমন ভাবে গড়ে তোলা উচিত যাতে তার 
প্রাতটি মুহূর্ত ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে, চিন্তামগ্ন ভাবে আকাঁদ 
বলল। 

'হ্যাঁ কথার মতো কথা বটে! যা ব্যঞ্জনাময় তা অনেক সময় 
মথ্যে হলেও মধুর। তবে মানুষ নগণ্যতাকেও মেনে নিতে 
পারে৷... কিন্তু এই যে তুচ্ছ 'জানস নিয়ে ছোটখাটো 
ঝামেলা -- আসল বিপদ ত এখানেই ।, 

'মানুষ যাঁদ ছোটখাটো ঝামেলাকে আমল না দেয় তাহলেই 
ত তার কাছে সে সবের কোন আস্তত্ব থাকে না।' 

হুম, তুই যা বলাল, তা হল বস্তুর বৈপরা ত্যাভাস । 

“কী? এই দিয়ে তুই কী বলতে চাস ?, 

'বলতে চাই এই যে ধর্‌, তুই বলাল শিক্ষা হল একটা 
প্রয়োজনীয় 'জানস -- এটা সাধারণ বস্তু; কিন্তু ষাঁদ বলা 


২৪৯ 


হয় শিক্ষা ক্ষতিকারক, তা হবে বস্তুর বৈপরাঁত্যাভাস। কথাটা 
মনে হয় যেন বেশ লাগসই, কিন্তু আসলে পাঁরণামে একই 
দাঁড়ায় ।” 

শকন্তু সত্যঃ সত্য তাহলে কোথায় 2, 

“কোথায় £ আমিও তোর কথার প্রাতিধবান করে জবাব 
দেব __ কোথায় ?, 

“আজ তোর মেজাজটা বিষণ্ন ইয়েভগোনি।, 

তাই নাক? রোদের তাতে সম্ভবত এটা হয়েছে, তাছাড়া 
র্যাপ্পবেরিও অতটা খাওয়া ঠিক নয়।' 

সেক্ষেত্রে আম বাল ক, একটু ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হত 
না” আকাঁদ বলল। 

“তা যা বলোছস! তবে আমার দিকে তাকাস নে কিন্তু _- 
যে কোন মান্ষকেই ঘুমিয়ে থাকলে বোকা-বোকা দেখায় । 

ণকন্তু লোকে তোর সম্পর্কে কী ভাবে না ভাবে তাতে 
কা তোর কিছু আসে যায়? 

'জান না তোকে কী বলব। খাঁটি মানুষ হলে এ 'নয়ে 
সে মাথা ঘামাবে না। আর খাঁটি মানুষ সে-ই, যার সম্পর্কে 
ভাবার কিছ নেই -- তাকে হয় মানা উাঁচত, নয়ত ঘৃণা 
করতে হয়। 

'অদ্ভুত! আম কাউকে ঘৃণা কার না, একটু ভেবে 'নয়ে 
আকাঁদ বলল। 

'আম কিন্তু কার -- অনেককে কাঁর। তুই হলি একটা 
নরম লোক, এক তাল কাদা -__ ঘৃণা তোর আসবে কোথেকে!. 
তুই ভীতু, নিজের ওপর তোর তেমন ভরসা নেই।” 

আক্াদ ওর কথার মাঝখানে বলে উঠল, “আর তুই? - 
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নিজের ওপর তোর খুব ভরসা আছে তঃ নিজের সম্পর্কে 
তোর ধারণা খুব উ্চু, তাই নাঃ, 

বাজারভ তক্ষ্যান উত্তর দিল না। তারপর কাটা-কাটা 
উচ্চারণ করে সে বলল: 


যাঁদ আম এমন কোন লোকের দেখা পাই যে আমার 
সামনে পিছু না হটার হিম্মৎ রাখে, তাহলে আমি নিজের 
সম্পর্কে মত পালটাব। ঘৃণা! এই ধর্‌ না কেন, আজ তুই 
আমাদের গাঁয়ের মোড়ল ফিলিপের কংড়ে ঘরের পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে বলেছিল, আহা কা চমৎকার, সাদা ধবধবে! -_ 
বলেছিলি, রাশিয়া তখনই এক আদর্শ দেশ হবে যখন 
দীনাতিদীন চাষীরও এই রকম একটা বাসস্থান থাকবে; আর 
আমাদের সকলেরই উচিত হবে এ ব্যাপারে সাহায্য করা ।... 
কিন্তু তোর এ দীনাতিদীন চাষীকে, ফিলিপ বল্‌ আর িদরই 
বল্‌ _ যার ভালোর জন্যে আমাকে উঠে পড়ে লাগতে হবে 
অথচ যে আমাকে ধন্যবাদ পর্যস্ত জানানোর প্রয়োজন বোধ 
করবে না -_ তাকে আম দস্তুরতো ঘৃণা করি।... তাছাড়া 
হ্যাঁ ওর ধন্যবাদে আমার ক দরকার ? বেশ, ও না হয় একটা 
ধবধবে সাদা কুটিরেই থাকল, আমার হাড়ে না হয় দুবেহাই 
গজাল - কিন্তু তারপর? 

হয়েছে ইয়েভগোন, আর নয় ।... যে সমস্ত লোক এই 
বলে আমাদের নিন্দা করে যে আমাদের কোন নাতি-নিয়মের 
বালাই নেই, আজ তোর কথা শুনে চাই-না-চাই তাদের সঙ্গে 
একমত হতে হয়।' 

তুই কথা বলছিস তোর জ্যাঠার মতন। নতি-নিয়ম বলে 
আদপে কিছু নেই _ আজও এটা বুঝতে পারল না! 
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আসলে যা আছে সেটা হল উপলান্ধি। সব িছন 'ানর্ভর করছে 
তার ওপর।, 

“সে আবার কী রকম? 

আত সোজা কথা। এই যেমন আম: আম নোতির 
পল্থা অনুসরণ করি - করি উপলান্ধবশত। নোৌতি আমার 
পছন্দ, আমার মীন্তচ্কের গঠনটাই এই রকম -_ ব্যস, চুকে 
গেল! কোমাস্ট্র আমার পছন্দ কেন? তুই আপেল 
ভালোবাঁসস কেন? -_- সেও উপলান্ধবশত। এ সবই সেই 
এক। এর চেয়ে গভীরে যাবার ক্ষমতা মানুষের কাঁস্মনকালে 
হবে না। যে কোন লোক তোকে এই কথা বলবে না কিন্তু 
এমনকি অন্য সময় আমিও তোকে বলব না।, 

বলিস কী? আর সততা? -- তাও ক উপলান্ধ? 
'আলবত-! 

ইয়েভগোন!, আকাঁদ করুণস্বরে বলতে শুরু করল। 
আয? কী হলঃ মনের মতো হল না বুঝি? বাজারভ 
মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে বলল। 'না রে ভাই, ওঁট চলছে না। 
সব জিনিসই যখন কেটে কেটে আলাদা করে ফেলবে বলে 
ঠিক করেছ তখন সামনেরটাই বা বাদ যায় কেন? যাক গে, 
দর্শনের অনেক কচকচাঁন হয়েছে। পুশৃঁন বলেছেন, প্রকাতি 
স্প্তর নীরবতা উদ্রেক করে? 

ওরকম কোন কথা পশিকন কাস্মনকালে বলেন নি, 
আকাাঁদ বলল। 

'আচ্ছা ঠিক আছে, যাঁদ বলে নাও থাকেন কাব হিশেবে 
ওরকম বলতে পারতেন এবং বলা উচিত ছিল তাঁর। হ্যাঁ 
করতেন -_ তাই নাঃ, 
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'পুশূকিন কখনও ফোঁজী লোক ছিলেন না!' 

'তাহলে পুশীকনের লেখার প্রাতাঁট পৃজ্ঠায় 'হও সবে 
আগ্ুয়ান! রাশিয়ার রাখ মান!) -- এই রকম সব কথা আছে 
কেন?, 

কী সব আবোল-তাবোল বলাছস! এ যে রাঁতিমতো 
কুৎসা!” 

কুসা? আহা কা দাম কথাই নাবলাল! ভাবি ও কথায় 
আম ঘাবড়ে যাব! কোন লোকের ওপর যত কুংসাই আরোপ 
কর না কেন, আসলে তর পাওনা থাকে আরও বিশ গুণ।' 

'আয় বরং ঘুমানো যাক! আকাদি বিরক্ত হয়ে বলল। 

'পরম আনন্দে” বাজারভ জবাব 'দিল। 

শকন্তু দু'জনের কারোই আর ঘূম আসে না। অনেকটা 
[বদ্ধেষের মতন কেমন যেন একটা অনুভূতি দুই যুবকের 
মনকে আধিকার করে বসল। মিনিট পাঁচেক পরে ওরা চোখ 
খুলে নীরবে মুখ চাওয়া-চাউীয় করল। 

আকরাদ হঠাৎ বলল, “চেয়ে দ্যাখ, ম্যাপল গাছের একটা 
শুকনো পাতা ডাল থেকে খসে মাটিতে পড়ছে -- পড়ছে 
হুবহহ প্রজাপাতির ওড়ার ভাঙ্গতে । অদ্ভুত কান্ড, তাই না? 
যা সবচেয়ে বিষাদের, যা মৃত তার সঙ্গে কিনা সবচেয়ে প্রফুলল 
আর প্রাণচণ্টল একটা জীবের এত মিল! 

“ওঃ বন্ধ; আমার, আকাদি নিকলাইচ!' বাজারভ চেচিয়ে 
বলল, “তোমার কাছে আমার একটাই অন্মরোধ _- অমন কাব্য 
করে কথা বলো না।, 

'আ'ম যেমন করে পারি তেমনি করে বাঁল।... তাছাড়া একে 
স্বৈরাচার ছাড়া আর কী বলবঃ আমার মাথায় একটা চিন্তা 
এলো -_ সেটা আম মুখে প্রকাশ করব না কেন শুনি? 
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'বটে এই কথা! তাহলে আঁমই বা আমার মনের ক্থা 
প্রকাশ করতে পারব না কেনঃ আমি মনে করি, কাব্য করে 
বলা হল অশিম্টতা ।, 

“তাহলে শিম্টতাটা কী, শান? গালাগাল করা? 

“এঃ হে! আরে তুই দেখাঁছ তোর জ্যাঠার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করার জন্যে একেবারে মন ঠিক করে ফেলোছস। তোর কথা 
শুনলে কী খুশিই না হত এ ইডিয়ট লোকটা! 

“কী? কা বলাল তুই পাভেল পেন্লোভিচকে ?, 

“আমি ওকে যা বলা উচত তাই বললাম -- হীঁডয়ট 
বলোছ, আবার ক? 

এটা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না! আকাাঁদ চেশচয়ে 
উঠল । 

“আচ্ছা! আত্মীয়তার অনুভূতি উলে উঠল দেখাছি! 
বাজারভ শান্তকণ্ঠে বলল। “আম লক্ষ করোছ মানুষের মধ্যে 
এই অনুভূতিটা খুব প্রবল। মানূষ সব কিছ: প্রত্যাখ্যান করতে 
রাজী আছে, যে কোন কুসংস্কার সে ছাড়তে পারে; বিস্তু 
ধর তার আপন ভাই যে অন্যের রুমাল চুরি করে এবং সে 
যে চোর __ এটা স্বীকার করা তার শাক্তর বাইরে। সাঁত্যই 
ত আমার ভাই, আমার নিজের ভাই - সে কনা একজন 
মহাপ্রাতিভাধর নয়? এও ক সম্ভব? 

আকাঁদ উত্তোজত হয়ে প্রাতিবাদ করে বলল, “আম 
আদৌ আত্মীয়তার অনুভূতি থেকে বাঁল না, আমি বলোছ 
সহজ ন্যায়বোধ থেকে। কিস্তু তুই যেহেতু এই অনূভূতিটা 
বাঁঝস নে, তোর যেহেতু এ ব্যাপারে কোন উপলান্ধ নেই, 
সেই হেতু তার 'বচার করার ক্ষমতাও নেই তোর? 

“অন্য কথায় বলতে গেলে আকা 'ির্সানভের 'বচার এত 
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উদ্চু যে আমার পক্ষে তার নাগাল পাওয়া ভার। আচ্ছা আমি 
ঘাট মানছি, আর একটি কথাও বলাছ না। 
ঝগড়াঝাঁটি বাঁধিয়ে ফেলব।, 

"ওঃ আকণাদ আম বাল ক, তুই মুখ তুলে চা -_ 
একবার প্রাণ খুলে ঝগড়া করি -- তংরীয়ানন্দ উপভোগ 
কার, উচ্ছন্নে যাই ।, 

ণকন্তু এর পাঁরণাঁত এত দূর গড়াতে পারে যে... 

“আমরা ঘুষোঘ্যাষতে নেমে পড়তে পার -_ তাই ত?' 
বাজারভ তাড়াতাঁড় বলে উঠল। “তাতে কী আছে? এখানে 
ঘথাসবিচাঁলর ওপরে, এমন একটা আদর্শ পারবেশের মধ্যে, 
লোকালয় থেকে দূরে, লোকজনের দৃণ্টির আড়ালে _ এ ত 
বেশ। তবে তুই আমার সঙ্গে পারাঁব না। আমি এখুনি তোর 
টুট টিপে ধরব... 

এই বলে বাজারভ তার সাঁড়াশীর মতো শক্ত, লম্বা লম্বা 
আঙ্ুলগুলো প্রসারত করে সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিল। 
আকাদও অনেকটা যেন ঠাট্টার ভাঙ্গতেই প্রাতরোধ করার 
জন্য ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু বন্ধ;র মুখটা তার কাছে এমন ভয়ানক 
মনে হল, তার ঠোঁটের বাঁকা হাসতে, জলন্ত চোখজোড়ায় যে 
হুমাক ফুটে উঠল তাকে নিছক খেলা বলে মনে না হয়ে 
এতদূর বাস্তব মনে হল যে আকাদ মনে মনে ভয় না পেয়ে 
পারল না। 

ঠিক এই মুহূর্তে ভাঁসাল ইভানাঁভচের কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল: 

“তাই বল, এখানে এসে গা ঢাকা দেওয়া হয়েছে! 

বলতে বলতে দুই ষুবকের সামনে এসে হাজির হলেন 
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সামরিক চিকিংসকাঁট। গায়ে তাঁর ঘরে বোনা শণকাপড়ের 
কোতণ, মাথায় খড়ের টুপি - সেটাও ঘরে তোর। “আম 
তোমাদের খুজে খুজে হয়রান।... তবে তোমরা চমৎকার 
জায়গা খুজে বার করেছ বটে, খাশা কাজে নিজেদের স'পেছ 
বলতে হবে! মাটিতে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা ।... তোমরা 
জান ক এর মধ্যে কেমন যেন একটা গুঢ় রহস্োর ছোঁয়া 
আছে! 

"আম আকাশের দিকে একমান্র তখনই তাকাই যখন 
আমার হাঁচি পায়, বাজারভ গজগজ করে বলল, তারপর 
আক্ণাঁদর দিকে ফিরে অধস্ফুটস্বরে বলল, 'এঃ, সব মাটি 
করে দিল! 

'আচ্ছা হয়েছে, এই কথা বলে ভাসিলি ইভানাভচের 
চোখের আড়ালে বন্ধুর করমর্দন করে আকাদ ফিসাফাসয়ে 
বলল, 'এরকম সঙ্ঘর্ধ বাধার পর কোন বন্ধত্ইই বোঁশাঁদন 
গটকতে পারে না? 

ভাঁসাল ইভানীভচ দুটো হাত আড়াআঁড় ভাবে একটা 
লাির ওপর রেখে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। নিজের হাতে 
কোন এক অদ্ভুত কৌশলে পাঁকয়ে লাঠটা তান তৈরি 
করেছিলেন। হাতলের জায়গায় শোভাবর্ধন করছে একটা 
তুকের মৃর্ত। তান ততক্ষণে বলতে শুরু করে দিয়েছেন : 

'হে আমার যুবক বন্ধুরা, আমি চেয়ে চেয়ে আপনাদের 
দেখি। দেখে আম মুগ্ধ না হয়ে পার না। আপনাদের মধ্যে 
কী বিপুল পাঁরমাণ শাক্ত, যৌবনের কঁ প্রস্ফুরণ, কতই না 
ক্ষমতা আর প্রাতিভা!. আহা এ যেন ক্যাস্টর আর 
পোলপুক্স-এর*) বন্ধৃত্ব!, 

'বোঝ কান্ড! একেবারে পুরাণের গল্প ধরে টানাটানি! 
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বাজারভ বলল। 'এবারে বোঝা যাচ্ছে এককালে লাতিন শাস্দে 
জাঁদরেল পন্ডিত ছিলে । ও হ্যাঁ মনে পড়ছে, রচনার জন্যে 
তুমি যেন একটা রুপোর মেডেল পেয়েছিলে -_ তাই 
না? 

শডওস্কুর, ডিওস্কুর॥” ভাঁসিলি ইভানাভচ আওযড়ালেন। 

'আচ্ছা বাবা হয়েছে, আর নয়, অত গদগদ হয়ে আর 
কাজ নেই।, 

'কদাচিৎ অমন করাতে আর দোষের কী আছে?' বৃদ্ধ 
[বিড়বিড় করে বললেন। 'সে যাক গে, ভদ্রমহোদয়গণ, আমি 
আপনাদের যে খুজে পেতে বার করলাম সেটা আপনাদের 
সুখ্যাতি করার উদ্দেশ্যে নয়। আমার উদ্দেশ্য হল প্রথমত 
আপন।দের জানানো যে শগাঁগরই আমরা খেতে বসব; অর 
দ্বিতীয়ত তোকে আগে থাকতে সাবধান করে দিতে চাই 
ইয়েভ্গোন... তুই ব্দাদ্ধমান লোক, তুই লোকজনকে বুঝতে 
পাঁরস, মেয়েদেরও জানিস, তাই বাল কি দোষ ধারস নে... 
তোর মা তোর বাড়তে ফেরা উপলক্ষে বাড়তে একটু 
শাস্্পাঠের ব্যবস্থা করতে চেয়োছল। তুই মনে করিস নেযে 
এ শাস্ত্রপাঠের আসরে উপাস্থিত থাকার জন্যে আম তোকে 
ডাকছি। সে পর্ব ইতিমধ্যে চুকে গেছে; কিন্তু ফাদার 

'কে? পাদ্রী? 

হ্যাঁ, পুরুতমশাই আর কি। উনি আজ আমাদের এখানে... 
খাবেন।... এটা আম আশা কার না, এমনাক পরামর্শও 
দই নি... কিস্তি কেমন করে "যেন হয়ে গেল... উনি আমার 
কথা বুঝতে পারলেন না... আর আনা ভনাসিয়েভ নাও... 
তবে উাঁন আমাদের লোকটি বড় ভালো, বিচক্ষণ ।' 
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“আমার ভাগের খাবার খেয়ে ফেলবে না ত? বাজারভ 
জিজ্ঞেস করল। 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ হেসে ফেললেন। 

"আরে না না, কী যে বাঁলস!, 

'তআহলে আমার আর কিছ? বলার নেই। আমি যে কোন 
লোকের সঙ্গে খানায় বসতে রাজী। 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ তার মাথার টুঁপটা ঠিক করে নিলেন। 

“আম আগে থাকতেই জানতাম যে তুই সমস্ত রকম 
কুসংস্কারের উধে্ব্ঠ তান বললেন। "আরে এই আম যে 
আম -_ বুড়ো মানুষ, বাষটর বছর বয়স চলছে _- আমারই 
ওসবের বালাই নেই।, (ভাসাল ইভানাভচ স্বীকার করতে 
সাহস পেলেন না যে শাস্ত্রপাঠটা আসলে তাঁর নিজের মনোগত 
আভপ্রায় ছিল। তান তাঁর সহধার্মনীর চেয়ে কোন অংশে 
কম ধর্মীনম্ত নন) 'ফাদার আলেকেইয়ের কিন্তু বড় ইচ্ছে তোর 
সঙ্গে আলাপ করেন। গুকে তোর ভালো লাগবে, দেখিস। 
দু-এক হাত তাস খেলতেও গুর আপাতত নেই... এমনাক... 
এটা অবশ্য আমাদের নিজেদের মধ্যে বলাছ... পাইপও খান।, 

'তা বেশ তা। আমরা খাওয়া দাওয়ার পর তাস খেলতে 
বসব 'খন। তবে আম ওকে গো-ারা হারিয়ে দেব? 

'হে-হেহে, দেখা যাবে। কে কাকে হারায় বলা যায় না। 

'কেন?ঃ সেই পুরনো দিনের চাল চালতে চাও নাকি? 
কেমন যেন বশেষ এক ধরনের ঝোঁক 'দয়ে বলল বাজারভ। 

ভাঁসাল ইভানাঁভচের তামাটে গালের ওপর ঈষৎ রক্তিমাভা 
ফুটে উঠল। 

'একথা বলতে তোর লজ্জা হল না ইয়েভগোন?.. যা 
হবার সে ত কোন্‌ কালে হয়ে গেছে। তবে হ্যাঁ আমি এই 
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ভদ্রলোকের সামনে স্বীকার করতে রাজী আছ যে কম 
বয়সে আমার তাস খেলার নেশা ছিল __ নেশাই বলব; আর 
তার জন্য আমাকে মূল্যও কম 1দতে হয় ?ন। ওঃ গরমটা কিন্তু 
বেশ পড়েছে । যাঁদ আপাঁত্ত না করেন আপনাদের পাশে একটু 
বাস। আমি আপনাদের ব্যাঘাত ঘটালাম না ত?' 

'মোটেই না, মোটেই না,” আকাাাদ জবাব 1দল। 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ মুখে একটা অব্যক্ত ধান তুলে ধপ্‌ 
করে খড়ের ওপর বসে পড়লেন। 

[তান বলতে শর করলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
এখনকার এই শয্যা দেখে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে খোলা 
আকাশের নীচে আমার সমারিক জাঁবনের কথা । আমাদের 
ড্রোসং সেন্টারও হত এই রকম কোন খড়ের গাদার পাশে _ 
তাও আবার ভাগ্য সংপ্রসন্ন হলে। বলতে বলতে তিনি 
দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। তারপর আবার বললেন, হ্যাঁ, আম 
আমার জীবনে অনেক কিছুই দেখলাম। আভজ্ঞতা কম হল 
না। এই ধরুন না কেন, যাঁদ আপনাদের আপাঁত্ত না থাকে, 
বেসসারাবয়াতে প্লেগ মহামারীর কৌতৃহলজনক ঘটনাটা 
আমি আপনাদের বলতে পারি।, 

'যার জন্য তুমি সেন্ট ভ্নাদমির পদক পেয়োছলে সেই 
ঘটনাটা ত?+ তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাজারভ বলল । 
জান, জানি... হ্যাঁ, ভালো কথা, ওটা তুমি বুকে লাগাও না 
কেন?, 

'আম ত তোকে আগেই বলেছি, আমার কোন সংস্কার 
নেই, ভাঁসাল ইভানাঁভচ 'বিড়াঁবড় করে বললেন (উনি 'কন্তু 
মানত আগের দিন তাঁর কোটের ওপর থেকে লাল 'ফিতেটার 
সেলাই খুলিয়েছেন)। তিনি প্রেগের ঘটনাটি শোনাতে যাবেন, 
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এমন সময় প্রসন্ন মুখে চোখ টিপে বাজারভের দিকে ইঙ্গিত 
করে ফিসাফাঁসয়ে আকাদকে বললেন, 'আরে ও ঘাাময়ে 
পড়েছে দেখছি! ইয়েভগোন! উঠে পড়া! চল্‌ খেতে যাই 
আমরা ।, 

ফাদার আলেক্সেই মোটাসোটা চেহারার মানুষ । চেহারাটা 
তাঁর দেখার মতন। মাথায় ঘন চুল, সযত্রে আঁচড়ানো। গায়ে 
বেগনী রঙের রেশমী কাপড়ের আলখিল্লা, তার ওপর সুতোর 
কাজ করা কোমরবন্ধনী। দেখা গেল লোকটা বেশ চালাক 
চতুর, সপ্রীতিভ। তিনিই প্রথমে উদ্যোগী হয়ে আকাঁদ ও 
বাজারভের সঙ্গে করমদ্ন করলেন -- ভাব দেখে মনে হল 
তান যেন আগে থাকতেই আন্দাজ করতে পেয়েছেন যে 
তাঁর আশীর্বাদের কোন পরোয়।৷ ওরা করে না। মোটের ওপর 
[তিনি বেশ স্বচ্ছন্দ আচরণ করলেন। নিজেকে খাটো হতে 
দিলেন না, অন্যের মনে আঘাতও দিলেন না। প্রসঙ্গত যাজক 
বিদ্যালয়ের লাতিন ভাষা নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করলেন, আবার 
নিজের সর্বাধ্যক্ষের পক্ষ নিয়ে কথাও বললেন। দুপ্লাস মদ 
পান করলেন, কিন্তু তৃতীয়াটর বেলায় প্রত্যাখ্যান করলেন। 
আকাাঁদ চুরুট দিলে সেটা গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু ধরালেন 
না, বললেন যে ঘরে নিয়ে যাবেন। তাঁর মধ্যে কেবল একটা 
[জিনিসই বড় দৃষ্টিকটু ঠেকাছিল _ তাঁর মুখের ওপর ঘন 
ঘন মাছ বসতে কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর তান ধারে ধারে, 
সম্তপ্পণে মাছ ধরার জন্য হাত তুলাছলেন, অনেক সময় চাপ 
দিয়ে মাছ মেরেও ফেলাছলেন। 'তাঁন চেহারায় বিনীত 
প্রসম্নতার ভাব এনে তাস খেলার সবুজ টেবিলে গিয়ে বসলেন। 
খেলার শেষে দেখা গেল 'তাঁন বাজারভকে হারিয়ে তার কাছ 
থেকে কাণ্থজী মুদ্রায় দু'রুব্ল পণ্টাশ কোপেক বাজী 
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জতেছেন। আ'রনা ভ্যাঁসয়েভনার বাঁড়তে চাদর টাকা 
গোনার 'বন্দুমাত্র ধারণা কারও "ছল না।... মাহলা ওদের 
তাস খেলার সময়ও (নজে তানি তাস খেলাছলেন না) 
আগের মতো বসে রইলেন পুত্রের পাশে, বসে রইলেন 
যথারীতি হাতের মুঠির ওপর গাল ঠোঁকয়ে; কেবল মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে নতুন কোন আহার্য পরিবেশনের তদারক 
করতে লাগলেন। বাজারভকে আদর করতে "তান ভরসা 
পাচ্ছলেন না, বাজারভও উৎসাহ দেখাঁচ্ছল না, তাঁর প্লেহ 
উদ্রেক করার জন্য কোন আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। পরন্তু ভাঁসলি 
ইভানভিচ তাঁকে বলে দিয়েছিলেন তান যেন ওকে খুব বেশি 
না ঘাঁটান। 'তনি স্ত্রীকে বারবার করে বলে 'দিয়োছলেন 
'অল্পবয়সীঁ লোকজন এটা পছন্দ করে না।, এ দন ভোজনের 
যা আয়োজন হয়েছিল তা বলার কোন অপেক্ষা রাখে না। 
ঠিতমফেইচ নিজে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে বিশেষ এক 
ধরনের চেরকাসীয় মাংস কেনার জন্য ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটে 
[গয়োছল: মোড়ল যায় তার উলটো 'দকে -- কৈ মাগুর 
বোয়াল আর কাঁকড়া কিনতে । একমান্ন ব্যাঙের ছাতার জন্যেই 
চাষী মেয়েরা বেয়াল্লশ কোপেকের তামার মূদ্রা পায়) 'কন্তু 
আরিনা ভ্নাসয়েভ্না বাজারভের দিক থেকে চোখ আর 
ফেরাতে পারেন না, গভীর অনুরাগ ও ম্নেহমাখা দাম্টিতে 
তান চেয়ে থাকেন তার দিকে । তাঁর সেই দৃষ্টির মধ্যে 
কৌতূহল ও আতঙ্ক মাশ্রত 'বিষপ্রতার ভাবও চোখে পড়ছিল, 
চোখে পড়ছিল কেমন যেন একটা মৃদু ভর্খসনার ভাব। 
সে যাই হোক, মা'র চোখের দৃঞ্টিতে কী ভাব প্রকাশ 
পাচ্ছল তা 'নয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ বাজারভের ছিল 
না। সে কাঁচ মা'র সঙ্গে বাক্যালাপ করাছল, তাও আবার 
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সংক্ষপ্ত দু-একটি প্রশ্নের আকারে । একবার সে নিজের ভাগ্য 
ফেরানোর জন্য মাকে বলল ওর হাতের ওপর তাঁর হাত 
রাখতে । তান ধীরে ধীরে তার রুক্ষ ও প্রশস্ত করতলের 
ওপর নিজের ছোট্ট কোমল হাতটা রাখলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে 'তনি জিজ্ঞেস করলেন, ক? কাজ হলঃ, 

ব্যাপার আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াল, উত্তরে সে তাঁচ্ছল্যভরে 
বাঁকা হাস হাসল। 

বড় বোশ ঝাঁক নেওয়া হচ্ছে িস্তু” নিজের সুন্দর 
দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে অনেকটা যেন অনুশোচনার 
সঙ্গে ফাদার আলেক্সেই বললেন। 
বলতে বলতে ভাসালি ইভানভিচ একটা টেক্কার তাস 'দিলেন। 

ণকন্তু পারণামে তাকে যেতে হল সেন্ট হেলেনায়+ এই 
বলে ফাদার আলেক্সেই রঙের তাস 'দয়ে টেক্কার পিঠ নিলেন। 

“একটু ফলের রস খাব রে ইয়ৌনউশেচ্কা?' আঁরনা 
ভ্যাাসয়েভনা জিজ্ঞেস করলেন। 

বাজারভ কিছু না বলে কেবল কাঁধ ঝাঁকাল। 

না! পরাদন সে আকাদকে বলল, 'কালই এখান থেকে 
চলে যাব। বড় একঘেয়ে লাগছে। কাজ করতে চাই, "কিন্তু 
এখানে তার কোন উপায় নেই। আবার তোদের গাঁয়ে যাব-_ 
আমার সমস্ত সরঞ্জাম যে ওখানে রেখে এসেছি। তোদের 
ওখানে অন্তত দোর বন্ধ করে নিজের মনে থাকা যায়। এখানে 
ব্যবহার করতে পাঁরস, কেউ তোর কাজে ব্যাঘাত ঘটাবে না, 
কস্তু নিজে আমার কাছ থেকে এক পা-ও নড়েন না। তাছাড়া 
ওর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য দোর বন্ধ করে লুকিয়ে 
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থাকব সেটাও কেমন যেন বিবেকে বাধে । আর আমার মা! 
তাঁর কথাই বা ক বলব! আম ত শুনতে পাই দেয়ালের 
ওপাশে তাঁর দীর্ঘশ্বাস! কিন্তু বোরয়ে খন তাঁর কাছে আস 
তখন তাঁকে বলার মতো আর কিছ পাই না।, 

আর্কাঁদ বলল, “উাঁন বড় দুঃখ পাবেন, তাছাড়া তোর 
বাবাও ।, 

“আম পরে আবার ওদের কাছে ফিরে আসব? 

রো 

সেন্ট পিটার্সবূর্গে যাবার আগে আর কি), 

শবশেষ করে তোর মা'র জন্যে আমার দুঃখ হয়।, 

'কেনঃ সে ক রকম? ফলটল খাইয়ে তোর মন জয় করে 
শনয়েছেন নাকি?, 

আকাঁদ চোখ নামাল। 

তুই তোর মাকে জানিস নে ইয়েভ্গেন। তিনি কেবল 
এক অপূর্ব মাহলাই নন, "তান খুব বদাদ্ধমতী -- সাত] 
বলাছি। আজ সকালে আধ ঘণ্টা ধরে আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেছেন - বেশ কাজের কথা, আর বলেনও চমৎকার ।, 

“আমার সম্পর্কে নর্থাত খুব ফলাও করে বলোছস?, 

কেবল তোর সম্পকেই যে কথা হয়েছে এমন না? 

তা হতে পারে । তুই বাইরের লোক বলে তোর কাছে হয়ত 
অনেক স্পম্ট। একজন মহিলা যখন আধ ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা 
চালাতে পারে তখন লক্ষণটা ভালোই বলতে হবে। তা সে 
যাই হোক, আমার যাওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

“এই খবরটা ওদেরকে জানানো তোর পক্ষে সহজ হবে 
না। গুরা কিন্তু আমরা দুস্সপ্তাহ পরে ক করব সারাক্ষণ এই 
নিয়ে আলোচনা করছেন। 
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“না, সহজ হবে না। আমার ঘাড়ে কী যে ভূত চেপেছিল _ 
আজই আবার যা তা বলে বাবার মেজাজটা খারাপ করে "দয়ে 
এলাম। দন কয়েক আগে ডান ওর একজন খেতমজুরকে 
বেত মারার হুকুম দিয়োছলেন -- তা কাজটা খুবই ভালো 
করেছেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ) অমন ফ্যালফ্যাল করে আমার 'দিকে 
তাকাস নে -- বলছি ত, বেশ ভালো কাজ করেছেন, কেনন৷ 
লোকটা একটা পাকা চোর আর পাঁড় মাতাল। তবে, বাবা 
মোটেই আশা করতে পারেন 'নি যে খবরটা আমার কানে 
পেপছুবে। ডান একেবারে ঘাবড়ে গেলেন, আর এখন আবার 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে হবে।... যাক গে, ও কিছ; 
নয়। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে? 

বাজারভ বলল বটে 'ও কিছ; নয়, কিন্তু নজের আঁভপ্রায়ের 
কথা ভাঁসাঁল ইভানাঁভচকে অবাঁহত করার স্থির সিদ্ধান্ত নিতে 
গিয়ে তার পুরো একটা 'দিন কেটে গেল। অবশেষে পড়ার 
ঘরে সে যখন রাতের বেলায় ঘুমানোর জন্য তাঁর কাছ থেকে 
বিদায় নিতে যাবে তখন হাই তুলতে তুলতে আলস্যজাঁড়ত 
স্বরে সে বলল: 

হ্যাঁ... ভালো কথা... তোমাকে বলতে প্রায় ভুলেই 
চৌকিতে পাঠিয়ে দিয়ো ত।, 

ভাসিলি ইভানভিচ হকচাঁকয়ে গেলেন। 

শমস্টার 'কির্পসানভ আমাদের এখান থেকে চলে যাচ্ছেন 
নাক? 

হ্যাঁ, তার সঙ্গে আমও যাচ্ছি? 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ একই জায়গায় দাঁড়য়ে বো করে 
ঘুরে মুখ ফেরালেন। 
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তুই চলে যাচ্ছিস 2, 

হ্যা... আমার দরকার। ঘোড়ার কথা বলতে ভুলো না 
কিনতু 

“বেশ, বলব... বৃদ্ধ অসংলগ্ন ভাবে বলল, চৌকিতে... 
বেশ... কিল্তৃ... কিন্তু... তা কী করে হয়ঃ, 

“আমাকে অল্প কয়েকাঁদনের জন্য ওদের ওখানে যেতে 
হবে। আমি পরে আবার এখানে ফিরে আসব।, 

“আচ্ছা! অলপ কয়েক দিনের জন্য... বেশ।' ভাঁসাল 
ইভানাভচ রুমাল বার করে প্রায় আভূমি নত হয়ে নাক 
ঝাড়লেন। 'বেশ ত, যা ব্লাছস তা-ই হবে। আমি কিনা 
থেকে যাঁব। তন 'দিন।... তিন বছর বাদে... এটা... এটা 
বড় কম, বড় কম, ইয়েভ্গোন! 

ণকন্তু আম বললাম যে শিগগিরই ফিরে আসছি । আমার 
না গেলেই নয়। 

না গেলেই নয়... তা হলে আর বলার কী থাকতে পারে? 
কর্তব্য সবার ওপরে ।... বলাছস ঘোড়া পাঠাতে হবে? বেশ। 
আমরা অবশ্য এটা আশা কার নি। আনা ত পড়শীর 
কাছে ফুল চেয়ে রেখেছে - তোর ঘরটাকে সাজাবে বলে 
(ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ যে-প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ করলেন না 
সেটা এই যে রোজ সকালে, ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে 
1তমফেইচের সঙ্গে পরামর্শ করতেন এবং কাঁপা কাঁপা আঙলে 
একের পর এক ছেণ্ডাখোঁড়ী ব্যাঙ্কনোট বার করে এটা-ওটা 
নানা রকম সওদা করার পরামর্শ দিতেন -- বিশেষ করে 
জোর দিতেন খাবার 'জানিসের ওপর। এছাড়া থাকত লাল 
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মদ, কেননা যতদূর লক্ষ করা গেছে ওটা দুই যুবকের বড় 
প্রয়) 'বড় কথা -- স্বাধীনতা । এটা আমার নিয়ম... কাউকে 
অস্াবধের মধ্যে ফেলা ঠিক নয়... না... 

বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে তান দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

ণশগাঁগরই আমাদের দেখা হবে বাবা, সাত্য বলাছ।, 

কন্তু ভাঁসাল ইভানাভচ ঘাড় না ফিরিয়ে কেবল হতাশ 
ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। শয়নকক্ষে ফিরে 
এসে তিনি দেখলেন স্ত্রী হীতমধ্যে শুয়ে পড়েছেন। তাঁর 
নদ্রা যাতে ভঙ্গ না হয় সে 'দকে খেয়াল করে ভাঁসাল 
ইভানাভচ 'ফিসাঁফস করে প্রার্থনা আওড়াতে লাগলেন। তা 
সত্বেও তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। 

'ভাঁসাল ইভানাভচ, তুমি নাকি? তান জিজ্ঞেস করলেন। 

হাঁ গো, আম।, 

তুমি ইয়োনউশার কাছ থেকে আসছ না? জান, আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে কি, এ সোফায় ওর ঠিক আরাম হচ্ছে না। 
আনাঁফসুশকাকে আম বলোছ তোমার সফরী তোষক আর 
কছ্‌ নতুন বালিশ যেন ওকে দেয়। আম আমাদের এই 
পালকের তোষকটাই ওকে দিতাম, কিন্তু আমার মনে পড়ছে 
ও নরম বিছানায় শূতে ভালোবাসে না।, 

“ও কিছু না গো, চিন্তা করো না। ওর কোন অসযবিধে 
হচ্ছে না। হা ভগবান, আমাদের মতো পাপী-তাপনীকে করুণ। 
কর... তান চাপা গলায় তাঁর প্রার্থনা চালিয়ে যেতে 
লাগলেন। গ্িন্নির প্রাতি ভাঁদীল ইভানভিচের মায়া হল। কা 
দুর্ভাগ্য যে তাঁদের জন্য অপেক্ষা করছে, রাতের বেলায় সে 
কথা তান আর তাঁকে বলতে চাইলেন না। 


ত্ঠ 


বাজারভ আর আকাাঁদ পরের দিন চলে গেল। সকাল 
থেকেই গোটা বাঁড়টার ওপর নেমে এলো শোকের ছায়া। 
আনৃফিসশ্‌কার হাত থেকে বাসনপন্ন পড়ে যেতে লাগল। 
এমনাক ফেদকাও ভেবাচেকা খেয়ে গেল -_ শেষকালে সে 
পায়ের বুটউজ,তো খুলেই ফেলে দিল। ভাঁসাঁল ইভানাঁভচকে 
এর আগে আর কখনও এত ব্যাতিব্স্ত হতে দেখা যায় 'ন 
বোঝাই যাচ্ছল, তিনি নিজের সাহস জাহির করার চেষ্টা 
করছিলেন। জোরে জোরে কথা বলছিলেন, মাটিতে পা দাবড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখমুখ বসে গিয়েছিল, দৃষ্টি 
আঁরনা ভ্নাসয়েভনা নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। খুব ভোরে 
পুরো দ:স্বণ্টা ধরে তাঁকে বাঁঝয়ে শ্ানিয়ে তাঁর স্বামী যাঁদ 
ঠিক করে না রাখতেন তাহলে হয়ত তিনি একেবারে ভেঙে 
পড়তেন, আত্মসংবরণ করতে পারতেন না। ফিরে আসতে 
কোনমতেই এক মাসের বোঁশ দেরি করছে না __ বারবার এই 
প্রাতশ্রাত দেবার পর বাজারভ যখন শেষ পর্যন্ত তাঁর দু 
আলিঙ্গন থেকে মীক্ত পেয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল, 
যখন ঘোড়াগুলো যাত্রা শুরু করে দিয়েছে, ঘণ্টা গুনগুন বাজতে 
দেখতে দেখতে চোখে যখন আর কিছুই পড়ে না, রাস্তার 
ধুূলোও থাতিয়ে এসেছে, তিমফেইচও একেবারে ক'জো হয়ে 
ঘাড় গোঁজ করে পায়ে পায়ে পিছে ফিরে এসে তার ছোট 
কামরাটার ভেতরে চলে গেছে, যখন বুড়ো-বাঁড় তাঁদের বাড়িতে 
সকলের চোখের আড়ালে, একেবারে একা এবং বাড়িটাকেও 
মনে হচ্ছে যেন আচমকা কচকে গেছে, জরাজীর্ণ হয়ে 
পড়েছে, তখন 'যাঁন এই কয়েক মূহূর্ত আগেও বাহাদ;রী 
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করে দেউড়িতে দাঁড়য়ে রুমাল ওড়াচ্ছলেন, তান -_- ভাঁসাঁল 
ইভানাভিচও আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না __ ধপ করে 
চেয়ারে বসে পড়লেন, বুকের ওপর ঝুকে পড়ল তাঁর মাথা । 
'আমাদের ছেড়ে চলে গেল, আমাদের ছেড়ে চলে গেল) তিনি 
বড়াবড় করে বললেন, 'ছেড়ে চলে গেল। আমাদের এখানে 
ওর মন টিকল না। এখন একা, একেবারে একা! সামনের 
দকে মিনাতির ভঙ্গিতে বারবার হাত বাঁড়য়ে তান কথাগুলো 
আওড়ালেন। তখন আরিনা ভ্যাসিয়েভ্না তাঁর কাছে এগিয়ে 
এলেন, নিজের শ[ভ্রকেশ মস্তক তাঁর শ.ভ্রকেশ মন্তকের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে বললেন, কী আর করা যাবে ভাঁসয়া! ছেলে হল 
গাছের কাটা ডালের মতন। বলতে হয় যেন বাজপাঁখ -- 
যখন খাঁশ উড়ে এলো, যখন খ্ীশ চলে গেল। আর আম আর 
তুমি -- আমরা হলাম গাছের কোটরের গায়ে ব্যাঙের ছাতার 
মতন -_ পাশাপাশ বসে থাকি, কোথাও সরার নাম নেহী। 
কেবল আম তোমার কাছে চিরকাল এক রয়ে যাব, যেমন 
তুম রয়ে যাবে আমার কাছে ।' 

ভাঁসলি ইভানাভচ মুখের ওপর থেকে হাত সারিয়ে 
আঁলঙ্গন করলেন তাঁর সহধার্মণনীকে, তাঁর জীবনসাঙ্গনীকে-__ 
এমন দৃঢ় আলিঙ্গন তিনি তাঁকে যৌবনেও দেন 'ন। স্ত্রী 
তাঁকে তাঁর দুঃখে সান্তনা দিলেন। 


বাইশ 


আমাদের দুই বন্ধ; ফেদোতের কাছে যাবার পথে নিজেদের 
মধ্যে দু-একটা আকিপ্ণিংকর বাক্যবিনিময় করা ছাড়া সবর্ষণ 
চুপ করে রইল। বিশেষত বাজারভ নিজের ওপর বেশ বিরক্ত । 
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আর্কাদি তার ওপর অসম্তুষ্ট। পরস্তু ভেতরে ভেতরে এমন 
এক অকারণ বেদনায় তার মনটা ভারান্রান্ত হয়ে ছিল যার 
সঙ্গে আতি অল্প বয়সী কোন যুবক ছাড়া আর কারও 
পাঁরচয় ঘটা সম্ভব নয়। গাড়োয়ান নতুন করে ঘোড়া জুতে 
কোচবক্সে উঠে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 'কোন্‌ দিকে যেতে হবে 
কর্তা? -_ ডাইনে না বাঁয়ে? 

আকাঁদর চমক ভাঙল। ডান পাশের পথ চলে গেছে 
শহরের দিকে, সেখান থেকে -- বাড়ি; বাঁয়ের পথ গেছে 
ওদন্ংসোভার নিবাসের 'দিকে। 

সে বাজারভের দিকে তাকাল। 

ইয়েভগোন, বাঁয়ে ঘূরব কি?' সে জিজ্ঞেস করল। 

বাজারভ মুখ ঘুরিয়ে নল। 

এসব কী বোকামি? সে বিড়বিড় করে বলল। 

'বোকাম যে সে আমি জানি” আকাদি জবাব দিল। 
ণকন্তু ক্ষাত কী? প্রথম বার ত আর নয়? 

' বাজারভ মাথার টুপ কপালের ওপর টেনে নামাল। 

তোর যেমন খাাশ, শেষকালে সে বলল। 

'বাঁয়ে ঘুরাও! আকাাঁদ হে*কে বলল। 

গাঁড় নিকোলস্কয়ের দকে চলল। 'কন্তু 'বোকাঁম' করবে 
বলে স্থির করার পর দুই বন্ধুতে আগের থেকেও বোশ জেদ 
ধরে চুপ করে রইল, এমনাঁক মনে হল তারা যেন হুদ্ধ। 

ওদনংসোভার বাঁড়র দেউীড়তে খানসামা তাদের যে ভাবে 
গ্রহণ করল তাতে দুই বন্ধুর বুঝতে আর বাকি রইল না 
যে হঠাৎ ঝোঁকের বশে কাজটা করে তারা ব্দাদ্ধর পাঁরচয় দেয় 
নি। স্পম্ট বোঝা গেল যে তাদের জন্য কেউ অপেক্ষা করাছল 
না। তারা দস্তুরমতো বোকা-বোকা চেহারা করে বেশ দীর্ঘ 
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সময় ধরে বৈঠকখানায় বসে রইল। অবশেষে ওঁদন্তসোভা 
তাদের সামনে এসে দর্শন দল। সে তার স্বাভাঁবক সৌজন্য 
বজায় রেখে ওদের সংবর্ধনা জানাল বটে, কিন্তু এত তাড়াতাঁড় 
তারা 'ফরে এসেছে দেখে অবাক হয়ে গেল। তার চলাফেরা 
ও কথাবার্তার মধ্যে ষে রকম মৃদুমল্থর ভাব প্রকাশ পেল তা 
থেকে অন্তত এটুকু বলা যেতে পারে যে ওদের এই প্রত্যাবর্তনে 
সে খুব একটা আনন্দিত নয়। ওরা তাড়াতাঁড় করে জানিয়ে 
দিল যে শহরে যাবার পথে এখানে একবার হয়ে গেল, আর 
ঘণ্টা চারেক বাদেই ওরা এখান থেকে রওনা দেবে । ওাঁদন্‌ৎ- 
সোভা সামান্য খেদেক্তি মান্র উচ্চারণ করল, আকাদকে 
অনুরোধ জানাল তার বাবাকে যেন ওর নমস্কার জানায়, 
তারপর মাসীকে ডেকে আনার জন্য লোক পাঠাল । 'প্রন্সেস 
যখন এসে উপাঁস্থত হলেন তখন তাঁর চোখেমুখে পুরোপদারি 
নিদ্রার ছাপ -_ ফলে তাঁর বার্ধক্যগ্রস্ত বালরেখাঁঙ্কত চেহারাটা 
হয়ে উঠেছে আরও কুঁটিল। কাতয়ার শরীর ভালো না থাকায় 
সে তার ঘর থেকে বেরোল না। আকাাঁদ সহসা উপলান্ধ করল 
আন্না সেগেইয়েভনাকে দেখার জন্য তার যতটা আগ্রহ, 
কাঁতয়াকে দেখার জন্যও অন্ততপক্ষে ঠিক ততটাই আগ্রহ। চার 
ঘণ্টা এটা-ওটা নানা ধরনের আঁকিৎকর কথাবার্তার মধ্য 
দিয়ে কেটে গেল। আন্না সেগেইয়েভ্না কথা শুনল, নিজেও 
কথা বলল, কিন্তু তার মুখে হাঁসির চিহু মান্র দেখা দল না। 
কেবল 'বদায়গ্রহণের সময় আগেকার সৌহার্দের একটা ভাব 
যেন তার মনের গহনে নড়েচড়ে উঠল। 

'আমার ওপরে এখন একটা বিষগ্নতা এসে ভর করেছে, 


সে বলল, তবে ওতে আপনারা আমল দেবেন না। আবার 
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আসবেন কিন্তু, কিছ্াদনের মধ্যে আবার আসবেন -_ 
আপনাদের দু'জনকেই বলাছ। 

বাজারভ এবং আকাাদ দু'জনেই নীরবে মাথা নুয়ে 
আভবাদন জানাল ওর এই কথার উত্তরে । ওরা ঘোড়ার গাড়িতে 
চেপে বসল। পথে আর কোথাও না থেমে এবার রওনা দিল 
মারইনোর উদ্দেশ্যে। পরদিন সন্ধ্যাবেলায় তারা 'নার্বঘেন 
সেখানে এসে পেশছুল। সারাটা রাস্তায় ওদের কেউই 
ওদন্ৎসোভার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করল না। বিশেষত বাজারভ 
প্রায় মুখ খুলল না, কেমন যেন একটা দারুণ উৎকণ্ঠা 1নয়ে 
সে বারবার পথ থেকে দূরে, এক পাশে দ্াম্ট নিক্ষেপ 
করছিল। 

মারইনোতে ওদের আগমনে সকলে আনন্দে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উষল। পত্রের দীর্ঘ অনুপাঁস্থৃতিতে নিকলাই পেন্রোভিচ 
দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ছিলেন। ফেনেচ্কা যখন চোখে খূশির 
ঝলক খোঁলয়ে ছুটতে ছটতে তাঁর কাছে এসে “ছোট 
কর্তাদের আগমন বার্তা জানাল তখন তান উল্লাসে চেশচয়ে 
উঠলেন, পা ছতড়লেন, সোফার ওপর লাফঝাঁপ দিলেন। পাভেল 
পেন্রোভিচ নিজে পর্যন্ত মনে মনে একটা মধুর শিহরন অনুভব 
করলেন, মুসাফিররা ফিরে আসার পর তাদের প্রাত দাক্ষিণ্য 
দেখিয়ে প্রসন্ন হাস হেসে তিনি তাদের সঙ্গে করমদর্ন 
করলেন। চলল নানা রকম বৃত্তান্ত আর জিজ্ঞেসবাদ। কথা 
বোঁশ বলল আকাঁদ -__ বশেষত নৈশভোজনের সময়, আর 
নৈশভোজন চলল মাঝরাতেরও পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত। নিকলাই 
পেন্রোভচ মস্কো থেকে সদ্য আনা কয়েক বোতল কড়া বায়ার 
পরিবেশনের আজ্ঞা দিলেন। তানি নিজে পানোৎসবে এতদূর 
মেতে উঠলেন যে তাঁর গণ্ডদেশ রাক্তম হয়ে উঠল, 'তাঁন 
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হাসতে লাগলেন। এই 'বপুল প্রাণচাণ্ল্য দাস-দাসীদের 
মহলেও ছড়িয়ে পড়ল। দুনিয়াশা পাগল-পাগল হয়ে সামনে- 
পেছনে ছুটে বেড়াতে লাগল, থেকে থেকে সশব্দে ঘরের 
দরজা খোলা-বন্ধ করতে লাগল। ?পওতর ত ভোর 1তিনটের 
সময়ও গিটারে কসাক-ওয়াল্টজ নাচের সুর বাজানোর চেস্টা 
করতে ছাড়ল না। নিথর বায়তরঙ্গে গিটারের তন্ত্র শ্রতমধুর 
করুণ মুর্ছনা তুলল বটে, কিন্তু আমাদের এই শিক্ষিত খাস 
ভৃত্যাট সামান্য প্রাথামক গতটুকু ছাঁড়য়ে আর এগোতে পারল 
না -- প্রকীতি অন্যান্য বিদ্যার মতো সঙ্গ বতাঁবদ্যা থেকেও তাকে 
বাণ্চিত করেছেন। 

এঁদকে মারিইনোতে কিন্তু জীবনযাত্রা খুব একটা সুন্দর 
ভাবে চলাছল না। বেচাঁর 'নকলাই পেন্লোভচের অবস্থা 
সঙ্গন। খামারে হাঙ্গামা দিনের পর 'দিন বেড়ে চলেছে। 
শোচনীয় দশা । হাঙ্গামার মাথামুন্ডু বোঝা দায়। জন-মজুরদের 
নিয়ে যে হাঙ্গামা তা ক্রমশ অসহ্য হয়ে দেখা দিতে লাগল। 
একদল দাঁব করছে হয় তাদের পাওনাগন্ডা মিটিয়ে দেওয়া 
হোক, নয়ত ভাতা বাড়ানো হোক, আরেক দল আগাম টাকা 
হাতিয়ে কাজ ছেড়ে চলে ঘযাচ্ছে। ঘোড়াগুলো অসংস্থ হয়ে 
পড়ছে, ঘোড়ার সাজসজ্জা 'ছন্নাভল্ন হয়ে দৈন্যদশা ধারণ 
করেছে, কাজকর্মে কারও কোন গা নেই, মস্কো থেকে 
মাড়াইয়ের যে মোশনটা আনানো হয়োছল সেটা এমন জবরজং 
গোছের যে তা দিয়ে কোন কাজ হয় না। এর আগে, প্রথমবার 
যেটা আনা হয়োছল সেটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে। 
গোয়ালঘরের অর্ধেকটা আগুনে পুড়ে গেছে - বাঁড়র এক 
চোখকানা ব্দাড় চাকরান? প্রবল হাওয়ার মধো একটা জবল্ত 
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চ্যালাকাঠ নিয়ে সেখানে ঢ্ুকেছিল তার গোরুূর চালায় ধুনো 
দেবার জন্য -- তাতে এই কাণ্ড; যাঁদও ব্ুঁড়র মতে, পুরো 
দোষ তার কর্তার, কেননা নতুন ধরনের যত সব পনীর আর 
দুধ থেকে নানা রকমের খাবার জানিস বানানোর বাতিক তাঁর 
পেয়ে বসেছে। নায়েব হঠাৎ আলস্যে গা ছেড়ে দিল, এমনাঁক 
'বদচ্ছ অন্নপুস্ট যেকোন রূশী লোকের মতন 
তারও কলেবর বৃদ্ধি ঘটতে লাগল। দূর থেকে 'নিকলাই 
পেন্রোভিকে দেখতে পেলে অত্যৎসাহ দেখানোর 
উদ্দেশ্যে পাশ দিয়ে কোন শকরছানা ছুটে গেলে সে তার 
দিকে চ্যালাকাখ ছওড়ে মারে, অর্ধ উলঙ্গ কোন বালকের 'দকে 
ঘূষি উপচয়ে তাকে শাসায়। অবশ্য বেশির ভাগ সময়ই ঘুমিয়ে 
কাটায়। যে-সমস্ত চাষীঁকে খাজনার 'বানময়ে জমিতে বসানো 
হয়েছিল তারা যথাসময় খাজনা দেয় না, কাঠ চুর করে। এমন 
রাত খুব কম যায় যোঁদন খামারের ঘাসজমিতে কৃষকদের 
কোন-না-কোন ঘোড়া ধরা না পড়ে। কখনও কখনও ঘোড়া 
পাকড়াও করতে গিয়ে চৌকদারদের সঙ্গে কৃষকদের সঙ্ঘর্ 
পর্যন্ত বেধে যায়। াকলাই পেন্রোভচ ঘাসজামর এই 
ক্ষাতসাধনের জন্য আক জারমানার ব্যবস্থা প্রচলন 
করেছিলেন, কিন্তু পাঁরণামে দেখা যেত কর্তার বাড়ির 
দানাপানি খেয়ে কয়েকাদন সেখানে কাটানোর পর ঘোড়াগুলো 
তাদের মালিকদের কাছে ফেরত চলে আসছে। অবস্থা চরমে 
পেশছুল যখন চাষীরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি শুরু করে 
দল। সম্পাত্ত ভাগাভাগীর দাবিতে ভাইয়ে-ভাইয়ে মার-দাঙ্গা 
চলল, তাদের স্ত্রীরা একসঙ্গে এক বাঁড়তে তিজ্ঠোতে পারে 
না। আচমকা মারামার জোরদার হয়ে উঠল, হঠাং সকলের 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, যেন কারও কাছ থেকে হুকুম পেয়েছে 
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এই ভাবে দলে দলে ছুটে আসতে লাগল কাছারর দেউীঁড়র 
সামনে । প্রায়ই ক্ষতবিক্ষত মুখ নিয়ে, মাতাল অবস্থায় 
জাঁমদারবাবূর ওপর এসে চড়াও হত সাবচার ও শাস্তবিধানের 
দাবিতে । 'বলাপ, চিৎকার-চেচামোঁচ, মেয়েদের আর্তকণ্ঠ, 
সেই সঙ্গে পুরুষকণ্টঠের গালগালাজ -- সব মিলে এক মহা 
হটগোল। বির্দ্ধ দুই পক্ষের মধ্যে কে ঠিক কে বোঠক তার 
মীমাংসা করতে হয়। কোন সঠিক মীমাংসায় শেষ পর্যন্ত 
আসা যাবে না -- একথা আগে থেকে জানা থাকা সত্তেও 
চেশচয়ে গলা ফাটাতে হয়। ফসল কাটার সময় যথেম্ট লোক 
পাওয়া যায় না। এক প্রতিবেশী তালুকদার খুব ভালোমানুষা 
ভাব দেখিয়ে প্রাতি দেসিয়াতিনাতে দু'বুব্ল হারে ফসল 
কাটার মজুর সরবরাহের ঠিকা 'নয়ৌছল, 'কন্তু শেষ কালে 
একেবারে নিলজ্জের মতো 1নকলাই পেন্রোভিচকে প্রতারণা 
করে পথে বাঁসয়ে দিল। স্থানীয় কিষানীরা আবশ্বাস্য রকমের 
চড়া দর হাঁকতে লাগল, অথচ ফসল পেকে ঝরে পড়ছে। ঘাস 
কাটারও কোন সুবিধে করা গেল না। এঁদকে আভভাবক 
সামাত*) হৃমকি দিয়ে চলেছে, বন্ধকের জন্য আবিলম্বে পুরো 
সুদ দাব করছে। 

'আমার আর শীক্ত নেই, নিকলাই পেন্রোভচ অনেক সময় 
হতাশ হয়ে চেশচয়ে ওঠেন। পনজের পক্ষে মারপিট করা 
অসন্ভব, থানা-প্ীলশ করাও আমার নীতিতে বাধে, অথচ 
শাস্তর ভয় না দোখয়ে কছ করার উপায় নেই! 

এ) 08110৩১ ৫0. 08170991+ পাভেল পেন্লোভিচ ওঁকে 
কপালে ভাঁজ পড়ে, তিনি গোঁফ টানেন। 

_* মাথা ঠান্ডা রাখ, মাথা ঠাশ্ডা বাখ (ফরাসী)। 
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বাজারভ এই সব 'ঝুটঝামেলা' থেকে দূরে দূরে থাকল। 
তাছাড়া সে এখানে আতাথ -- অন্যের কাজে তার মাথা 
গলানোর কোন প্রশ্নই আসে না। মারইনোতে আসার পরের 
দিন সে তার ব্যাঙ, ইনাফিউসোরয়া ও রাসায়ানক দ্রব্য নিয়ে 
কাজে হাত দল, সর্বক্ষণ এ 'নয়ে ব্যস্ত রইল। অন্য দিকে 
আক্ণাঁদ মনে মনে বিবেচনা করল পিতাকে সাহায্য কর তার 
কতব্য -- এমনাক সেটা খাঁদ নাও পারে, অন্তত বাইরে দেখানো 
উাঁচত যে সে তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। সে ধের্য ধরে 
পিতার কথা শুনল এবং একবার তাঁকে কাঁ একটা পরামর্শও 
দিল _- পরামশা দেওয়ার কারণ অবশ্য এই নয় যে যাতে 
1তাঁন সেই অনুযায়। কাজ করেন, তার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
এ ব্যাপারে নিজের সহানুভাতর পারচয় দেওয়া। খেতখামারের 
তদারকি করার চিন্তা তার মনে 'বতৃষ্কার উদ্রেক করত না। 
এমনাঁক মনে মনে কৃষিসংক্রান্ত কাজকর্মের স্বপ্ন দেখে সে 
তৃপ্ত বোধ করত। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে তার মাথার ভেতরে 
অন্য সব চিন্তা ঘুরছে । আকাদি অবাক হয়ে লক্ষ করল যে 
সে আবরাম নিকোল্‌স্কয়ের কথা ভেবে চলেছে। ইতপূর্কে 
কেউ যাঁদ তাকে বলত যে বাজারভের সঙ্গে একই আশ্রয়ে 
থাকতে -- তাও আবার কোথায়? -- না, পতৃগৃহের 
ছন্্রছায়ায় থাকতে, তার খারাপ লাগতে পারে তাহলে সে 
কিছু বুঝতে না পেরে হয়ত ম্রেফ কাঁধ ঝাঁকাত। কিন্তু এখন 
বাস্তাবকই তার খারাপ লাগছে । এখান থেকে পালানোর জন্য 
তার মন ছটফট করতে থাকে । সে ভেবে দেখল প্রচুর ঘুরে 
ঘুরে হয়রান হতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাতেও কোন 
কাজ হল না। একদিন বাবার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে সে জানতে 
পারল যে 'িকলাই পেন্রোভচের কাছে বেশ আকর্ষণীয় কিছ? 
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চাঠ আছে -_ সেগুলো তাঁর পরলোকগতা পত্নীকে কোন এক 
সময় ওাঁদনংসোভার মা লখোছলেন। কথাটা শোনার পর 
থেকে চিঠিগুলো হস্তগত না করা পর্যন্ত আকাঁদ তাঁকে 
উত্যক্ত করে মারল। চিগির খোঁজে নিকলাই পেন্রোভিচ নানা 
ধরনের গোটা বিশেক বাঝ্স-তোরঙ্গ ঘাঁটাঘাঁটি করতে বাধ্য 
হলেন। প্রায় জরাজীর্ণ এই কাগজগুলো হস্তগত করার পর 
আকাঁদ যেন শান্ত হয়ে এলো। মনে হল সে বাঁঝ নিজের 
সামনে এমন একটা লক্ষ্য দেখতে পেয়েছে যাকে সে অনুসরণ 
করবে বলে স্থির করেছে। 'আমি আপনাদের দু'জনকেই 
বলাছ, সে নিজের মনে বারবার ফিসফিস করে আওড়াতে 
থাকে। শনজের মুখেই ত বলেছে। চুলোয় যাক সব! যাব, 
যাব, আমাকে যেতেই হবে।' কন্তু তার মনে পড়ে গেল ওদের 
সেই শেষ সাক্ষাৎকার, তখনকার সেই বিব্রত ভাব। সঙ্গে সঙ্গে 
সে দমে গেল। যৌবনসুলভ ঝ্াঁকর নেশা, কারও কোন 
সাহায্য ছাড়া নিজের শাক্ততে নিজের ভাগ্যকে জানার, নিজের 
শাক্তকে পরাক্ষা করে দেখার গোপন বাসনা শেষ পথযস্ত 
জয়লাভ করল্‌। তার মারিইনোতে প্রত্যাবত্নের পর দশ দন 
আতবাহত হতে না হতে সে রাববাসরশয় 'বিদ্যালয়ের*) 
ব্যবস্থাপনা নিয়ে চর্চা করার অজূহাতে ফের গাঁড় হাঁকিয়ে 
ছুটল শহরে, আর সেখান থেকে 'নকোলস্কয়েতে। পথে 
গাড়োয়ানকে অনবরত তাড়া দিতে দতে সে এমন ভাবে 
গান্তব্স্থলের দিকে চলাছল যে দেখে মনে হাচ্ছল বুঁঝবা কোন 
তরুণ সামরিক আফসার রণক্ষেত্রে নেমেছে । তার যেমন ভয় 
ভয় লাগাছল তেমাঁন আবার মনে মনে আনন্দও হচ্ছিল। সে 
আর ধৈর্য ধারণ করতে পারছিল না। 'বড় কথা হল চিন্তা 
করে কাজ নেই, এই বলে সে নিজেকে বারবার প্রবোধ দিতে 
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লাগল। গাড়োয়ানটাকে বেপরোয়া বলতে হবে। পথে কোন 
শড়খানা দেখলেই সে থেমে পড়ে আর বলে গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিই? কিংবা একটু ভিজিয়ে নিই হুজুর -- 
ক বলেন?" তবে হ্যাঁ, গলা ভিজিয়ে নেবার পর তাকে 
আর দেখতে হয় না -- ঘোড়াগুলোর ওপর 
কোন মায়াদয়া সে দেখায় না। দেখতে দেখতে এসে গেল 
পরিচিত বাঁড়টার উষ্টু ছাদ।... এ আমি কী করতে চলেছি? 
মুহূর্তের মধ্যে আকাাঁদর মাথার মধ্যে প্রশ্নটা ঝলক দিয়ে 
উঠল। কন্তু এখন ত আর ফেরা যায় না! ব্রোইকার তিন 
ঘোড়া তালে তাল মালয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে, গাড়োয়ান 
হেখ্ড়ে গলায় হাঁকডাক পাড়ছে, শিস দিচ্ছে। এবারে ঘোড়ার 
খুর আর গ্রাঁড়র চাকার তলায় ছোট সেতুটা খটখট, ঘর্ঘর 
আর্তনাদ তুলছে, দেখতে দেখতে ছাঁটা ফারগাছের বাঁথনী 
সামনে এসে পড়ল।... গাঢ় শ্যামালমার মাঝখানে ঝলক দিল 
কোন এক নারীর গোলাপী বসন, ছাতার হালকা ঝালরের 
আড়াল থেকে উপক মারল তরুণীর মুখশ্রী। সে কাতিয়াকে 
চিনতে পারল, কাঁতিয়াও তাকে চিনতে পারল। ঘোড়াগুলো 
তখনও জোর কদমে ছুটাছল। আক্ণাঁদ গাড়োয়ানকে গাঁড় 
থামানোর হুকুম দিয়ে এক লাফে গাঁড় থেকে নেমে কাতয়ার 
দিকে এগিয়ে গেল। 'আরে আপাঁন! এই কথা বলার পর তার 
গণ্ডদেশ অল্প অল্প করে রাক্তমাভায় ছেয়ে গেল। চলন, 
শদাদর কাছে যাই, দাদ এখানে, বাগানেই আছে। আপনাকে 
দেখলে খ্দাশ হবে।' , 

কাতিয়া আর্কাদকে বাগানে নিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
সাক্ষাংকারটা আকাদর কাছে বিশেষ করে শুভ লক্ষণ বলে 
মনে হল। তাকে দেখে সে এত খাঁশ হল যে মনে হল সে 
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যেন নিতান্ত আপনার কোন জনকে পেয়েছে। না বাঁড়র 
খানসামা, না বাঁড়র ভেতরে খবর পাঠানোর ঝামেলা _ এর 
চেয়ে ভালো ব্যাপার আর হতে পারে না। পথের মোড়ে সে 
দেখতে পেল আন্না সেগেহিয়েভ্নাকে। সে তার দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। পদশব্দ শুনে ধাঁরে ধারে ঘাড় ফেরাল। 

আকাাঁদ আরেকটু হলেই আবার বিরত হয়ে পড়ছিল, 
কিন্তু আন্না সেগেইয়েভ্‌না প্রথম যে কথাগুলো উচ্চারণ করল 
তাতে আকাঁদ সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত বোধ করল। 'এই যে পলাতক, 
নমস্কার! মোলায়েম, দরদভরা কণ্ঠে এই কথা বলে রোদ আর 
হাওয়ার দৌরাজ্ম্যের দরুন চোখ কুণ্চকে হাসতে হাসতে সে 
এাগয়ে গেল তার সামনাসামান। তুই ওকে কোথায় পোল রে 
কাতিয়া? সে কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

আকরাদ বলতে শুরু করল, "আন্না সেগেইয়েভ্না, 
আমি আপনার জন্যে এমন জিনিস এনোছ যা আপান স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেন না... 

'আপাঁন নিজেকে নিয়ে এসেছেন -_ এর চেয়ে ভালো আর 
কী হতে পারে, 

তেইশ 

উপহাসামাশ্রত খেদের সঙ্গে আকরীদকে 'বদায় জানয়ে 
এবং তার ভ্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে যে তার 'বন্দমা্র 
ভ্রম নেই, কথাটা আকারে ইঙ্গিতে তাকে বুঝিয়ে ?দয়ে বাজারভ 
সকলের কাছ থেকে নিজেকে একেবারে গাঁটয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ 
শনঃসঙ্গ অবস্থায় দন কাটাতে লাগল। কাজের প্রবল ঝোঁক 
তাকে পেয়ে বসল। পাভেল পেন্রোভচের সঙ্গে এখন সে আর 
তর্ক করে না। তর্ক সে করে না আরও এই কারণে যে উনি 
বাজারভের উপাঁস্থৃতিতে বাড়াবাঁড় রকমের আভিজ।ত্যের ভাব 
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দেখিয়ে থাকেন এবং কথার চেয়ে আওয়াজ দিয়ে নিজের 
মতামত বোৌশ ব্যক্ত করেন। কেবল একবার পাভেল পেন্রোভিচ 
তখনকার ্দনের চালু বিষয়, বলৃটিক অণ্লের 
আভজাতসম্প্রদায়ের আধকার*) নিয়ে নিহিস্টাটর সঙ্গে 
তকর্যদ্ধে প্রায় নেমে পড়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ নিজেকে সামলে 
নিলেন - নিরুত্তপ ভদ্রতা দোখয়ে বললেন, 'যাক গে আমরা 
অবশ্য একে অন্যকে বুঝতে পারি না; অন্তত আম ত এমন 
ভাগ্য করে আসি নি যে আপনাকে বুঝতে পাঁর।' 

তা আর বলতে! বাজারভ বলে উঠল। 'বায়ূতরঙ্গে কী 
ভাবে আলোড়ন ওঠে, সূর্যে কী ঘটছে না ঘটছে সবই বোঝার 
মতো ক্ষমতা মানুষ রাখে। কিন্তু আরেকজন মানুষ কট 
করে তার চেয়ে অন্যরকম ভাবে নাক ঝাড়তে পারে এটা বোঝার 
মতো ক্ষমতা তার নেই।, 

এটাকে কি আপনি রসিকতা বলতে চান? পাভেল 
পেন্রোভিচ প্রশন করে একপাশে সরে গেলেন। 

অবশ্য কখন কখন তান বাজারভের পরাক্ষা-নিরাক্ষা 
দেখার জন্য উপস্থিত থাকার বাসনা প্রকাশ করতেন। এমন- 
ক একবার ত স্বচ্ছ ইনফুজোরিয়া কী ভাবে সবুজ রঙের 
একটা ছোট্ট কণা গলাধঃকরণ করে গলদেশের অভ্যন্তরে 
অবাস্থত অতি সূক্ষ্ম কৈশিক ঝিল্লীর সাহায্যে সেটাকে দ্রুত 
চর্ণ করতে থাকে তা দেখার জন্য তিনি ভুরভুরে গন্ধদ্রব্য 
মাখা ও উৎকৃষ্ট আরকে ধোওয়া মুখটা পর্যন্ত অনুবাক্ষণযন্ত্ের 
কাছে নিয়ে এসোছলেন। 'ননকলাই পেন্রোভিচ বাজারভের 
কাছে তাঁর দাদার চেয়ে বৌশ ঘন ঘন আসতেন। তাঁর কথায়, 
“শেখার জন্য” তান পারলে রোজই আসতেন, কস্তৃ 
খেতখামারের নানা ঝামেলার ফলে সেটা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
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হচ্ছে না। প্রকাতাবিজ্ঞানীবশারদ এই যুবকাঁটর কাজে তানি 
ব্যাঘাত ঘটাতেন না। "তান ঘরের একটা কোনায় এসে বসে 
মনোযোগ সহকারে তার কাজকর্ম দেখতেন, কেবল মাঝে মধ্যে 
সন্তর্পণে দু-একটি প্রশ্ন করতেন। দুপুরের খাওয়া ও সন্ধ্যার 
খাওয়ার সময় ?তাঁন পদার্থাবদ্যা, ভূতত্ব বা রসায়নশাস্বের 
দিকে কথাবার্তার মোড় ঘুরানোর চেত্টা করতেন, কেননা অন্য 
যেকোন বিষয় - রাজনীতির ত কোন প্রশ্নই ওঠে না - 
এমনাঁক খেতখামারের প্রসঙ্গও, সঙ্ঘর্ষের সূচনা যাঁদ নাও করে, 
অন্তত পারস্পারক অসন্তোষের কারণ হয়ে ত দাঁড়াতেই পারে। 
নিকলাই পেন্লোভচ অনুমান করতে পারছিলেন যে বাজারভের 
প্রাত তাঁর দাদার 'বদ্ধেষ িলন্দুমান্র কমে 'ন। অনেকগুলো 
ঘটনার মধ্যে একটা সামান্য ঘটনায় তাঁর অন্মানের সমর্থন 
মিলল। আশেপাশের কোন কোন এলাকায় ইতিমধ্যে ওলাউঠা 
রোগের প্রাদুরভাব ঘটতে শুরু করেছে, এমনাক খোদ মারিইনো 
থেকে দু'জন লোককে "ছনিয়ে নিয়ে গেল'। একবার রাতের 
বেলায় রোগের প্রকোপে পাভেল পেন্লোভচের অবস্থা রীতিমতো 
কাহল হয়ে পড়ল। সকাল পর্যন্ত তান ছটফট করলেন, কিন্তু 
বাজারভের নৈপ7্ণ্যের সাহাব্য গ্রহণে প্রবৃত্তি তাঁর হল না। 
পরের দিন তাঁর চেহারা ফেকাশে হয়ে গেলে ক হবে পাঁরপাঁট 
করে চুল আঁচড়াতে ও দাঁড় কামাতে তাঁর কোন ভুল হয় 
ন। বাজারভ সোঁদন তাঁকে দেখতে গিয়ে যখন জিজ্ঞেস করল 
উন রাতে তাকে ডেকে পাঠান নি কেন, তার উত্তরে তিনি 
বললেন, “কন্তু আমার যতদূর মনে হয়, আপনি নিজেই না 
বলোছলেন যে 'চাঁকৎসাশাস্ত্ে আপনার বিশ্বাস নেই? এই 
ভাবে 'দনগুলো কাটতে থাকে । বাজারভ প্রচণ্ড জেদ ধরে 
রেখে গন্ভীর মুখে কাজ করে চলে।... ইতিমধ্যে নিকলাই 
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পেন্রোভিচের বাড়তে এমন একটি প্রাণণর সাক্ষাৎ মিলল যার 
কাছে সে শুধু মনের কথাই বলত না, কথা বলে সুখও পেত। 
এই প্রাণীটি ছল ফেনেচ্কা। 

ফেনেচ্কার সঙ্গে অধিকাংশ সময় তার দেখা হত খুব 
ভোরে, বাগানে অথবা বাঁড়র আঁঙ্গনায়। তার ঘরে বাজারভ 
কখনও যেত না, আর সেও মান্র একবারই বাজারভের দরজার 
সামনে এসোছিল -- 'মতিয়াকে প্লান করাবে কনা 'জজ্ঞেস 
করতে । ফেনেচ্কা তাকে বিশ্বাস করত, তাকে ভয় পেত না -- 
শুধু তা-ই নয় -- তার কাছে সে যতটা স্বচ্ছন্দ ও অকুণ্ঠ 
হতে পারত 'িকলাই পেন্রোভিচের কাছে কিস্তবী ততটা হতে 
পারত না। ওর মনের এই ভাবটা কোথা থেকে এলো বলা 
কঠিন। হতে পারে এই কারণে যে সে নজের অজ্ঞাতসারে 
উপলান্ধ করত যে বাজারভের মধ্যে আভিজাত্যের কোন লক্ষণ 
নেই এবং তার মধ্যে উচ্চমান্রার এমন কিছ নেই যা একাধারে 
আকর্ষণ ও ভশীতর সণ্টার করতে পারে । ফেনেচ্কার চোখে 
সে যেমন একজন চমৎকার ডাক্তার, তেমাঁন একজন সাধারণ 
মানুষ৷ তার উপশ্ছিতিতে সে অসঙ্কোচে নিজের শিশুপাত্রকে 
নিয়ে মাতামাতি করত। একাঁদন হঠাৎ মাথা ঘরে গিয়ে ব্যথা 
করতে শুর করলে সে তার হাত থেকে চামচে করে ওষুধ 
খায়। নিকলাই পেন্রোভিচের উপাস্থিতিতে সে বাজারভকে যেন 
পাঁরহার করে চলত । এখানে তার কোন চালাকি ছিল না, এটা 
সে করত অনেকটা ভদ্রতার খাতিরে । পাভেল পেন্রোভচকে সে 
আগের চেয়েও বোৌশ ভয় পেতে লাগল। কিছুকাল হল 
?তান ওর ওপর নজর রাখতে শুরু করেছেন, হঠাৎ হঠাৎ স্থির 
অনুসন্ধানী চেহারা 'নয়ে তাঁর নিখুত স্যটপরা মৃতিটা 
পকেটে দু'হাত রেখে ভুস করে ওর পেছন থেকে ভূ'ই ফুখড়ে 
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এসে দেখা দেয়। 'যেন একরাশ ঠান্ডা ঝাপটা 'দয়ে গেল, 
ফেনেচ্কা অন্যোগ কবে বলত দুনিয়াশাকে । দুনিয়াশা তার 
কথার উত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনে মনে ভাবে অন্য এক 
'অনুভূতিহীন' মানুষের কথা । বাজারভ ঘুণাক্ষরেও টের পায় 
[ন যে সে তার দুঃসহ হৃদয়পাঁড়ার কারণ হয়েছে। 
বাজারভকে ফেনেচ্কার ভালো লাগত । বাজারভেরও ভালো 
লাগত তাকে । এমনকি বাজারভ যখন তার সঙ্গে কথা বলত 
তখন তার মুখের ভাঙ্গ পালটে যেত -_- এক রকম শান্ত স্থির 
ভাব আর অনেকটা মৃদু প্রসন্ন আভিব্যাক্ততে তার মুখ ছেয়ে 
যেত। তার মুখে সচরাচর যে উপেক্ষার ভাবটি লেগে থাকত 
সেই সঙ্গে কেমন যেন একটা সকৌতুক মনোযোগতার 'মশ্রণ 
ঘটত। ফেনেচ্কা দিনে দনে আরও স.ন্দর হয়ে উঠতে থাকে। 
যুবতী নারীদের জবনে এমন একটি পর্ব আসে যখন 
অকস্মাৎ তাদের মুকুলোদ্‌গম ঘটতে থাকে, তারা প্রস্ফুটিত 
হতে থাকে গ্রীম্মকালের গোলাপ ফুলের মতো। ফেনেচ্কার 
জর্বটনেও এই রকম পর্ব চলাছল। সব 'কছুই ছিল এর 
অনুকূল _ এমনাঁক তখনকার জুলাই মাসের প্রচণ্ড দাবদাহ 
পর্যন্ত। হালকা সাদা পোশাকে তাকেই যেন আরও সাদ। আরও 
হালকা মনে হত -_ রোদের তাপে তার গায়ের রঙ পুড়ত 
না। প্রখর তাপ থেকে সে নিজেকে বাঁচানোর বৃথা চেষ্টা 
করত -- তার গন্ডদেশে ও কর্ণমূলে মৃদু গোলাপী আভা 
ফুটে উঠত এবং তার সর্বাঙ্গে একটা কোমল আলস্যের ভাব 
সণ্ণার করে দিয়ে রমণীয় আঁখিযূগলে তন্দ্রাজাড়ত ক্লান্তর 
মূর্ছনা ছাঁড়য়ে দত। সে বলতে গেলে কোন কাজ করতে 
পারত না, হাত স্খলিত হয়ে বার বার তার কোলের ওপর 
এসে পড়ত। হাঁটত চলত সে কায়ক্লেশে, থেকে থেকে 


৮৭ 


কাতরোক্ত করত, অনুযোগ করত। বড় মজার ছিল তার 
অক্ষম-অসহায় ভাব। 

“একটু ঘন ঘন চান করলে পার, নিকলাই পেব্রোভিচ তাঁকে 
বলতেন। যে পুকুরটা এখনও একেবারে শুকিয়ে যায় নি, 
প্নানের জন্য তান সেটার ওপর একটা বড় ছাউান করে 
শদলেন। 

“ওঃ 'নকলাই পেন্রোভিচ! পুকুর পর্যন্ত যেতে যেতে মারা 
যাবার দশা হবে, আবার ওখান থেকে বেরিয়ে ফেরার পথেও 
তাই। বাগানে এতটুকু ছায়া নেই।, 

“কথাটা ঠিকই, ছায়া নেই, 'নকলাই পেন্রোভিচ 'নজের 
ভুরুতে হাত ঘষতে ঘষতে উত্তরে বলেন। 

একাঁদন সকাল ছ'্টার কিছ পরে ভ্রমণ থেকে ফেরার 
পথে লাইলাক ফুলের কুঞ্জে বাজারভ ফেনেচ্কাকে দেখতে 
পেল। ফুল অনেক 'দন হল ঝরে পড়ে গেলেও কুঞ্জটা তখন 
পর্যন্ত ঘন ও সবুজ । ফেনেচ্কা তার নিত্যকার অভ্যাসমতো 
মাথার ওপর একটা সাদা রুমাল ফেলে বেণ্ে বসে আছে। 
তার পাশে এক রাশ সাদা আর লাল গোলাপ পড়ে ছিল। 
ফুলগুলো তখনও শিশিরে ভেজা । বাজারভ তাকে নমস্কার 
জানাল। 

“3৪ ইয়েভ্গোন ভাঁসালয়েভিচ! এই বলে সে যখন 
তাকে দেখার জন্য মাথার রূমালের একটা প্রান্ত সামান্য ওঠাতে 
গেল তখন তার হাতটা কনুই পর্যন্ত আবরণমুক্ত হয়ে পড়ল। 

'আপাঁন এখানে কী করছেন? তার পাশে বসতে বসতে 
বাজারভ বলল। “তোড়া বানাচ্ছেন বাঁঝ 2, 

হ্যাঁ, সকালের খাবারের টোবলে রাখতে হবে। 'নকলাই 
পেন্রোভিচ ভালোবাসেন ।' 


২৬৩ 


“কন্তু সকালের খাবারের এখনও দোর আছে। ওঃ, ফুলের 
মেলা বাঁসয়ে 'দয়েছেন দেখাছি! 

'আমি এখনই ফুলগুলো তুলে ফেললাম, কেননা পরে 
গরম পড়লে আর বেরোন যাবে না। কেবল এই সময়টায়ই 
একটু যা শ্বাস নেওয়া যায়। এই গরমে আম একেবারে 
দুর্বল হয়ে পড়োছি। আমার ভয় হয়, অসুখ-বিসুখে পড়ব 
না তঃ, 

এসব কী চিন্তা! দিন দোখ, আপনার নাঁড়টা দোখ।' 
বাজারভ ওর হাতটা তুলে নিয়ে শিরা খুজে বার করল। 
নাঁড় সমান তালে চলছে দেখে স্পন্দন গোনা বাহুল্য বিবেচনা 
করে হাত ছেড়ে 'দয়ে বলল, এক শ' বছর বাঁচবেন। 

"3৪, ভগবান না করুন! সে চেচিয়ে বলল। 

কেন? আপনার কি বেশি দন বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

“কন্তু তা বলে এক শ' বছর! আমাদের ঠাকুমার বয়স 
হয়োছল পশ্চাশি -- কিন্তু তার বে*চে থাকাটা ছিল একটা 
যল্লণা বিশেষ। গায়ের রঙ পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল, কানে 
শুনতে পেতেন না, মাজা পড়ে গিয়োছল, অনবরত খকখক 
কাশ __ নিজেই নিজের কাছে একটা বোঝা । একে 'ি জনবন 
বলে! 

তাহলে বলতে চান যৌবন সবচেয়ে ভালো? 

তা নয়ত কীঁঃ, 

ণকন্তু কিসে ভালো? আপানি আমাকে বলুন ত।' 

কসে মানে? এই দেখুন না কেন, আমার এখন যৌবন 
আছে, আম সব করতে পারি - আম যেতে পার, আসতে 
পার, জিনিস বয়ে আনতে পার -_ সাহায্যের জনা কাউকে 
ধরতে হয় না আমার। এর চেয়ে ভালো আর ক হতে পারে? 
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“আমার 'কন্তু যৌবন বা বার্ধক্য কোনটাতেই কিছ আসে 
যায় না _ সব সমান, আমার কাছে" 

'সব সমান? -- এ আপাঁন কর বলছেন! আপান যা 
বলছেন তা অসম্ভব, 

শকন্তু আপাঁন নজেই ববেচনা করে দেখুন ফেদোৌঁসয়া 
নিকলায়েভনা _ আমার এ যৌবন দিয়ে আমার কাজটা কী? 
আম একা মানুষ, সহায় সম্বল বলে আমার কিছু নেই...) 

'সেটা নিভর করে ম্রেফ আপনার ওপরে ।' 

মুশাকলটা এই যে আমার ওপর নিভর করছে না! 
অন্তত কোন একজন লোকেরও যাঁদ আমার ওপর করুণা 
হত!' 

ফেনেচ্কা আড়চোখে বাজারভের দিকে তাকাল, 'ক্তু ক; 
বলল না। 

'আপনার কাছে এটা কী বই?' কিছুক্ষণ বাদে সে 
জিজ্ঞেস করল। 

'এটা? এটা হল একটা শিক্ষার বই, জ্ঞানের বই।, 

'আপাঁন সবর্ষণ শিখছেন আর শিখছেন? আপনার 
একঘেয়ে লাগে নাঃ আমার ত মনে হয়, আপনার অমানিতেই 
সব জানা হয়ে গেছে।, 

এটা ঠিক যে সব নয়। একবার একটু পড়ার চেষ্টা করে 
দেখুন না।, 

'আম ছাই ও বইয়ের মাথামূন্ডু কী বুঝব? রুশীতে 
লেখা?” ভারা বাঁধাই-করা বইটা দু'হাতে তুলে নিয়ে ফেনেচ্কা 
বলল, "ওঃ কী মোটা বই! 

হ্যাঁ রুশীতে লেখা, 

'সে যাই হোক না কেন, আমি ছু বুঝতে পারব না।, 


২৮৫ 


“না না, আপনাকে যে বুঝতে হবে অমন কথা আম 
বলছি না। আপাঁন যখন পড়েন তখন আম তাকিয়ে তাঁকয়ে 
আপনাকে দেখতে চাই। আপাঁন যখন পড়েন, তখন আপনার 
নাকের ডগাটা যে ভাবে নড়াচড়া করে দেখতে বড় ভালো 
লাগে।” 

ফেনেচ্কা ততক্ষণে বই খুলে চোখের সামনে 'ভ্রেয়োসোট 
প্রসঙ্গে' প্রবন্ধীট পড়ে যেতে নীচু গলায় অনেক কন্টে সেটার 
পাঠোদ্ধারের উদ্যোগ করাছল -_ কিন্তু বাজারভের কথা শহনে 
সে খিলখল করে হেসে উঠে হাত থেকে বই ফেলে দিল... 
বইটা বে থেকে পিছলে মাটিতে পড়ে গেল। 

'আপাঁন যখন হাসেন তখনও আমার ভালো লাগে, 
বাজারভ বলল। 

“আঃ, হাড়হন ত!, 

“'আপাঁন যখন কথা বলেন তখন আমার ভালো লাগে। 
যেন একটা ছোট্ট নদীর কুলুকুল; আওয়াজ ।' 

ফেনেচ্কা মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

আঙ্জল য়ে ফুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে সে 
বলল, "ওঃ আপাঁন আচ্ছা লোক যা হোক! আমার কথার 
মধ্যে আপাঁন কী পান বলুন ত? আপাঁন বড় বড় ঘরের 
কত ব্দাদ্ধমতী 'বদুষী মহিলাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন!' 

“আঃ ফেদোঁসয়া নিকলায়েভুনা! আমার কথা বিশ্বাস 
করদন, দুনিয়ার সমস্ত বাঁদ্ধিমতী বদুষী মাহলা আপনার 
পায়ের নখের যোগ্য নয়), 

“ও একটা কথা৷ বললেন বটে! ফেনেচ্কা ফিসাফস করে 
এই কথা বলে হাত কচলাল। 

বাজারভ মাটি থেকে বইটা তুলে নিল। 
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“এটা একটা ডাক্তারী বই, আপানি ছংড়ে ফেলে দিচ্ছেনযে 
বড়? 

'ডাক্তারী বই?' ফেনে্চেকা তার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
কথাটা আওড়াল। 'আপাঁন জানেন কঃ? সেই যে আপাঁন 
ওষুধের ফোঁটাগুলো দিয়েছিলেন _ আপনার মনে আছে 2-- 
তার পর থেকে 'মাতয়ার চমৎকার ঘুম হচ্ছে! আম জানি 
না, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব। সাঁতা, আপাঁন এত 
ভালো যে কী বলব!' 

'সাঁত্য কথা বলতে গেলে ক, ডাক্তারকে দাঁক্ষণা দেওয়া 
উচিত, বাজারভ ওাট্রাচ্ছলে হেসে বলল। 'আপান [নজেই 
জানেন, ডাক্তাররা বড় স্বার্থপর হয়ে থাকে।' 

ফেনেচ্কা বাজারভের দিকে চোখ তুলে তাকাল -- তার 
মুখের ওপরের অংশে একটা সাদাটে দীপ্ত পড়তে কালো 
চোখদুটি আরও কালো মনে হতে লাগল। সে বুঝতে পারল 
না বাজারভ ঠাট্টা করছে, না সাত্য সাত্য বলছে। 

'আপাঁন যাঁদ চান, আমরা খাঁশই হব... তবে ানকলাই 
পেনব্রোভচকে জিজ্ঞেস করতে হবে..." 

'আরে, আপাঁন 'ক মনে করেন আম টাকাকড়ি চাই?" 
বাজারভ কথার মাঝখানে ওকে বাধা 'দয়ে বলল। 'না, আপনার 
কাছ থেকে টাকাকাঁড়র কোন প্রয়োজন নেই আমার । 

'তাহলে কী চান বলুন? ফেনেচ্কা 'জজ্ঞেস করল। 

“কী চাই? বাজারভ আওড়াল। 'আন্দাজ করুন দোঁখ।' 

'আন্দাজ করার ব্যাপারে আম একেবারে আনাড়। 

তাহলে আম আপনাকে বাল। আমার দরকার... এ 
গোলাপগুলোর একটা । 

7ফানচকা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, এমনকি 
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অবাক হয়ে সে গালে হাত দল -- এতই অদ্ভুত বলে তার 
মনে হল বাজারভের ইচ্ছাটা । সে হাসল বটে, কিন্তু মনে মনে 
গর্বও বোধ করল। বাজারভ একদ্‌স্টে তার দিকে চেয়ে রইল। 

“তাই হবে, আপনার যেমন খ্াঁশ,, শেষকালে এই কথা 
বলে বেণ্টের ওপর ঝ$ঃকে পড়ে গোলাপফুল বাছাই করতে 
লেগে গেল। 'সাদা না লাল __ কোন্‌ রঙের আপনার পছন্দ ?' 

'লাল, খুব বড় নয়।' 

ফেনেচ্কা সোজা হয়ে বসল। 

'এই যে ধরুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রসারত হাতটা ঝট করে 
সরিয়ে নিল, ঠোঁট কামড়ে কুঙ্জের প্রবেশপথের দিকে দৃষ্টিপাত 
করল, তারপর কান পাতল। 

'কী ব্যাপার? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। “নকলাই 
পেত্রোভিচ 2 

না... ভান মাঠে চলে গেছেন... তাছাড়া আমি ওনাকে 
ভয় পাই না।... কিন্তু পাভেল পেব্রোভিচ... আমার মনে হল 

কন?, 

“আমার .মনে হল যেন উনি এখানে ঘোরাঘ্যীর করছেন।... 
না, কেউ নেই। এই যে ধরূন। ফেনেচকা বাজারভকে 
গোলাপ 'দিল। 

“পাভেল পেব্রোভচকে আপন ভয় পান কেন বলুন তঃ' 

"ওনাকে দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় করে। উীন 
যে আমাকে কোন কথা বলেন, তা নয়, কেবল কেমন যেন 
অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। তাছাড়া আপাঁনও ত 
ওনাকে পছন্দ করেন না - তাই না? মনে আছে, আগে 
সব সময় ওনার সঙ্গে আপনার তর্ক বেধে যেত? আমি 
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জান না কী 'নয়ে আপনাদের তর্কাতার্ক, কিন্তু আম দেখোছ 
আপিন কী ভাবে ওনাকে একবার এদকে আরেকবার ওাঁদকে 

তার মতে, পাভেল পেন্রোভিচকে বাজারভ যে ভাবে এঁদক- 
ওাঁদক ঘ্ারয়ে নাকান-চুবাঁন খাইয়েছে, ফেনেচ্কা হাতের 
ভাঙ্গ করে তা দেখাল। 

বাজারভ মুদ হাসল। 

সে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, উনি যাঁদ আমার ওপর টেক্কা 
মারতেন তাহলে আপাঁন ক আমার পক্ষ নিতেন ?' 

'আম আপনার পক্ষ নেব কেমন করে? সে ক্ষমতা 
আমার কোথায়? তাছাড়া আপনার সঙ্গে পেরে উঠবে এমন 
সাধ্য কার?, 

'আপাঁন তাই মনন করেন? আম কিন্তু জান এমন একটা 
হাতের কথা যার একটা আঙুলের খোঁচায় আমি উলটে পড়ে 
যেতে পারি।, 

কেমন হাত সেটা? 

“আহা, আপাঁন জানেন না বাঝ? একবার শ:কে দেখুন, 
যে গোলাপটা অপনি আমাকে দলেন কী সুন্দর তার গন্ধ! 

ফেনেচ্কা গ্রীবা প্রসারত করে মুখ বাড়িয়ে দিল ফুলের 
দকে।... মাথা থেকে রুমাল খসে কাঁধের ওপর এসে পড়ল, 
অনাবৃত হয়ে পড়ল ঈষৎ 'বশৃঙ্খল কালো ঝকঝকে চুলের 
রাশি। 

'দাঁড়ান, আম আপনার সঙ্গে গন্ধ শ:কতে চাই, এই বলে 
বাজারভ ঝুকে পড়ে তার স্ফারত অধরফ্গলে গাঢ় চুম্বন 
একে দিল। 

সে চমকে উঠে দু'হাতে তার বুকে ঠেলা মারল, কিন্তু 
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ঠেলার মধ্যে ততটা জোর না থাকায় বাজারভ তার চুম্বন 
পুনরারস্ত করে দীর্ঘস্থায়ী করার সুযোগ পেল। 

লাইলাক ঝোপের পেছন থেকে একটা শুকনো কা'শর 
আওয়াজ শোনা গেল। চোখের পলকে ফেনেচ্কা সরে গেল 
বেণ্টের আরেক প্রান্তে। পাভেল পেন্োভিচের আঁবভীব 
ঘটেছে। তানি ঈষং ঝ:কে নমস্কার জানিয়ে কেমন যেন একটা 
বদ্ধেষামাশ্রত 'বিষপ্ন কণ্ঠে "ও, আপনারা এখানে! _ এই 
বলে চলে গেলেন। ফেনেচ্কা তৎক্ষণাৎ সমস্ত গোলাপ গোছগাছ 
করে তুলে নিয়ে হন হন করে কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেল। যাবার 
সময় সে ফসাফস করে বলল, 'আপনার লজ্জা হওয়া উচিত, 
ইয়েভ্গোঁন ভাঁসালয়েভিচ। তার মূদু কণ্ঠস্বরে ঝরে পড়ছিল 
অকৃন্রম ভর্সনা। 

বাজারভের মনে পড়ে গেল কিছু দন আগেকার আরেকটা 
দৃশ্য। সে বিবেকের দংশন অনুভব করল, চরম বিরক্ত 
ও আত্মগ্নানতে তার মন ছেয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে 
মাথা ঝাড়া "দিয়ে উঠল, নাছোড়বান্দা নাগরদের দলে আনুম্ঠানক 
ভাবে নাম লেখাতে পেরেছে বলে ব্যঙ্গভরে নিজেকে অভিনন্দন 
জানয়ে সে তার নিজের ঘরের 'দকে রওনা 1দল্‌। 

এঁদকে পাভেল পেন্রোভিচ বাগান থেকে বোরয়ে ধার 
পদক্ষেপে বন পর্যন্ত গিয়ে পেশছুলেন। সেখানে তান বেশ 
দীর্ঘ সময় কাটালেন। সকালের খাবারের সময় যখন তান 
এলেন তখন তার চোখমুখ এমন কাল হয়ে গেছে যে তা 
দেখে 'নিকলাই পেন্রোভচ উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁর শরীর ভালো আছে কনা । 

পাভেল পেন্রোভিচ উত্তরে শান্ত কন্ঠে বললেন, ব্যাপারটা 
হল কি জানস, আম অনেক সময় িত্তদোষে ভূগি।' 
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চাব্বশ 


ঘণ্টা দুয়েক পরে তান বাজারভের দরজায় 'গয়ে ঘা 
মারলেন। 

'আপনার বিদ্যাচ্চার ব্যাঘাত ঘটাঁচ্ছ বলে আমি প্রথমেই 
ক্ষমা চেয়ে 'নাচ্ছ” জানলার পাশে একটা চেয়ারে আসীন হয়ে 
হাতির দাঁতের হাতলওয়ালা সুন্দর ছাঁড়টার ওপর দু'হাতের 
ভর "দয়ে (সচরাচর 'তনি ছড়ি না নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন) 
[তান বলতে শুরু করলেন, পকস্তু আপনার কাছে আমার 
একটা আর্জ আছে। আপনার সময় থেকে পাঁচটা মিট 
আমার জন্য খরচ করতেই হবে... এর বোৌশ অবশ্য আমার 
দরকার হবে না।' 

“আপাঁন আমাকে যখন ধেমন খুশ আজ্ঞা করতে পারেন, 
বাজারভ জবাব 'দিল। পাভেল পেন্রোভিচ যেই মুহুতে দরজার 
চৌকাট পোরয়েছেন তখনই বাজারভের মুখের ওপর ?কসের 
যেন একটা ছায়া খেলে গেল। 

পাঁচ মানটে আমার 'দাব্য কুলিয়ে যাবে। আম আপনাকে 
মান্ন একটি প্রশ্ন করতে এসেছি।, 

প্রশন? কা ব্যাপারে? 

তাহলে দয়া করে মন দিয়ে শুনুন। আমার ভাইয়ের 
বাড়তে আপনার আগমনের শুরুতে, যখন আম আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার আনন্দ থেকে নিজেকে একেবারে 
বাত কাঁর নি, তখন অনেক বিষয় সম্পকেই আপনার মতামত 
শোনার সৌভাগ্য আমার হয়োছল। 'কস্তু আমার যতদুর 
মনে পড়ে, না আমাদের দু'জনের মধ্যে, না আমার 
উপাস্থীতিতে-কোন অবস্থাতে দ্বন্দযুদ্ধের, মোটকথা ডুয়েলের 
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কোন প্রসঙ্গ একবারও ওঠে নি। আমার জানতে ইচ্ছে হয় এই 
[বিষয় সম্পর্কে আপনার মত কাঁ?' 

পাভেল পেন্রোভচ ঘরে প্রবেশ করতে বাজারভ উঠে 
দাঁড়য়োছল, এবারে সে আড়াআঁড় ভাবে হাতের ওপর হাত 
রেখে টেবিলের একপ্রান্তে বসে পড়ল। 

“আমার মত হল এই» সে বলল। 'তত্বগত দৃন্টিতে দেখতে 
গেলে ডুয়েল একটা বাজে জিনিস; 'কন্তু ব্যবহারিক দাাম্টতে 
বিচার করতে গেলে _ আরেক কথা ।' 

“তার মানে অবশ্য আমি যাঁদ আপনাকে ঠিক বুঝে থাঁক-_ 
আপাঁন বলতে চান যে ডুয়েলের ব্যাপারে আপনার তত্তগত 
দৃম্টিভাঙ্গ যা-ই হোক না কেন, ব্যবহারক বিচারে আপান 
কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত দাবি না করে 'নজেকে শ্রেফ 
অপমানত হতে দিতে রাজ নন _- তাই ত?, 

“আপাঁন আমার মনোভাব সম্যক অনুধাবন করতে 
পেরেছেন। 

খুব ভালো কথা, মশাই। আপনার মুখ থেকে একথা 
শুনে আম বড় প্রীত হলাম। আপনার কথা আমাকে 
অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে মুক্ত করল...ঃ 

'আনশ্চয়তার হাত থেকে, বলন।' 

“একই কথা । আম এমন ভাবে বক্তব্য প্রকাশ কার যাতে 
লোকে আমাকে বুঝতে পারে। আম... সোমনারিতে পড়া 
ছ+চো-ইশ্দুর জাতীয় প্রাণী নই। আপনার কথায় আম একটা 
দুঃখজনক অবশ্যকর্তব্য থেকে মুক্ত হলাম। আমি আপনার 
সঙ্গে ঘন্দযুদ্ধে নামব বলে শ্থির করোছি। 

বাজারভ চোখ বড় বড় করে তাকাল। 

"আমার সঙ্গে? 


২৯৭ 


হ্যাঁ, আপনার সঙ্গেই বটে। 

শকস্তু কেন? কী জন্যঃ জানতে পার কিঃ 

কারণটা আমি হয়ত বা আপনাকে ব্যাখ্যা করে বলতে 
পারতাম, পাভেল পেব্লোৌভচ শুরু করলেন। “কন্তু আমার মনে 
হয় সে সম্পর্কে চুপ থাকাই শ্রেয়। আমার রুচির বিচারে, 
আপান এখানে বাড়াতি মানুষ৷ আঁম আপনাকে সহ্য করতে 
পার না, আপনাকে আমি ঘণা করি। আর এটাও যাঁদ 
আপনার কাছে যথেম্ট মনে না হয়... 

পাভেল পেল্রোভিচের চোখে ঝিলিক খেলে গেল।... 
বাজারভের চোখও দপ্‌ করে জবলে উঠল। 

'তা বেশ ত মশাই, বাজারভ ধলল। 'আর কোন ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নেই। আমার ওপ্র নিজের বীরধর্ম পরখ করে 
দেখার খেয়াল আপনার মাথায় এসেছে -- এই ত? এই 
আনন্দ থেকে আম আপ্নাকে বাত করলেও করতে পারতাম। 
কম্তু যাক গে, আপনার যখন সাধ হয়েছে! 

'আপনার এই অনগ্রহের জন্য আম আপনার কাছে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ, পাভেল পেন্রোভিচ উত্তরে বললেন। “আমি 
তাহলে এখন আশা করতে পারি যে আমাকে 1হংসাত্মক 
ব্যবস্থার আশ্রয় নিতে বাধ্য না করে আপাঁনি আমার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করছেন? 

তার মানে রূপকের আশ্রয় না নিয়ে সাদা কথায় বলতে 
গেলে আপনার হাতের এই যান্টপ্রয়োগের হীঙ্গত দিচ্ছেন ত?' 
বাজারভ বন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে বলল। “আপনার 
ববেচনায় কোন ভূল নেই। আমাকে অপমান করার কোন 
দরকার নেই আপনার । সেটা একেবারে নিরাপদও নয়। আপাঁন 
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ভদ্রলোকের মতন আচরণ করতে পারেন।... আমও আপনার 
চ্যালেঞ্জ ভদ্র ভাবে গ্রহণ করাছ।' 

চমৎকার! এই বলে পাভেল পেন্রোভিচ হাতের ছাড়িটা 
ঘরের কোনায় রেখে 'দলেন। 'আমি এখন আমাদের ডুয়েলের 
শর্ত সম্পর্কে দু-একটা কথা বলব। কিন্তু প্রথমে আম 
জানতে চাই, আমার চ্যালেঞ্জের অজুহাত হিশেবে ছোটখাটো 
বিবাদে লিপ্ত হওয়ার আনূম্ঠানকতার কোন প্রয়োজন আছে 
বলে আপাঁন মনে করেন কি?, 

না, আন্ম্জাঁনকতা ছাড়াই বরং ভালো ।' 

“আমার নিজেরও তাই মনে হয়। আম এও মনে কাঁর 
যে আমাদের বিবাদের আসল কারণ খঃজতে যাওয়ারও কোন 
মানে হয় না। আমরা একে অন্যকে সহ্য করতে পার না। 
এর চেয়ে বৌশ আর কাঁ দরকার ?, 

হ্যাঁ তার বশ আর কা দরকার ?, বাজারভ ব্যঙ্গ করে 
আওড়াল। 

“আর দ্বন্বযুদ্ধের শর্ত সম্পর্কে যা বলাছলাম... যেহেতু 
আমাদের সঙ্গে আর কোন লোক থাকছে না... তাছাড়া 
সেরকম সাহায্য করার লোক পাবই বা কোথায় 2. 

“ঠক কথা, পাবই বা কোথায় 

“তাই আম সাঁবনয়ে আপনার জ্ঞাতার্থে প্রস্তাব করাছ: 
ডুয়েল আমরা লড়ব কাল ভোরে, এই ধরুন, ছণ্টার সময়, 
উপবনের পেছনে । লড়াই হবে পিস্তল 'দয়ে। দু'জনের মধ্যে 
ব্যবধান থাকবে দশ পায়ের ।' 

'দশ পায়ের? বেশ, বেশ। আমরা তাহলে দশ পায়ের 
দূরত্বে একে অন্যকে ঘৃণা করি? 
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'আট পায়েরও করা যেতে পারে” পাভেল পেন োভিচ 
বললেন। 

“তা ত বটেই। আটই বা নয় কেন? 

দু'জনে দু'বার করে গলি ছংড়তে পারবে। যাতে পরে 
কোন কথা না ওঠে সেজন্য দু'জনারই পকেটে এই মর্মে চিঠি 
থাকবে যে তার মৃত্যুর জন্য সে নিজে দায় । 

“কন্তু এ ব্যাপারটা আমার আদৌ মনঃপৃত হচ্ছে না, 
বাজারভ বলল । 'অনেকটা যেন ফরাসী উপন্যাসের 1দকে চলে 
যাচ্ছে। কেমন যেন আবশ্বাস্য বলে মনে হয়।, 

হয়ত তাই। 'কস্তু এটা ত মানবেন যে খুনের দায়ে 
পড়াটা সুখের ব্যাপার হবে না?, 

'মানছি। কিন্ত এই দুঃখজনক কেচ্ছা-কেলেওকারীর হাত 
থেকে উদ্ধারলাভের একটি উপায় আছে। দ্বন্যৃদ্ধে সহযোগনী 
বলতে যা বোঝায় সে রকম কেউ আমাদের সঙ্গে থাকবে না 
ঠিকই, 'কন্তু কাউকে সাক্ষী রাখতে আপান্তটা কিসের ?' 

'ঠিক কার কথা ভেবে আপাঁন বলছেন, জানতে পার 
ক? 

কেন? িওতর।' 

“কোন 'পিওতর?, 

'আপনার ভাইয়ের খাসচাকর। লোকটা আধ্াঁনক শিক্ষার 
ঠাটঠমক বেশ ভালো জানে, এরকম ক্ষেত্রে সে তার যথাযথ 
ভাঁমকা -_ কামল্ফো* পালন করে যাবে। 

'আমার মনে হয় আপাঁন ঠাট্টা করছেন মাননীয় মহোদয় ।' 

'আদৌ নয়। আমার প্রস্তাবটা শনয়ে বিবেচনা করলে 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে তা যেমন সরল তেমান 

* ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত ফেরসী-তে ০০0106 21 [৪80)। 
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স.স্থমস্তিজ্কপ্রসৃত। ঘটনা অমাঁনতেই চাপা থাকবে না। কিল্তৃ 
পিওতরকে উপয্যক্ত তালিম 'দিয়ে খুনোখ্যানর জায়গায় নিয়ে 
আসার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন। 

'আপাঁন এখনও ঠাট্টা করছেন, চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 
পাভেল পেন্লোভিচ বললেন। ণকন্তু আপানি দয়া করে নিজের 
সম্মাত প্রকাশ করে যে অনুগ্রহের পরিচয় 'দয়েছেন তার 
পরে আপনার বিরুদ্ধে আমার আর কিছ বলার নেই।... 
তা হলে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। ...হ্যাঁ, ভালো কথা, আপনার 
পিস্তল আছে কি? 

“কোথা থেকে আমার পিস্তল থাকবে পাভেল পেন্রোভিচ ? 
আমি ত আর যোদ্ধা নই।, 

তাহলে আমি আমার পিস্তল আপনাকে দেব। আপাঁন 
নশ্চিত থাকতে পারেন, গত পাঁচ বছরের মধ্যে আমি পিস্তল 
থেকে কোন গাল ছঠড় 'ন। 

'সংবাদটা শুনে বড় সান্তনা পেলাম 

পাভেল পেব্রোভচ তাঁর ছাড় তুলে 'নলেন। 

“অতএব মহানুভব, এখন কেবল বাঁক রইল আপনাকে 
ধন্যবাদ জানানো এবং আপাঁন যাতে নিজের অধ্যয়নে পুনরায় 
মনোনিবেশ করতে পারেন সেই প্রার্থনা করা। আমার 'বনীত 
নমস্কার জানবেন ।, 

'আমাদের আগামীকালের সুখকর সাক্ষাৎকার পযন্ত 
দোরগোড়ায় এঁগয়ে দিয়ে বাজারভ বলল । 

পাভেল পেন্রোভিচ বোরয়ে চলে গেলেন। বাজারভ 
খাঁনকক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়য়ে থেকে হঠাং বলে উঠল, 
ধূত্তোর, শয়তান কোথাকার! কী চমৎকার! মুর্খামও বটে! 
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জোর জমেছিল হাঁসর পালাটা! তাঁলম পাওয়া কুকুররা ঠিক 
এই ভাবে পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে নাচে। কিন্তু 'না” বলারও 
কোন উপায় ছিল না -__ তাহলে নির্ঘধাত আমাকে মেরে বসত, 
আর তখন... (আর 'কছ্‌ নয় -_ কেবল কথাটা মনে মনে 
চিন্তা করামান্র বাজারভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল, তার সমস্ত 
সত্তা বদ্রোহী হয়ে উঠল) তখন ত ওকে বেড়ালছানার মতন 
গলা টিপে মারা ছাড়া আর কোন উপায় থাকত না। সে তার 
অনূবাক্ষণ যন্তের কাছে ফিরে এলো । কিন্তু তার মন ততক্ষণে 
বাক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, পর্যবেক্ষণের জন্য মনের যে সূর্য দরকার 
তা আর তার ছল না। 'আজ আমাদের দেখে ফেলেছে, 
সে মনে মনে ভাবল, "কন্তু নিজের ভাইয়ের পক্ষ নিয়েই কি 
এটা করছে? কিন্তু চুমু খাওয়া _ তা নিয়ে অমন জল ঘোলা 
করার ক আছে? এখানে অন্য কোন জানিস কাজ করছে। 
আরে! হ্যাঁ, নিজেই প্রেমে পড়ে নি তঃ নির্ঘাত প্রেমে 
পড়েছে! এ ত দিনের আলোর মতন স্পম্ট! কী ঝামেলায় 
পড়া গেল, দেখ দোখ!.. যা তা কাণ্ড! শেষ পর্মস্ত সে মনে 
মনে বিবেচনা করে দেখল । 'যা-তা - যেকোন দিক দিয়েই 
দেখ না কেন __ যা-তা। প্রথমত মাথাটা বাঁড়য়ে 'দতে হবে, 
আর যা-ই ঘটুক না কেন, এখান থেকে চলে যেতে হবে। 
অথচ ও কে আর্কাদ... আর নেহাৎই নিরীহ বেচার 
নকলাই পেল্লোভচ। যা-তা, বড় যা-তা ব্যাপার! 

কেমন যেন একটা বশেষ ধরনের শান্ত ও নিস্তেজ ভাবে 
শদনটা কেটে গেল। ফেনেচ্কা বলে কেউ যেন এ জগতে 
কোথাও ছিল না। সে' গর্তের ইপ্দরের মতো নিজের ঘরে 
গিয়ে বসে রইল। নিকলাই পেব্রোভিচের চেহারায় উদ্বেগের 
ছাপ। 'তাঁন জানতে পারলেন যে তাঁর গমের দানায় রোগ 
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ধরেছে। অথচ এই ফসলের ওপর তাঁর বিশেষ আশা-ভরসা 
ছিল। পাভেল পেন্রোভিচের হমশীতল সৌজন্য সকলকে -- 
এমনাঁক প্রকোফিচকে পর্যস্ত তটস্ছ করে তুলল। বাজারভ 
তার পিতাকে চিঠি লিখতে শুরু করেও শেষ পযন্ত 'ছি*ড়ে 
টুকরো টুকরো করে টেবিলের নীচে ছংড়ে ফেলে 'দিল। সে 
মনে মনে ভাবল, 'যাঁদ মারা যাই তাহলে জানতেই পাবে। 
তবে আম মারা যাচ্ছ না। এই পাঁথবাীঁতে আরও বহ্কাল 
চরে বেড়াব। 

সে পওতরকে পরাঁদন ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে 
তার কাছে আসতে বলল -_ জরুরী কাজ আছে। পিওতর 
ভাবল বাজারভ বুঝ তাকে সঙ্গে করে সেন্ট 'পটারসবৃর্গে 
শনয়ে যেতে চায়। বাজারভ বোশ রাতে শৃতে গেল, সাবা রাত 
রাজ্যের যত আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখে সে বিছানায় ছটফট 
করতে লাগল ।... তার চোখের সামনে ঘূরপাক খেতে লাগল 
ওদনূংসোভা -- সে আবার তার মাও বটে। ওদন্ৎসোভার 
পিছ নিয়েছে একটা কালো গোঁফওয়ালা বেড়াল -_ সেই 
বেড়ালটা হল ফেনেচ্কা। এঁদকে পাভেল পেন্নোভিচ যেন 
এক বিশাল অরণ্য, অথচ তারই সঙ্গে তাকে নামতে হবে 
দ্ন্যৃদ্ধে। ভোর চারটের সময় পওতর তাকে ঘৃম থেকে 
ডেকে তুলল। সে তৎক্ষণাৎ জামাকাপড় পরে তার সঙ্গে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 


চমৎকার, 'শ্পিপ্ধ সকাল । আকাশের স্বচ্ছ পাশ্ডুর নীলমার 
বুকে 'বাঁচন্রবর্ণের ছোট ছোট পে'জা মেঘের টুকরো দেখা 
যাচ্ছে। ঘাস আর পাতার ওপর জমে আছে বিন্দু বিন্দু 
শিশির, মাকড়সার জালের ওপর সেগুলো ঝলমল করছে। 
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কালিমালিপ্ত আর ধরণ তখনও যেন উষার গোলাপী আভা 
ধারণ করে আছে। সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 
চাতকপাঁখদের সঙ্গীতসূধা। বাজারভ উপবনটার কাছাকাছ 
'গয়ে প্রান্তের ছায়ায় বসল। একমান্নর তখনই সে 'পওতরের 
কাছে প্রকাশ করল কী ধরনের উপকার তাকে করতে হবে। 
শাক্ষিত ভূত্যাট বেজায় ঘাবড়ে গেল। কিন্তু বাজারভ তাকে 
এই বলে আশ্বস্ত করল, তাকে দূর থেকে দাঁড়িয়ে নজর রাখতে 
হবে মানত - এর বোশ কিছ নয়; কোন দায়-দায়ত্ব তাকে 
নিতে হচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ এও যোগ করল, তাছাড়া 
ভেবে দেখ, কী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তোমার ভাগ্যে লেখা 
আছে ।' িওতর নাচার হয়ে দুহাত ছড়াল, মুখ ননচু করল, 
তার চোখেমুখে একটা রুগ্‌ণ স্বাজ আভা ছাঁড়য়ে পড়ল। 
সে একটা বার্চ গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। 

মারইনো থেকে রাস্তা চলে গেছে ছোট বনভূঁমকে পাক 
দিয়ে। রাস্তার ওপর পড়ে আছে হালকা ধুলোর আবরণ -_ 
গতকাল থেকে তার ওপর এখনও কারও কোন স্পর্শ পড়ে 
নন -- না গাঁড়র চাকার, না মানুষের পায়ের। বাজারভ 
আনচ্ছাসত্বেও এ রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল, 
ঘাস ছিড়ে ছিড়ে কামড়াচ্ছল আর বারবার নিজের মনে 
বলাছল, "ইস কী মূর্থাঁম!, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
বার দুয়েক কাঁপাঁনও এসে গেল।... পিওতর হতাশ দৃম্টিতে 
তার 'দকে তাকাল। কিন্তু বাজারভ মৃদু হাসল _ সে ভয় 
পায় 'নি। 

পথের ওপর ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ শোনা গেল। 
...গাছপালার ওপাশ থেকে একটা চাষীর আঁবভাব ঘটল। 
লোকটা টিলা করে পায়ে-পায়ে বাঁধা দুটো ঘোড়াকে সামনে 
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সে কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তার দিকে তাকাল, মাথার টুপি 
খুলল না। ব্যাপারটা শিওতরের কাছে কেমন যেন কুলক্ষণ 
বলে মনে হল, তাই তাকে হতব্দ্ধ দেখাল। বাজারভ মনে 
মনে ভাবল, এই যে এই লোকটাও সকাল সকাল উঠেছে। 

মনে হয় ডান আসছেন, হঠাৎ পিওতর ফিসাফস করে 
বলল । 

বাজারভ মাথা তুলতে পাভেল পেন্লোভচকে দেখতে পেল। 
হালকা খুপাঁর কাটা কোট আর তুষারশহভ্র পাতলুন পরে 
[তান দ্রুতপদক্ষেপে রাস্তা ধরে আসাছলেন। বগলের তলায় 
চেপে বয়ে নিয়ে আসছেন সবুজ বনাতের কাপড়ে জড়ানো 
একটা বাক্স । 

মাফ করবেন, আম হয়ত আপনাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরয়ে রেখেছি, এই বলে তিনি ঝকে নমস্কার জানালেন - 
প্রথমে বাজারভের উদ্দেশে, পরে পিওতরের উদ্দেশেও -- 
শপওতরকে সম্মানটা জানালেন অনেকটা হয়ত এই কারণে 
যে সে আজ দ্ন্দযুদ্ধের একজন সেকেন্ড। তারপর বললেন, 
“আমার খিদমদগারকে আমি আর জাগালাম না? 

“ও িকছ্‌ নয় বাজারভ উত্তরে বলল, “আমরাও এই সবে 
এসে পেশছোছি। 

'আচ্ছা! তাহলে ত ভালোই হল।' পাভেল পেন্রোভিচ 
চারপাশে দৃন্টীনক্ষেপ করে বললেন, “কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না, বাধা দেবার কেউ নেই।... আমরা আরম্ভ করতে পারি, 
ক বলেন?, 

হাঁ আরম্ত করা যেতে পারে।, 
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“নতুন করে আর কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, আশা কার ?, 

'না, কোন প্রয়োজন নেই।, 

“আপান গ্বাল ভরবেন কি? বাক্স থেকে পিস্তল বার করতে 
করতে পাভেল পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

'না, আপানই ভরুন, আম বরং পায়ে মেপে দূরত্বটা 
ঠিক করে নিই। আমার পাগুলো লম্বা লম্বা আছে, 
বাজারভ ঠাট্রা করে হেসে বলল। “এক, দুই, তিন... 

ইয়েভগেনি ভাঁসাঁলয়োভচ” আত কম্টে 'বড়াবড় করে 
[পওতর বলল (সে বাঁশপাতার মতো থরথর করে কাঁপাঁছল), 
'আপনাদের যা মন চায় করুন, আম সরে দাঁড়াই ।, 

চার... পাঁচ... সরে যাও ভাই, সরে যাও। এমনাক গাছের 
আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতে পার, কানও বন্ধ করতে পার, তবে 
চোখ বন্ধ করো না। আর, কেউ ফাঁদ পড়ে যায়, ছুটে এসে 
তুলে নিও। ছয়... সাত... আট... বাজারভ থামল। পাভেল 
পেন্রোভচের 'দকে ঘ[রে বলল, হয়েছে? নাক আরও দু'পা 
ফেলব ?, 

“আপনার যেমন খুশি, দ্বিতীয় গ্যালটা ভরতে ভরতে 
[তান বললেন। 

“আচ্ছা, আরও দু'পা ফেলা যাক, বাজারভ বুটজুতোর 
ডগা দিয়ে মাঁটতে আঁচড় কাটল। এই হল সামানা। হ্যাঁ 
ভালো কথা, এই সীমানা থেকে আমাদের ক'পা করে দূরে 
সরে যেতে হবেঃ এটাও একটা গ্রুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বটে। 
গতকাল এ 'নয়ে কোন আলোচনা হয় নি।, 

'আঁম বাল কি দশ*পা হোক” দুটো 1পস্তলই বাজারভের 
দকে এগিয়ে দিতে দিতে পাভেল পেব্রোভিচ উত্তরে বললেন। 
যে-কোন একটা বেছে নিয়ে আমাকে কৃতার্থ করবেন কি? 
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করব বৈ কি। আচ্ছা আপনা এটা মানবেন ত পাভেল 
পেন্রোভিচ যে আমাদের ছন্দয্দ্ধ এত অদ্ভুত রকমের যে 
হাঁসর উদ্রেক করে? আপানি একবার চেয়ে দেখুন আমাদের 
সহকারীঁটর চোখমুখের অবস্থা কী হয়েছে।, 

'আপাঁন এখনও ব্যাপারটাকে মজার মনে করতে চাইছেন, 
পাভেল পোেন্রোভিচ উত্তর দলেন। 'আমাদের দ্বন্দ্বযৃদ্ধটা যে 
অদ্ভুত ধরনের সে কথা আম অস্বীকার করাছ না। কন্তু আমি 
মনে কার আপনাকে এই বলে সতর্ক করে দেওয়া আমার 
কর্তব্য যে আম দস্তুরমতো লড়াই করতে বদ্ধপারকর। & ০7) 
61)6170601) 5211001% 

'না না, আমরা যে একে অন্যকে খতম করার জন্যে 
বদ্ধপাঁরকর হয়েছি সে বিষয়ে আমার বন্দুমান্র সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তাই বলে একটু আধটু হাসিচাট্টা না করার কী আছে, 
0101০ ৫4101 না মেলানোর কী আছে? তাহলে দেখুন, 
আপাঁন আমাকে ফরাসীতে বললেন, আম আপনাকে 
লাতিনে।' 

“আম দস্তুরতো লড়াই করব বলছি, পাভেল পেন্রোভিচ 
প.নরাবান্ত করে নজের জায়গায় চলে গেলেন। এদিকে 
বাজারভ সীমারেখা থেকে দশ পা গুনে দাঁড়য়ে পড়ল। 

'আপাঁন তরি? পাভেল পেব্রোভচ 'জজ্ঞেস করলেন। 

'পণরোদন্তুর ।' 

তা হলে আমরা আগে বাড়তে পাঁরি।, 


* যার কান আছে সে শুনুক! ফেরাসণী) 
** প্র্শীতকরের সঙ্গে উপযোগণ লোতিন)। 
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বাজারভ ধারে ধারে সামনের দিকে এগিয়ে গেল. পাভেল 
পেন্রোভিচও তার দিকে এগিয়ে গেলেন বাঁ হাত পকেটে পুরে 
আর পিস্তলের নল আস্তে আস্তে উষ্চাতে উচ্চাতে।... বাজারভ 
মনে মনে ভাবল, 'এ যে দেখাঁছ সোজা আমার নাককে নিশানা 
ঠাউরেছে। দেখ দেখি কেমন আবার বেশ মন 'দয়ে চোখ 
কোঁচকাচ্ছে ডাকাতটা ৷ 'কন্তু উপলান্ধটা মধুর নয়। ওর ঘাঁড়র 
চেনটার দিকেই বরং তাকিয়ে থাক... বাজারভের ঠিক কানের 
পাশ 'দয়ে সাঁ করে কী যেন একটা বোঁরয়ে গেল, সেই 
মুহূর্তে গুড়ুম করে গুঁলর আওয়াজ হল। শুনতে যখন 
পেয়েছি তার মানে, চিক আছে, 'বদ্যতের মতো তার মাথায় 
খেলে গেল চিন্তাটা। সে আরও এক পা এাগয়ে গিয়ে কোন 
রকম নিশানা না করে পিস্তলের ঘোড়া টিপে দিল। 

পাভেল পেন্রোভিচ সামান্য টাল খেলেন, তান হাত 'দয়ে 
উরু চেপে ধরলেন। তার সাদা পাতলুনের ওপর দিয়ে 
রক্তম্রোত বয়ে চলল। 

বাজারভ হাতের পিস্তল একপাশে ছংড়ে ফেলে দিয়ে তার 
প্রাতিদ্ন্ীর দিকে এগয়ে গেল। 

'আপাঁন জখম হয়েছেন? সে 'জজ্ঞেস করল। 

'সমারেখার দিকে আমাকে ডাকার আধকার আপনার 
ছিল, পাভেল পেন্রোভিচি বললেন, “ও কিছ; না। শর্ত 
অনুযায়ী, আমরা দু'জনে আরও একট করে গুল ছংড়তে 
পারি। 

ণকন্তু মাফ করবেন, ওটা না হয় অন্য কোন এক সময়ের 
জন্য তোলা থাক) পাভেল পেন্রোভচ ববর্ণ হয়ে যেতে শুরু 
করেছেন দেখে বাজারভ তাঁকে খপ্‌ করে ধরে ফেলে বলল, 
'আ'ম এখন আর দ্বন্বযোদ্ধা নই, আম একজন ডাক্তার, আমার 
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সর্বপ্রথম কাজ হল আপনার জখমটা পরাঁক্ষা করে দেখা। 
পওতর! এঁদকে এসো দোখ। িওতর! কোথায় গিয়ে 
লুকোলে তুমি 2, 

'ও কিছু নয়।... কারও সাহায্যের দরকার নেই আমার, 
থমকে থমকে উচ্চারণ করে বললেন পাভেল পেন্রোভিচ, 
'বলাছ, আমাদের... দরকার... ফের..." তান গোঁফে চাড়া দিতে 
যাচ্ছলেন, কিন্তু হাত দুর্বল হয়ে পড়াতে আর উঠল না, 
চোখ উলটে গেল, তিনি চেতনা হারালেন। 

'বোঝ কাণ্ড! অজ্ঞান! কোথা থেকে কী! পাভেল 
পেন্রোভিচকে ঘাসের ওপর ছেড়ে দিতে দিতে আপনাআপাঁন 
বাজারভের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। “দেখাই যাক, ব্যাপারটা 
কী? সে পকেট থেকে রুমাল বার করে রক্ত মূছল, যেখানে 
আঘাত লেগেছে তার চারধারটা টিপে দেখল। দাঁতে দাঁত 
চেপে অস্ফুটস্বরে সে বলল, 'হাড় কোথাও ভাঙেচোরে নি, 
গুঁলটা গভনরে না গিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে বোরয়ে 
গেছে, কেবল একটা মাংসপেশী, ৮৪৪0০3 £%27285 ঘায়েল 
হয়েছে। তিন সপ্তাহ পরে ইচ্ছে হলে ধেই ধেই করে নাচতেও 
পারে ।... এ্রীদকে কনা অজ্ঞন! ওঃ এই নার্ভাস লোকজনদের 
গনয়ে আর পারা যায় না! দেখ দেখি, কী পাতলা চামড়া! 

'মরে গেলেন নাকি, কর্তা? তার পঠের ওপাশে কাঁপা 
কাঁপা গলার খসখসে আওয়াজ উঠল। 

বাজারভ পিছু 1ফরে তাকাল। 

'জলদি যাও ত ভাই, এক ছুটে জল নিয়ে এসো _ এখনও 
আমাদের দু'জনের চেয়ে ঢের বৌশ দন বাঁচবে হে। 

িন্তু উতকর্ষের পরাকাম্গঠা এই ভূত্যট যেন তার কথা 
এতটুকু বুঝতে পারল না - জায়গা থেকে তার নড়াচড়ার 
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কোন লক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল না। পাভেল পেন্রোভিচ ধণরে 
ধীরে চোখ খুললেন। "মারা যাচ্ছে! ফিসাফস করে এই কথা 
বলে পিওতর ্ুশচিহ আঁকতে লাগল। 

'আপাঁন ঠিকই বলেছেন। ... একেবারে হাঁদামাকণা চেহারা !, 
জোর করে মুখে হাসি ফুঁটয়ে তুলে আহত ভদ্রলোকটি 
বললেন। 

“আ মলো যা, বললাম না এক ছুটে জল [নয়ে আসতে !' 
বাজারভ চেশচয়ে উঠল। 

দরকার নেই... ওটা ছিল 'মানটখানেকের একটা ৮০৪৪৭ 
মতন।... আমাকে উঠে বসতে সাহায্য করুন... হ্যাঁ, এই যে... 
এই ভাবে... যেটুকু জায়গা ছড়েছে ততে কোন কিছ 'দয়ে 
একটা পঁটি বাঁধলেই হল -- আম নিজে পায়ে হেটে ঘরে 
চলে যাব; তা নইলে একটা গাঁড় আমার জন্যে ডেকে পাঠানো 
দরকার। ডুয়েল... আপনার যাদ তেমন আভরুচি হয়, নতুন 
করে আরম্ত না করলেও চলবে। আপাঁন উদার চরত্রের পারচয় 
দয়েছেন... আজ, কেবল আজকের কথা বলছি -- খেয়াল 
রাখবেন।, 

'অতাতের কথা স্মরণ করে কোন কাজ নেই» বাজারভ 
আপান্ত তুলে বলল, “আর ভাঁবষ্যতের কথা যাঁদ বলেন, তা 
[নয়েও মাথা ঘামানোর কোন অর্থ হয় না, কেননা যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় আম এখান থেকে সরে পড়তে চাই। 
আসুন, এবারে আমি আপনার পায়ে পট বেধে দিই। আপনার 
আঘাত [বপজ্জনক নয়, তাহলেও রক্তটা বন্ধ করা ভালো । কিন্তু 
তার আগে এই মরণশাঁল জীবাটর সংজ্ঞা ফেরানো উঁচত।, 


* মাথা ঘোরা ফেরাস9)। 
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বাজারভ কলার ধরে ঝাঁকুন দিয়ে পিওতরকে তুলে ধরে 
গাঁড় আনতে পাঠাল। 

“দেখো, ভাইকে ভয় পাইয়ে 'দয়ো না 'কন্তু” পাভেল 
পেন্নোভিচ বললেন, 'ওকে জানানোর চিন্তা স্বপ্নেও যেন মাথায় 
না আসে।, 

িওতর ছুটল। ওর গাঁড় আনতে যতক্ষণ সময় লাগল 
ততক্ষণে দুই প্রাতিদ্বন্ঘণী মার ওপর বসে রইল। কারও 
মূখে কোন কথা নেই। পাভেল পেন্রোভিচ বাজারভের 'দিকে 
না তাকানোর চেষ্টা করছিলেন। বাজারভের সঙ্গে আপসে 
না। তাঁর লজ্জা হচ্ছিল নিজের প্রগল্ভতার জন্য, ব্যর্থতার 
জন্য। গোটা ব্যাপারটা যে তিনিই পাকিয়ে তুলোছলেন একথা 
ভেবেও লজ্জা হচ্ছিল তাঁর যাঁদও 'তাঁন মনে মনে এটাও 
উপলান্ধ করছিলেন যে এর চেয়ে ভালো ভাবে এর মিটমাট 
সম্ভব ছিল না। নিজেকে তান এই বলে সান্তনা দিলেন, 
অন্তত এখানে আর ঘুরঘুর করবে না -_ তাই বা মন্দ কী? 
নীরবতা স্থায় হল দীর্ঘক্ষণ -_ বেশ ভারী ও অস্বাস্তকর। 
দু'জনেরই অস্বাস্ত লাগাছল। দু'জনেরই মনে হ্ছিল যেন 
একে অন্যকে বুঝতে পারছে। বন্ধুদের মধ্যে এই উপলান্ধটা 
প্রীতিকর, কিন্তু শত্রুদের মধ্যে দস্তুরমতো অগপ্রাতিকর -- 
1বশেষত যখন ব্ুঝয়ে বলার কোন উপায় থাকে না, আবার 
ছেড়ে চলে যাবারও উপায় থাকে না। 

'আপনার পায়ের বাঁধনটা খুব শক্ত হয় নি ত?' শেষ 
কালে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'না, ঠিক আছে, চমৎকার» পাভেল পেব্রোভিচ জবাব দিলেন, 
তারপর একটু থেমে যোগ করলেন, 'ভাইকে ঠকানো যাবে না, 
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ওকে বলতে হবে যে রাজনীতি নিয়ে আমাদের ঝগড়া 
বেধোছিল।, 

“বেশ, ভালো কথা, বাজারভ বলল। 'আপান বলতে পারেন 
যারা ইংরোঁজয়ানা ফলায় তাদের সবাইকে আঁম যা নয় তাই 
বলে গালাগাল করোছ।, 

খাসা! তারপর একটা চাষীকে দোঁখয়ে বলল, “আচ্ছা, 
এই লোকটা এখন আমাদের সম্পর্কে কী ভাবছে বলে আপনার 
মনে হয়ত, 

ঠিক এই চাষাঁটাই ডুয়েলের কয়েক মানট আগে আলগা 
করে পায়ে পায়ে দাঁড়-বাঁধা ঘোড়া তাড়িয়ে 'নয়ে বাজারভের 
পাশ 'দয়ে গিয়েছিল। এখন একই পথ ধরে ফেরার সময় 
মনে হল সে যেন নিজেকে সামলে নিয়েছে -- বাবুদের 
দেখতে পেয়ে মাথার টুপি খুলে শ্রদ্ধা জানাল। 

পাভেল পেন্লোভিচের প্রশ্নের উত্তরে বাজারভ বলল, “কে 
জানে! খুব সম্ভব কিছুই ভাবছে না। রুশ চাষী হল সেই 
রযাডূক্রিফ*) কোন এক সময় অনেক কথা বলেছেন। তাকে 
বোঝে সাধ্য কার? সে নিজেও নিজেকে বোঝে না।, 

“আচ্ছা! এই তাহলে আপনার ধারণা! পাভেল পেন্রোভিচ 
আরও কিছু; বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন, দেখুন, দেখুন, আপনার আহাম্মকটা কা কাণ্ড 
বাঁধয়ে বসেছে। আরে, ভাই যে এাঁদকে গাঁড় হাঁকিয়ে 
আসছে! | 

বাজারভ মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল নিকলাই পেন্লোভিচ 
ঘোড়ার গাঁড়তে বসে আছেন -- তাঁর মূখ ফেকাসে। গাঁড় 
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থামতে না থামতে তিনি লাফিয়ে নীচে নেমে দাদার 'দিকে 
ছুটে গেলেন। 

'বাঁল, এসবের মানে কী?” উত্তোজত স্বরে তান বললেন। 
ইয়েভগোন ভাসাঁলচ, ব্যাপারটা কী বলুন তঃ, 

ণকছ_ না, পাভেল পেন্রোভিচ উত্তর দলেন, খামোকা তোকে 
ব্যাতব্স্ত করে তুলল। 'মস্টার বাজারভের সঙ্গে আমার একটা 
ছোটখাটো কলহমতন হয়োছিল __ এর জন্যে আমাকে 'কিৎ 
খেসারত 'দতে হল । 

ঈশ্বরের দোহাই! কেন, কিসের জন্য এসব? 

“তোকে কী করে বাল? তা নেহা যখন শুনতে চাস ত 
বলি। মিস্টার বাজারভ স্যার রবার্ট িল*) সম্পকে 
অপমানজনক কথা বলতে শুর্‌ করে দিলেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও বলে রাখ যে সমস্ত ঘটনাটার জন্য দায়ী একা আমি। 
স্টার বাজারভ চমৎকার আচরণের পরিচয় দিয়েছেন। আম 
ওঁকে ডুয়েলে ডাকি।' 

ধকন্তু তোমার যে রক্ত ঝরছে দেখাছ! 

তুই কি ভেবেছিলি আমার 1শরায় জল আছে? কিন্তু এই 
রক্তক্ষরণ আমার পক্ষে বরং ভালোই। তাই না, ডাক্তার £ হা- 
হতাশ না করে আমাকে গাঁড়তে উঠে বসতে সাহায্য কর্‌ 
দেখি এখন। কালকের মধ্যে আম ভালো হয়ে যাব। হ্যাঁ, এই 
যে, এই ভাবে। চমৎকার! ছেড়ে দাও হে কোচোয়ান।, 

নকলাই পেন্তোভচ গাঁড়র পেছন পেছন চললেন। বাজারভ 
তাঁর পেছনে... 

নিিকলাই পেন্রোভিচ তাকে বললেন, 'আপনার কাছে আমার 
গবশেষ অনুরোধ, শহর থেকে ষতক্ষণ অন্য ডাক্তারকে 'নিয়ে 
আসা না যাচ্ছে ততক্ষণ আপনি দাদার ভার 'নন।, 
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বাজারভ নীরবে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। 

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় 
পাভেল পেন্নোভচ বিছানায় শুয়ে আছেন _- ব্যান্ডেজটা 
বেশ নিপৃণ হাতে বাঁধা । বাঁড়ময় হূলস্কুল পড়ে গেল। অবস্থা 
দেখে ফেনেচ্কা ভিরমি খেয়ে গেল। 'ানকলাই পোন্লোভিচ 
কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে সকলের অলক্ষ্যে নিজের 
হাত মোচড়াতে লাগলেন। এঁদকে পাভেল পেন্রোভিচ হাঁস 
ঠাট্টা করে যেতে লাগলেন _- বিশেষত বাজারভের সঙ্গে। 
তিনি একটা ফিনাফনে কেম্ব্িকের শার্ট পরে তার ওপর 
বাঝ্য়ানা করে বেশ বাহারের একটা প্রাতঃকালীন কোর্তা 
চাপিয়েছেন, মাথায় পরেছেন ফেজটুঁপ। জানলার পর্দা ফেলতে 
দিলেন না, আর খাদ্যগ্রহণ থেকে বিরত থাকা যে একান্ত 
দরকার বেশ মজা করে অন্যোগের সরে সে কথা 
বলতে লাগলেন। 

কস্তু রাতের 'দিকে তাঁর জবর উঠে গেল। মাথা ব্যথা করতে 
লাগল। শহর থেকে ডাক্তার এসে হাজির হলেন। (নকলাই 
পেন্রোভচ দাদার আপাতত শুনলেন না। তাছাড়া বাজারভ 
নজেও সেই রকম ইচ্ছা প্রকাশ করল। সারাটা দন সে 'নিজের 
ঘরে বসে রইল -_ তার চেহারা আগাগোড়া পান্ডুর, খিটখিটে । 
খুব অল্প সময়ের জন্য সে ছুটে ছঃটে রোগীকে দেখতে 
আসছিল। বার দুয়েক দৈবাৎ ফেনেচকার সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। কিন্তু বাজারভকে দেখামান্র সে আতঙ্কে 'ছিটকে 
দূরে সরে গেল।) নতুন ডাক্তার শীতল পানীয় গ্রহণের পরামর্শ 
দিলেন, তিনিও বাজারভের এই আশ্বাস সমর্থন করলেন যে 
বপদের কোন সম্ভাবনা নেই। নিকলাই পোন্রোভিচ তাঁকে 
বললেন যে দাদা অসতর্কতার দরুন নিজেই নিজেকে জখম 
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করে বসেছেন। উত্তরে ডাক্তার বললেন, "হম! কিস্তু সঙ্গে 
সঙ্গে পণচশাট চাঁদর রূব্ল হাতে পেয়ে বললেন, “কী 
আশ্চর্য বলুন দোখ! এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে, বুঝলেন কিনা ।, 

বাঁড়র কেউই বাইরের জামাকাপড় ছাড়ল না, ঘ্‌মোতে গেল 
না। নিকলাই পেব্রোভিচ থেকে থেকে পা টিপে টিপে দাদার 
ঘরে প্রবেশ করেন, আবার পা টিপে টিপে বেরিয়ে যান। দাদার 
করছেন, তন্দ্রার ঘোরে তাঁকে ফরাসীতে বললেন, ০০০১৩৪- 
৬০73৯ পান করতে চান। নকলাই পেল্রোভিচের উপরোধে 
একবার ফেনেচ্কাকে এক গেলাস লেমোনেড নিয়ে পাভেল 
পেন্নোভচের কাছে যেতে হল। পাভেল পেব্রোভিচ একদ্ম্টিতে 
তার দকে তাকালেন, ঢকঢক করে পানীয়টা 'নঃশেষে পান 
করে ফেললেন। সকালের দিকে জবরের প্রকোপ কিছ;টা বৃদ্ধি 
পেল, 'বিকারের ঘোরে একটু আধটু ভুল বকতেও শর 
করলেন। গোড়ার দিকে পাভেল পোব্রোভচ অসংলগ্ন কথা 
উচ্চারণ করছিলেন, পরে হঠাৎ চোখ খুলতে যখন দেখতে 
পেলেন শয্যার পাশে তাঁর ভাই উীদ্বিগ্ন হয়ে তাঁর ওপর ঝুকে 
আছেন তখন বিড়বিড় করে বললেন: 

'আচ্ছা নিকলাই তোর কি মনে হয় না নোলর সঙ্গে 
ফেনেচ্কার মুখের মোটামুটি একটা আদল আসে ?, 

“কোন্‌ নোলর কথা বলছ দাদা ?, 

“এটা আবার তুই কী জিজ্ঞেস করাছস? কেন, এ যে 
প্রন্সেস র... রে। বিশেষ করে মুখের ওপরের অংশটা । 
00565 06 19. 77761706 19101116.%%, 


* শুয়ে পড়ুন ফেরাসা)। 
** ওরকমই অনেকটা ফেরাসাী)। 
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নিকলাই পেন্রোভিচ কিছু বললেন না, কিস্তব পুরনো 
অনুভূত যে এত সজাব হতে পারে একথা ভেবে তিনি 
ভেতরে ভেতরে অবাক হয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
কখন ভেসে উঠল দেখ! 

“ওঃ কী ভালোই না আম বাসি এঁ শুন্যগর্ভ প্রাণীটাকে!' 
পাভেল পেন্রোভিচ বেদনায় আকুল হয়ে মাথার পেছনে দু'হাত 
রেখে কাতরে উঠলেন । “কোথাকার কোন্‌ এক বেহায়া তাকে 
স্পর্শ করতে সাহস পাবে এটা আশম বরদাস্ত করব না... কয়েক 
মুহূর্ত পরে তিনি বিড়াবড় করে বললেন। 

শনকলাই পেন্নোভিচ কেবল দরর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তাঁন 
সন্দেহ পর্যন্ত করতে পারলেন না এই কথাগুলোর সঙ্গে কার 
কী সম্পর্ক থাকতে পারে। 

বাজারভ পর দন সকাল আটটা নাগাদ তাঁর কাছে এসে 
হাজির হল। ইতিমধ্যে সে জিনিসপন্ন গোছগাছ করে ফেলেছে, 
তার সমস্ত ব্যাঙ, পোকামাকড় ও পাঁখদেরও মুক্তি 'দিয়েছে। 

গনকলাই পেন্রোভচ সামনাসামান তাকে দেখে সাক্ষাতের 
জন্য উঠে দাঁড়য়ে বললেন, 'আপাঁন আমার কাছ থেকে 'বদায় 
নতে এসেছেন ?, 

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, 

আমি আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারাছ, আপনাকে আমি 
সম্পূর্ণ সমর্থন জানাই । দোষ যে আমার দাদা বেচারর তাতে 
কোন সন্দেহ নেই -_ তার জন্য তিনি শাস্তও পেয়েছেন। উনি 
আমাকে নিজে বলেছেন যে এমন অবস্থা সৃ্টি করেছিলেন 
যার ফলে আপনার আর গত্যন্তর ছিল না। আমি বিশ্বাস কার 
যে দ্বন্বযুদ্ধের ... যে দ্বন্দযুদ্ধের... অনেকটা কারণ হল 
আপনাদের দু'জনের মতামতের নিরন্তর পারস্পারক 
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বিরোধমান্। তাকে এড়ানোর কোন উপায় আপনার 'ছিল না।' 
(নিকলাই পেন্রোভিচ তাঁর কথাগুলোর মধ্যে জট পাঁকয়ে 
ফেললেন ।) “আমার দাদা সেকেলে ধাঁচের মানুষ, রগচটা, 
একগ*য়ে ৷... ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঘটনার পারসমাপ্তি অন্য 
ভাবে না ঘটে এই ভাবে ঘটেছে। এই 'নিয়ে যাতে কোন 
কেচ্ছাকেলেগ্কারি না হয় তার জন্য আম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
গ্রহণ করাছ...! 

“সেরকম কোন গোলমাল দেখা দলে কাজে লাগতে পারে 
বলে আম আমার ঠিকানা আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, 
বাজারভ তাচ্ছিল্যভরে বলল। 

“আম আশা কার সে রকম কোন গোলমাল দেখা দেবে 
না, ইয়েভগোন ভাঁসালয়েভিচ।... আম বড় দুঃখ পাচ্ছ এই 
কথা ভেবে যে আমার বাড়তে আপনার... আপনার থাকার 
এই পারণাত হল। আমার আরও বোঁশ দুঃখ হচ্ছে এই জন্যে 
যে আকা... 

যে কোন রকমের কৈফিয়তদান, ও 'ভাবাবেগের প্রকাশ, 
বাজারভ কোন কালে বরদাস্ত করতে পারত না -- তাই সে 
অধৈর্য হয়ে কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়ে বলল : 

«ওর সঙ্গে সম্ভবত আমার দেখা হবে, আর যাঁদ না হয় 
তাহলে আমার অনুরোধ ওকে আমার নমস্কার জানাবেন। 
আপাঁনি আমার গভনীর মনস্তাপ জানবেন । 

দয়া করে আপাঁনও...+ এই বলে নিকলাই পেন্লোভিচ 
ঝ*কে নমস্কার জানালেন। কিন্তু বাজারভ তাঁর কথা শেষ 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে বোৌরয়ে চলে গেল। 

বাজারভ চলে যাচ্ছে জানতে পেরে পাভেল পেন্রোভিচ 
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করমর্দন করলেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাজারভের আচরণ হল 
শনরুত্তাপ, হিমশীতল। তাব বুঝতে বাকি ছিল না যে পাভেল 
পেন্রোভিচ নিজের উদারতা জাহির করার চেষ্টায় আছেন। 
ফেনেচ্কার সঙ্গে বিদায় নেওয়া তার সম্ভব হল না __ কেবল 
ফেনেচকার মূখ বাজারভের কাছে 'বিষাদাচ্ছন্ন মনে হল। 
বাজারভ মনে মনে বলল, কপাল খারাপ বলে মনে হচ্ছে৷... 
তবে চাই ফি, এই অবস্থা থেকে কোন রকমে বোবিয়ে আসতেও 
পারে।' এঁদকে পিওতর এত কাতর হয়ে পড়ল যে বাজারভের 
কাঁধের ওপর মাথা রেখে সে কাঁদতে লাগল। শেষকালে 'চোখ 
ছলছল করছে নাক তোমার ?, বাজারভ এই প্রশন করাতে সে 
ঠান্ডা হল। দুনিয়াশা ত তার ব্যাকুল ভাব ল্‌কানোর জন্য 
কুঞ্জবনের ভেতরে পাঁলয়ে গেল। এত সব দুঃখদূ্দশার জন্য 
যে দায়ী, সে কিন্তু দিব্যি ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে বসে একটা 
একটা মোড় নেওয়ার সময় যখন 'কির্সানভদের খামারবাঁড় 
শেষবারের মতো তার চোখের সামনে দেখা দিল তখন সে 
জাঁমদারগম্টির!” তারপর ওভারকোটটা সে আরও ভালো করে 
গায়ে মাড় 'দিল। 


পাভেল পেক্রোভচ অচিরেই একটু ভালো বোধ করতে 
লাগলেন। বস্তু প্রায় এক সপ্তাহ তাঁকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হল। 'নজের এই অবস্থা _ যাকে তান বন্দীদশা" বলতেন-_ 
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বেশ ধৈর্য ধরে তিনি সহ্য করে গেলেন। তবে প্রসাধন দুব্য 
'দিয়ে নিজেকে সাফসতর রাখার ব্যাপারে তান বড় বাড়াবাঁড় 
শুরু করে দিলেন। বারবার ওডিকোলন 'দয়ে ঘর সুবাঁসত 
করার জন্য ঝামেলা করতে লাগলেন। 'নকলাই পেন্রোভিচ 
তাঁকে পন্রপান্রকা পড়ে শোনাতেন। ফেনেচ্কা আগের মতো 
তাঁর পাঁরচর্যা করতে লাগল। সে তাঁর জন্য সুরুয়া, লেমনেড, 
আধা সিদ্ধ ডম আর চা নিয়ে আসত। +কন্তু যখনই তাঁর 
ঘরে ঢুকত, তখনই ভেতরে ভেতরে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে 
বসত। পাভেল পেব্রোভিচের আকস্মিক আচরণ বাঁড়র সকলকে 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিল -_ কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল ফেনেচ্কাকে। একমান্র যে লোকটা বিচলিত হল না 
সে হল প্রকোফিচ -_ সে বলে বেড়াতে লাগল যে তাদের 
সময় সম্ভ্রান্ত লোকেরা ঝগড়া-মারামার করত বটে, "কন্তু সে 
হত কেবল সাত্যকারের সম্ভ্রান্ত লোকজনের মধ্যে। আর এই 
এদের মতো লোকের কথা যাঁদ বল, অভদ্র আচরণের জন্যে 
এদের ওরা আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে বেত মারার হুকুম দিতেন ।' 

ফেনেচ্‌্কা বিবেকের তেমন কোন দংশন ভোগ করাছল না। 
কন্তু সময় অময় ববাদের আসল কারণের কথা চিন্তা করে সে 
কম্ট পেত। তাছাড়া পাভেল পেন্রোভিচও তার দিকে এমন 
অন্তুত ভাবে তাকাতেন যে গুর দিকে পেছন ফিরে থাকলেও 
সে তার ওপর গর দৃষ্টি অনুভব করতে পারত। ভেতরে 
ভেতরে অনবরত এই রকম উদ্বেগের মধ্যে থাকার ফলে সে 
রোগা হয়ে গেল -_ আর এক্ষেত্রে সচরাচর যা হয় - সে 
দেখতে হল আরও 'মিম্টি। 

একাঁদন -_ তখন সকাল -_ পাভেল পেন্রোভিচ নিজেকে 
বেশ ভালো বোধ করায় শয্যা থেকে উঠে সোফায় গিয়ে 
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বসলেন। এঁদকে নিকলাই পেন্রোভিচ তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
দঙ্তুরমতো খোঁজখবর নেওয়ার পর মাড়াইয়ের জায়গায় চলে 
গেলেন। ফেনেচ্কা চায়ের পেয়ালা নিয়ে এসে পাশের ছোট 
টেবিলটার ওপর নামিয়ে রেখে চলে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন 
সময় পাভেল পোন্রোভিচ ওকে থামালেন। 

“আপনার অত তাড়াটা কিসের ফেদোসিয়া নিকলায়েভ্না ?, 
তান শুরু করলেন। তেমন কোন কাজ আছে নাকি 
আপনার ?, 

'না কর্তা... কিস্তু হ্যাঁ কর্তা... ওখানে গিয়ে চা ঢালতে 
হবে যে।' 

“আপনাকে ছাড়া দুনিয়াশা ওটা করতে পারবে। অসস্থ 
লোকের পাশে একবার একটু বসৃনই না। তাছাড়া হ্যাঁ, আপনার 
সঙ্গে আমার একটু কথাও আছে ।, 

ফেনেচকা চুপচাপ একটা গাঁদ-আঁটা চেয়ারের প্রান্তে গিয়ে 
বসল। 

পাভেল পেব্রোভিচ গোঁফে চাড়া দিয়ে বললেন, “শুনুন, 
অনেক দিন হল আমি একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব 
বলে ভাবাছ - আপাঁন যেন আমাকে ভয় পান? 

'আম? আমার কথা বলছেন কর্তা? 

হ্যাঁ, আপনি । আপাঁন আমার চোখে চোখে কখনও তাকান 
না -- দেখে মনে হয় আপনার 'ববেক যেন পারজ্কার নয়॥ 

ফেনেচকার মুখে রাঁক্তমাভা খেলে গেল, কন্তু সে পাভেল 
পেন্লোভচের দিকে চোখ তুলে তাকাল। পাভেল পেন্লোভিচকে 

“আপনার 'ববেক 'ি পাঁর্কার?' তান ওকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 
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“কেন? পারি্কার হবে না কেন? সে মৃদ্স্বরে বলল। 

কেন, তা কে বপতে পারে! আচ্ছা, কার কাছে আপনি 
অপরাধী হতে পারেনঃ আমার কাছে? সেটা অসম্ভব? এই 
বাঁড়র অন্য কোনও লোকজনের কাছে ঃ তাও সম্ভব বলে মনে 
হয় না। তাহলে কি আমার ভাইয়ের কাছে? কিন্তু আপাঁন ত 
ওকে ভালোবাসেন, তাই না?” 

'ভালোবাস।' 

“আপনার সমস্ত মন 'দয়ে, সমস্ত হৃদয় "দিয়ে 2, 

আমি নিকলাই পেন্রোভিকে সমস্ত হৃদয় দয়ে 
ভালোবাস ।, 

'সাত্য বলছেনঃ আমার দিকে একবার তাকান দেখি, 
ফেনেচ্কা । (এই প্রথম তিনি ওকে 'ফেনেচ্কা” বলে ডাকলেন) 
“আপাঁন জানেন, মিথ্যে কথা বলা বড় পাপ! 

'আমি মিথ্যে বলাছি না, পাভেল পেন্রোভিচ। আমি নিকলাই 
পেল্লোভিচকে ভালোবাসব না -_ এ ক করে হয়? -- এর পর 
ত আমার বাঁচারই কোন অর্থ হয় না!” 

ওর বিনিমষে আপানি অন্য কাউকে চান নাঃ, 

কাকে চাইতে পার, বলুন? 

তা কে বলতে পারে? আচ্ছা, ধরুন না কেন, এই যেষে 
ভদ্রলোকাঁট এখান থেকে চলে গেলেন তাকে ।, 

ফেনেচ্কা উঠে দাঁড়াল। 

'হা ভগবান! কেন, কিসের জন্যে আপনি আমাকে এত 
কষ্ট 'দচ্ছেন, পাভেল পেন্রোভচ ১ আমি আপনার কা ক্ষাতি 
করোছ? এমন কথা ক করে মূখে আনতে পারলেন? 

পাভেল পেন্োভিচ বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, ঁকস্ত্বু ফেনেচকো, 
আম যে দেখো... 


“কী আপাঁন দেখেছেন, কর্তা? 

এ যে ওখানে... কুঞ্জের ভেতরে ।' 

ফেনেচ্‌্কার চুলের গোড়া এবং কণ্ঠমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে 
উঠল । 

শকন্তু সেখানে আমার দোষটা কোথায়, বলুন 2" আত কল্টে 
সে উচ্চারণ করল। 

পাভেল পেন্রোভিচ সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 

দোষ আপনার নয়? না? এতটুকু নয়? 

"আমি দুনিয়ায় একমাত্র নিকলাই পেব্লোভিচকে ভালোবাসি 
এবং চিরকাল তাকে ভালোবাসব! ফেনেচ্কার গলা ঠেলে 
একটা চাপা কান্না বৌরয়ে আসাঁছল, ক্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
শীক্ত প্রয়োগ করে সে বলল, আর আপাঁন যা দেখেছেন সে 
সম্পর্কে যাঁদ বলতে হয় তাহলে শেষ বিচারের সময়ও আম 
এই কথাই বলব যে সে ব্যাপারে আঁম দোষী নই, আমার 
কোন দোষ ছিল না। আর এখন, এই অবস্থায় আমার মরাই 
ভালো, যাঁদ লোকের মনে এমন সন্দেহ হয় যে আম আমার 
িতৈষী 'নিকলাই পেব্লোভিচের কাছে... 
বলতে বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো - আর ঠিক 
এই সময় সে অনুভব করল পাভেল পেব্রোভচ তার হাত চেপে 
ধরেছেন। ... তাঁর দিকে তাকানোমান্র ফেনেচ্কা পাথরের 
মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। পাভেল পেত্রোভিচ আগের 
চেয়েও ফেকাসে হয়ে গেছেন, তাঁর চোখজোড়া জবলজবল 
করছে, আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে একটা, একমাত্র 
একটা ভারী অশ্রুবিন্দু তাঁর গণ্ডদেশ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

ফেনেচ্কা! কেমন যেন একটা অস্ভুত কণ্ঠে ফিসাঁফস 
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ভালোবাসূন! ওর মনটা বড় নরম, বড় ভালোমানুষ ও! 
দ্যানয়ায় আর কারও খাঁতরে ওর সঙ্গে বেইমানী করবেন না, 
আর কারও কথায় কান দেবেন না! একবার ভেবে দেখুন, 
ভালোবেসেও ভালোবাসার পান্র হতে না পারার মতন ভয়ঙ্কর 
আর কা হতে পারে! আমার বেচারা নিকলাইকে ছেড়ে যাবেন 
না! 

ফেনেচ্কা এতদূর আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল যে তার 
চোখের জল শ্যাঁকয়ে গেল, আতঙ্ক 'মালয়ে গেল। “কিন্তু 
যখন পাভেল পেন্রোভিচ, স্বয়ং পাভেল পেব্লোভচ, তার হাতটা 
নিয়ে নজের ঠোঁটে চেপে ধরলেন এবং চুম্বন না করে এ 
ভাবেই চেপে ধরে রইলেন -_ থেকে থেকে কেবল আক্ষেপভরে 
ফুলে ফুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, তখন ফেনেচ্কার মনের 
যা অবস্থা হল... 

'হা ভগবান! সে মনে মনে ভাবল, "আবার মূর্ছা গেল 
নাক? 

ঠিক সেই মহরতে একটা বিধ্বস্ত জীবনের সমস্ত স্মৃতি 
তাঁর মনের মধো আলোড়ন তুলাছল। 

কার ষেন দ্লুত ব্যস্তসমস্ত পদক্ষেপে সিড় ক্যাচকোঁচ করে 
উঠল। পাভেল পেন্রোভিচ সঙ্গে সঙ্গে ফেনেচ্কাকে ঠেলে 
সারয়ে দিয়ে বালিশে মাথা লুটিয়ে শুয়ে পড়লেন। দরজা 
ফাঁক হয়ে গেল, প্রবেশ করলেন নিকলাই পেন্রোভিচ। তাঁর 
গণ্ডদেশে গোলাপী আভা । তাঁকে প্রফুল্ল ও সতেজ দেখাচ্ছিল । 
কোলে মিতিয়া। বাবার মতো সেও গোলাপী, সতেজ -_ 
গায়ে একটামান্ত নীচের জামা । খুদে খুদে খাল পায়ের আগুল 
বোতামগুলো আঁকড়ে ধরে বুকের ওপর লাফালাঁফ করছে। 
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ফেনেচ্কা তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ছুটে গেল এবং তাঁকে, 
সেই সঙ্গে পূত্রকেও হাত "দিয়ে জঁড়য়ে ধরে তাঁর কাঁধের 
ওপর মাথা রাখল। নিকলাই পেব্রোভচ অবাক হয়ে গেলেন। 
ফেনেচ্কা লাজুক ও নম্র স্বভাবের _ তৃতীয় কোন ব্যাক্তর 
সমক্ষে সে কখনও তাঁকে সোহাগ দেখায় না। 

'কী হল তোমার? তিনি বললেন, তারপর দাদার দিকে 
নজর পড়তে ফেনেচ্কার কোলে মাতিয়াকে দিয়ে পাভেল 
পেন্রোভিচের কাছে এগিয়ে এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুম ক আগের চেয়ে খারাপ বোধ করছ? 

পাভেল পেন্োভচ কোম্কের রূমালে মুখ গ*জলেন। 

না... অমানতে... কিছ; নয়। বরং আজ অনেক ভালো 
বোধ করছি? 

তুমি কিন্তু তাড়াহুড়ো করে সোফায় উঠে এসে ভালো কর 
নি। তারপর নিকলাই পেন্রোভিচ ফেনেচ্কার দিকে ঘুরে 
ফেনেচ্কা ততক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে দম করে দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছে। 'নিকলাই পেন্রোভিচ দাদাকে বললেন, 'আমি 
আমার বাঁরপুরুষটকে 'নয়ে এসেছিলাম তোমাকে দেখাব 
বলে। জ্যাঠার জন্যে ওর মন কেমন করছে । ও অমন ভাবে ওকে 
'নয়ে চলে গেল কেনঃ কিন্তু তোমার কী হল? তোমাদের 
দু'জনের মধ্যে কিছু ঘটেছে নাঁক?, 

'ভাই! পাভেল পেব্লোভিচ গন্ত'র ভাবে বললেন। 

গনকলাই পেন্রোভিচ চমকে উঠলেন। তিনি স্তন্তিত হয়ে 
গেলেন -- যাঁদও 'িনজেই বুঝতে পারলেন না, কেন। 

বাই, পাভেল পেন্তরোভিচ আওড়ালেন, আমাকে কথা দে, 
আমার একটা অনুরোধ রাখবি।, 
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'কী অনুরোধ? বল? 

খুব গুরুত্বপূর্ণ বস্তু । আমার বশ্বাস তার ওপর ?নভ'র 
করছে তোর জীবনের সমস্ত সুখ। এখন আম তোকে যে 
কথাটা বলতে চাই তা নিয়ে আজকাল সারাক্ষণ অনেক 
ভাবনা চিন্তা করোছি।... ভাই তোর দায়ত্ব পালন কর, মানুষ 
[হিশেবে তুই তোর দায়িত্ব পালন করে সততা ও মহত্তের পারিচয় 
দে। তুই সবার ওপরে, সকলের চেয়ে ভালো মান্দষ তুই -_ 
তাই বাল, যে মোহ আর মন্দ দম্টান্তের বশবতাঁ হয়ে তুই 
পড়ে আছিস তার পালা চুকয়ে দে! 

তুম কী বলতে চাও, দাদা ?' 

'ফেনেচ্কাকে বিয়ে কর্‌... ও তেকে ভালোবাসে, ও তোর 
ছেলের মা।, 

নকলাই পেন্রোভিচ এক পা 'পাঁছয়ে গেলেন। অবাক হয়ে 
গালে হাত দিলেন। 

“একথা তুমি বলছ দাদাঃ বলছ কনা তুমি, যাকে আম 
চিরকাল এই ধরনের বিয়ের কট্টর বিরোধ বলে মনে করে 
এসৌছ! সেই তোমার মুখে একথা! কিন্তু তুমি কি জান না, 
যাকে তুমি আত সঙ্গত কারণে আমার কর্তব্য বললে, তোম।র 
প্রাত শ্রদ্ধাবশতই এত 1দন তা পালন করতে পার ন!, 

এক্ষেত্রে তুই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক কারস নি, 
হতাশাপুর্ণ ম্লান হাঁস হেসে আপাত্ত করে বললেন পাভেল 
পেন্রোভিচ। 'আম এখন বুঝতে পারাছ যে বাজারভ যে 
আভিজাত্যের প্রসঙ্গ তুলে আমাকে খোঁটা দিত সেটা ঠিকই 
করত। না রে ভাই না, ওসব নাক সিস্টকানো ভাব আর 
শোৌঁখন সমাজের "চস্তা ছাড়তে হবে _ আমরা এখন বুড়ো, 
শান্তাপ্রয় মানুষ - সমস্ত রকম অসার চত্তা ছেড়ে দেবার 
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সময় হয়েছে। হ্যাঁ তুই যে কর্তব্য পালনের কথা বলছিস, 
তা-ই আমরা করব, আর তাহলেই, দেখাব, আমরা সুখও পাব।' 

নকলাই পেন্রোভিচ ছুটে গিয়ে দাদাকে আলিঙ্গন করলেন। 

তুম আমার চোখ শেষ পযন্ত খুলে দিলে! তিনি 
উল্লাসত হয়ে বললেন। “আম 'ক আর সাধে সব সময় বলতাম 
যে তোমার মতন ভালো আর ব্দাদ্ধমান মানুষ এই দুনিয়ায় 
আর একাঁটও নেই! এখন আ'ম দেখতে পাচ্ছ তুমি যেমন 
বচক্ষণ, তেমাঁন উদার ।, 

আস্তে, আস্তে” পাভেল পেন্রোভিচ তাঁকে বাধা দিয়ে 
বললেন। “তোমার এই যে বিচক্ষণ দাদাটি প্রায় পণ্টাশ বছর 
বয়সে সামান্য একজন ফোজা ঝাণ্ডাবরদারের মতন ডুয়েল 
লড়ল, তার ঠ্যাঙ ধরে আর টানাটানি করে কাজ নেই । ফেনেচকা 
হবে আমার... 16116-50০৮:* -_ এই হল সাফ কথা ।' 

পাভেল, দাদা আমার! কিন্তু আক্ণাদ কী বলবে? 

“'আকাদ? কেন? ও উল্লাসত হবে! বিয়ে ওর নীতির 
বাইরে, কিন্তু সমতার উপলান্ধ ওর মধ্যে প্রকট হয়ে দেখা 
দেবে, ও তার জন্য গর্ব বোধ করবে। তাছাড়া সাত্যিই ত এই 
274 01189118176 51০16** কই বা মানে হয় বর্ণপ্রথার 2, 

“ওঃ দাদা! দাদা! দাও, আরও একবার তোমাকে চুমো খাই। 
ঘাবাঁড়ও না, আম সাবধানে চুমো খাব? 

দুই ভাই আলিঙ্গনবদ্ধ হল। 

তুই কী বলিস, এখনই তোর 'সিদ্ধান্তটা ওকে জানালে 
কেমন হয়?” পাভেল পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 


* ভ্রাত্বধ্‌ (ফরাসা)। 
** উনাঁবংশ শতাব্দীতে (ফরাস৭)। 
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ততাড়াহড়োর কা দরকার" নিকলাই পেন্রোভিচ আপান্ত 
তুলে বললেন। এই নিয়ে তোমাদের মধ্যে কথা হয়োছিল 
নাঁক?, 

ওর সঙ্গে এই 'নয়ে কথা? 09511610661) 

'তা হলে ত চমৎকার! আগে সংস্থ হয়ে ওঠ -_ এটা ত আর 
পাঁলয়ে যাচ্ছে না। ভালো করে ভাবতে হবে, ভেবোঁচন্তে দেখতে 

একন্তু তুই যে "সদ্ধান্ত নিয়োছস, তাই না?, 

'অবশ্যই, "সিদ্ধান্ত ত 'িয়েইছি। তোমাকে সর্বান্তঃকরণে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আচ্ছা, এখন আমি চাল, তোমার বিশ্রাম 
করা দরকার। যে কোন রকম উত্তেজনা তোমার পক্ষে 
ক্ষাতকর।... যাই হোক, এই নিয়ে পরে আমাদের আরও কথা 
হবে। এখন ঘুমোতে যাও গে দাদা। ভগবান তোমাকে সমস্থ 
রাখুন! 

নকলাই পেব্রোভচ চলে যাবার পর পাভেল পেন্রোভিচ 
একা একা ভাবলেন, 'আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে কেন ও? ভাবটা 
এমন যেন ব্যাপারটা ওর ওপর নির্ভর করাছল না! আর 
আমি, ও বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে দূরে কোথাও চলে যাব _ 
ড্রেসডেনে, নয়ত ফ্লোরেল্সে -_ সেখানেই বাস করব জীবনের 
আঁন্তম মূহূর্ত যতাঁদন না আসে। 

পাভেল পেব্রোভিচ ওাঁডকোলন 'দয়ে কপাল ভাঁজয়ে 
চোখ বুজলেন। উজ্জ্বল ?দনের আলোয় উদ্ভাসত তার 
সুন্দর, বিশীর্ণ মস্তক শুভ্র উপাধানের ওপর শাঁয়ত _ যেন 
একাঁট শবদেহ 1... বাস্তাবকই 'তাঁন যেন এক জাবন্ত শবদেহ। 


কগ যে চিন্তা! ফেরাসণ) 
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পণচশ 


নিকোলস্কয়ের বাগানে উশ্চু আ্যাশ গাছের ছায়ায় ঘাসে 
ঢাকা একটা িবির ওপরে বসে আছে কাতিয়া ও আকাাঁদ। 
তাদের পাশে মাটিতে শুয়ে শিকারী কুকুর ফাঁফ। সে তার 
দীর্ঘ শরীরটাকে যে রকম নমনীয় ভাঙ্গতে বাঁকিয়ে রেখেছে 
কারীদের মহলে তা 'শশকমুদ্রা, নামে পাঁরচিত। আকাাঁদ 
এবং কাতয়া দু'জনের কারও মুখেই কোন কথা নেই। 
আকাাঁদর হাতে একটা আধ খোলা বই, আর কাতয়া ঝুঁড় 
থেকে ভূক্তাবশিন্ট পাঁউরুটর গুড়ো খুটে খঃটে বার করে 
চড়াইদের একটা ছোটখাটো পাঁরবারের দিকে ছংড়ে ছখড়ে 
দিচ্ছে _- চড়াইগুলোও তাদের স্বাভাবিক ভয়মশ্রত স্পর্ধা 
নিয়ে তার পায়ের ঠিক কাছে লাফালাফি ও কিচিরামচির 
করছে। মৃদুমন্দ বায় আশ গাছের ঘন পাতার মধ্যে 
শহরন তুলে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোট পথটার ওপর এবং ফিফির 
হলুদ রঙের পিঠের ওপর ধীরে ধীরে পান্ডুর সোনাল 
আলোর বন্দ আগে পিছে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। আকাাদ ও 
কাতয়ার ওপর বিস্তার করে আছে একটা নিরবাচ্ছন্ন ছায়া _ 
উজ্জবল একটা আলোর ফাঁল। ওদের দু'জনের কারও মুখে 
কোন কথা নেই। কিন্তু ওদের এই নীরবতা এবং যে ভাবে 
ওরা দু'জনে পাশাপাঁশ বসে আছে, সেটা ওদের আস্ছাপূর্ণ 
ঘাঁনষ্ঠতার পাঁরচায়কও বটে। ওদের দু'জনের কেউই যেন তার 
পাশের ব্যক্তটির উপাস্থাতি সম্পর্কে সচেতন নয়, অথচ 
দু'জনেই মনের গহনে এই সান্নিধ্যের জন্য উল্লাসত। সেই 
শেষবার যে আমরা ওদের দেখোঁছলাম তার পর থেকে এখন 
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ওদের মুখের চেহারাও পালটে গেছে _ আর্কাদিকে মনে হচ্ছে 
আগের চেয়ে ধাীরস্ছির, কাঁতিয়া যেন আরও প্রফুল্ল, তার সাহস 
যেন আগের চেয়ে বেড়েছে। 

আকরীদ শুর করল, "আচ্ছা আপনার ক মনে হয় 
না, রূশ ভাষায় আযাশ গাছকে যে 'ইয়াসেন” বলা হয় সেটা 
খুব উপযুক্ত? - আর কোন্‌ গাছ আছে যে এত স্বচ্ছন্দে, 
এত স্পম্ট হাওয়া ফঃড়ে যেতে পারে?' 

কাতিয়া চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে 'বিডবিড় 
করে বলল, "হ্যাঁ ।, আকাাদ ভাবল, যাক, এ আমাকে কাব্য 
করে কথা বলার জন্য খোঁটা দেয় না।' 

'আম হাইনে পছন্দ কার না, আকাঁদর হাতের বইটা 
চোখের ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে কাতিয়া বলল, 'যখন হাসে 
তখনও নয়, যখন কাঁদে তখনও নয় _ আম তাকে ত 
পছন্দ কার যখন সে ভাবে বিভোর, যখন সে বিষণ্ন ।' 

“আমার কিন্তু পছন্দ যখন সে হাসে, আকাাঁদ মত প্রকাশ 
করল। 

“এ হল আপনার ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করার সেই পুরনো বাতিক _ 
তার রেশ... পেরনো বাতিক! -_- তার রেশ! আকা মনে 
মনে ভাবল। 'বাজারভ যাঁদ একথা শমনতে পেত!) দাঁড়ান 
না, আমরা আপনাকে পালটে দেব।' 

কে আমাকে পালটে দেবে? আপনি নাকি? 

কে? -- আমার দি; তাছাড়া পরাঁফার প্লাতোনভিচ, 
যার সঙ্গে আপাঁন আর ঝগড়া করেন না, আমাদের মাসী, যার 
সঙ্গে এই সোঁদন আপাঁন গিজেয় গিয়েছিলেন।, 


* ইয়াসেন অর্থ স্পট, উজ্জ্বল । -_ অনুঃ 
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আম ত আর না, বলতে পার না! আর আন্না 
সেগেইয়েভনার কথা যাঁদ বলেন, আপনার বোধ হয় মনে 
আছে, অনেক ব্যাপারে ইয়েভ্গোনর সঙ্গে তাঁকে একমত হতে 
দেখা গেছে।, 

তখন আমার 'দিদির ওপর ওর প্রভাব ছিল, যেমন ছিল 
আপনার ওপর । 

“যেমন ছিল আমার ওপর! আপনার ক তাহলে মনে হয় 
আমি এখন তার প্রভাব থেকে বেরিয়ে এসেছি ?' 

কাতিয়া চুপ করে রইল। 

আকরণাদ বলে চলল, আম জান, আপাঁন কখনও ওকে 
পছন্দ করতেন না।, 

ওর বিচার করার সামর্থ আমার নেই), 

জানেন কি কাতোরনা সেগ্গেইয়েভ্নাঃ যতবার আম 
এই উত্তরটা শুনি, কোন বারই আমার তা বিশ্বাস হয় না)... 
এমন কোন লোক নেই যার বিচার আমাদের যে কেউ করতে 
পারে না! এটা স্রেফ আপনার একটা অজুহাত, 

তাহলে আমি আপনাকে বাল, গঁকে আমি যে ঠিক 
অপছন্দ কর তা নয়; আসলে আম উপলান্ধ করি উনি 
আমার কাছে যেমন একজন ভিন্ন গোল্রীয় লোক, আমিও তেমাঁন 
ওর কাছে 'ভিন্নগোত্রীয়... তাছাড়া, হ্যাঁ আপনিও ৩€র কাছে 

“এমন কথা বলছেন কেন?” 

“আপনাকে কী করে বুঝিয়ে বাল?.. উন শিকারী জীব, 
আর আমরা হলাম পোষা জীব । 

'আমও পোষা জব নাকি ?, 

কাতিয়া ঘাড় নাড়ল। 
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আকাঁদ কানের পেছন চুলকাল। 

'শুন্দন কাতোরনা সেগেইয়েভ্না, কথাটা কিন্তু আসলে 
অপমানজনক ।, 

“কেন, শিকারী জব হওয়াটা কি আপনার ইচ্ছে নাকি? 

“শকারী জীব __ না; কিন্তু সবল আর উদ্যোগ ত বটে 

“এ এমন 'জানস নয় যা আপি চাইতে পারেন।... এই 
যে আপনার বন্ধ -- উন যে এটাও চান এমন নয়, অথচ গুর 
মধ্যে এটা আছে? 

'হুমূ! তা আপাঁন বলতে চান যে আন্না সেগেইিয়েভ্নার 
ওপর সে বড় রকমের প্রভাব খাটয়েছিল ? 

হ্যাঁ। কিন্তু ওর ওপর কেউ বোশ দিন টেক্কা দিয়ে চলতে 
পারে না” চাপা গলায় কাতিয়া যোগ করল। 

'আপনার এমন মনে করার কারণ ?, 

'ও বড় দেমাকী... না, কথাটা আম ঠিক বললাম না... 
ও নিজের স্বাধীনতাকে খুব মূল্য দেয়।, 

“কে না মূল্য দেয়? আকরাঁদ 1জজ্ঞেস করল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার মান্তজ্কের ভেতরে বদয্যতের মতো যে-চিন্তা ঝলক 
দিয়ে উঠল তা এই যে কন্তু তাতে লাভটা কী? কাতয়ার 
মনেও খেলে গেল সেই একই চিন্তা: ণকন্তু তাতে লাভটা কী?, 
অল্পবয়সী লোকজনের মধ্যে যখন ঘন ঘন ও বন্ধত্বপূর্ণ 
মিলন ঘটে তখন অনবরত তাদের চিন্তাভাবনারও মিল দেখা 
যায়। 

আকাঁদ মৃদু হেসে কাঁতয়ার আরও একটু কাছে সরে 
এসে ফিসাফস করে বলল : 

'আপান নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে আপাঁন গুঁকে কিছ;টা 
ভয় পান? 
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'কাকে?। 
'গুঁকে” আকাঁদ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 'দয়ে আবার বলল। 
'আর আপাঁন!' কাতয়া পাল্টা গজজ্ঞেস করল। 
“'আমও। খেয়াল রাখবেন, আমি কিন্তু বলোছি, 'আ'মও'। 
কাতিয়া শাসানোর ভাঙ্গতে তার দিকে তর্জনী তুলল। 
সে বলতে শুরু করল, 'এতে আম অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

দাদ আপনাকে এখন যে রকম সুনজরে দেখছেন এর আগে 

কখনও সে চোখে দেখতেন না -_ প্রথমবার আপন যখন 
এখানে এসেছিলেন তখনকার তুলনায় অনেক বোঁশ প্রসন্ন 
আপনার ওপর ।, 

“তাই নাকি? 

'কেন, আপাঁন ক তা লক্ষ করেন নিঃ আপনি ক এতে 
খুশি নন? 

আক্ণাঁদ চিন্তায় পড়ে গেল, তারপব বলল: 

'আম ক কাজ করেছি যার জন্যে আন্না সেগেহইিয়েভ্নার 
অনঃগ্রহ লাভের সৌভাগ্য আমার ঘটতে পারে? আপনাদের 
মা'র চিঠিগ্লো তাঁকে এনে দিয়েছি বলে কি? 

“সে কারণে ত বটেই, এছাড়াও আরও কারণ আছে যেগুলো 
আপনাকে আম বলব না।, 


কেন? বলবেন না কেন? 

'বলব না, ব্যস! 

“ও, বুঝোঁছ - আপাঁন বন্ড জেদী।, 

'জেদশ?' 

তাছাড়া নিরীক্ষণ করার ক্ষমতাও আছে আপনার ।' 
কাঁতিয়া আকাদর দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
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'আপাঁন ি তার জন্য রাগ করছেন? আপান কী 'নয়ে 
ভাবছেন 2, 

'বাস্তাবকই 'নরীক্ষণ করার ক্ষমতা আপনার আছে _- 
আম ভাবছি, কোথা থেকে এলো আপনার এই ক্ষমতা ? 
আপাঁন এমন ভীরু, কাউকে বিশ্বাস করেন না, সকলের কাছ 
থেকে দূরে দূরে থাকেন... 

“আম বহুকাল একা থেকেছি - আপনা থেকেই চিন্তা 
এসে যায়। কিন্তু আম সকলের কাছ থেকে দূরে দূরে থাঁক 
এটা কি ঠিক?, 

আকাঁদ কৃতজ্ঞতার দৃম্টিতে তাকাল কাঁতয়ার 'দকে। 

সে বলে চলল “এ সবই চমৎকার। কিন্তু আপনার 
অবস্থায় - আম বলতে চাই, আপাঁন যে রকম সম্পন্ন, সেই 
অবস্থায় লোকে সচরাচর এরকম গুণের অধিকারী হয় না -- 
রাজা-মহারাজার কাছে যেমন সত্য সহজে পেপছোয় না, তাদের 
ক্ষেত্রেও তেমান। 

শকস্তু আম ত আর ধনী নই) 

আক্াঁদ হকচাঁকমে গেল -- কাতিয়ার কথার তাৎপর্য 
সে সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারল না। পরে তার খেয়াল হল, “আরে 
সাত্ই ত -_ জমিদারী যে সমস্তটা ওর 'দাঁদর!' কথাটা "চিন্তা 
করে তার খারাপ লাগল না। 

'কী সূন্দর আপান বললেন কথাটা! সে বলল। 

“কেন, ওকথা বলছেন কেন? 

বলেছেন সুন্দর _ সহজ-সপ্রাতিভ ভাবে, কোন রকম 
ভান না করে। প্রসঙ্গত আমার মতে, যেলোক মনে মনে জানে 
এবং কথায় কথায় বলে যে সে গারব, তার উপলান্ধর মধ্যে, 
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মানতেই হবে, বিশেষ ধরনের, নিজস্ব ধরনের একটা কেমন 
যেন আত্মশ্লাঘার ভাব প্রকাশ পায়।" 

"আমার 'দাঁদর কৃপায় সে রকম কোন আ'ভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে আমাকে যেতে হয় 'ন। আম আমার অবস্থার উল্লেখ 
করলাম, কেবল কথা প্রসঙ্গে তা উঠল বলে।' 

“সেটা 'ঠিক। তবে আপনাকে মানতে হবে, যে আত্মশ্লাঘার 
কথা আম এখন বললাম, আপনার মধ্যেও তার ছিটেফোটার 
আভাস পাওয়া যায়।' 

যেমনঃ, 

যেমন, আপান ত আর -_ কথাটার জন্য আমাকে মাফ 
করবেন -- কোন ধনী লোককে বিয়ে করতে যাবেন না, তাই 
নাত 

যাঁদ আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম... না, আমার মনে 
হয়, তাহলেও করতাম না।, 

তাহলে! দেখলেন ত! আকাঁদ উল্লাসত হয়ে বলল, 
তারপর একট্র থেমে যোগ করল, "আচ্ছা কেন তাকে বিয়ে 
করতেন না শুন? 

কিরতাম না এই কারণে যে গানেও অসমান ঘরের মেয়ের 
কথা আছে । 

'কারণ হয়ত এই যে আপান কর্তৃত্ব করতে চান, নয়ত... 

উত্হু। তা কেন হতে যাবেঃ বরণ তার উলটো -- আমি 
নিজেকে স*পে দিতে রাজী আছি; কিন্তু অসমান ব্যবহার _ 
অসহ্য। নিজেকে সংপে দিয়েও আত্মমর্যাদা বজায় রাখা - 
এটা আম বুঝি । এ হল সুখ; কিন্তু কারও অধীনতা স্বীকার 
করে প্রাণ ধারণ করা... না, না, যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় । 

'যথেম্ট হয়েছে, আর নয়, কাঁতয়ার কথায় প্রাতিধান করে 
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বলল আর্কাদি। “আন্না সেগেইয়েভনা আর আপনার মধ্যে 
যে একই রক্ত বইছে এর পরও ক তা কাউকে বলে 'দতে 
হবে! -_ তাঁরই মতো আপাঁনও স্বাধীনচেতা, তবে আপনি 
আরও গোপন স্বভাবের । আমার দু বিশ্বাস, আপিন কখনই 
প্রথম আপনার অনুভূতি প্রকাশ করবেন না - তা সে 
অনুভাীত যত প্রবল আর পাবন্রই হোক না কেন... 

তা ত ঠিকই। এর অন্যথা কী করে সম্ভব? কাতিয়া 
বলল। 

'আপনিও একই রকম ব্াদ্ধিমতী। আর চরিন্রবলও, তাঁর 
চেয়ে বৌশ যাঁদ নাও হয়, সমান ত আছেই.... 

দয়া করে আমাকে আমার 'দাদর সঙ্গে তুলনা করবেন 
না, কথার মাঝখানে তাকে তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে কাঁতয়া 
বলল, এটা আমার পক্ষে বড় বোশ অসবিধাজনক। মনে হয় 
আপাঁন যেন ভূলে গেছেন যে দাদ যেমন সন্দরী, তেমান 
বৃদ্ধিমতন, এবং... আর সব লোকের কথা ছেড়ে দিলেও, 
আকারাদ িনকলায়োভচ, আপনার অন্তত শোভা পায় না এ 
ধরনের কথা বলার -- তাও আবার মুখ অমন গন্তীর করে।' 

“আপনার অন্তত" -_ এর মানে কাঁ? আপাঁন এ সিদ্ধান্তে 
এলেন কী করে যে আম ঠাট্টা করাছি? 

ঠাট্টা করছেন ত বটেই?" 

'আপাঁন তাই মনে করেনঃ কন্তু আম যা বলাছ তা যাঁদ 
আমার জ্ঞানাবশ্বাস মতে বলে থাঁক? শুধু তাই নয়, আমি 
যাঁদ মনে কার যে কথাটা ঠিক যতটা জোর 'দয়ে বলা উচিত 
ছিল ততটা জোর 'দয়ে আমি প্রকাশ করতে পারি নি? 

'আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।' 

'সাত্য বলছেন? এখন তাহলে দেখতে পাচ্ছি আপনার 
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1নরীক্ষণের ক্ষমতা 'নয়ে আম বাস্তাঁবক বড় বাড়াবাঁড় রকমের 
প্রশংসা করে ফেলেছি আপনাকে । 

'সে কী রকম? 

আকাদি কোন জবাব না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এঁদকে 
কাতয়া ঝুঁড়র ভেতরে হাতড়ে আরও কিছু ভাঙা রুটির 
গংড়ো খংজে পেয়ে চড়াইদের ঈদকে ছংড়ে দিতে লাগল। 
কিন্তু তার হাত ছোঁড়াটা এত জোর হল যেরয'টির গ:ড়োগনুলো 
অনেক দূরে গিয়ে উড়ে পড়ল -- চড়াই পাঁখরা গোকরানোর 
আর অবকাশ পেল না। 

'কাতেরনা সেগ্গেইয়েভ্না” আকারাঁদ হঠাৎ বলে উঠল, 
'আপনার হয়ত এতে কিছু যায় আসে না, 'কন্তু একথা জেনে 
রাখবেন যে আপনার দাঁদকে কেন, এই দ্ানয়ায় আর কাউকেই 
আমি আপনার জায়গায় বসাতে রাজী নই।' 

মুখ ফসকে যে কথা বোরয়ে গেছে তার জন্য যেন ভয় 
পেয়ে সে ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত পায়ে স্থান ত্যাগ করল। 

এদকে ফুলের সাজ সমেত কাঁতিয়ার দুই হাত ধপ্‌ করে 
তার কোলের ওপর এাঁলয়ে পড়ল। সে মাথা হেপ্ট কবে 
অনেকক্ষণ ধরে আকরাদর অপসযমাণ মূর্তির ?দকে চেয়ে 
রইল। একটু একটু করে তার গণ্ডদেশে ঈষৎ রাঁক্তমাভা ফুটে 
উঠল; শকন্তু অধরে তখনও হাঁসির চিহ্ন নেই, গভীর কালো 
চোখে বিহবলতার ছাপ এবং সেই সঙ্গে আরও একটা কা 
যেন উপলান্ধর আভাস -- যে উপলান্ধর এখনও কোন নাম 
দেওয়া যায় না। 

তুই একা ? পাশ থেকে বেজে উঠল আন্না সেগেইিয়েভ্নার 
কণ্ঠস্বর । “আমার যেন মনে হল তুই আকাঁদর সঙ্গে বাগানে 
গোল 2, 
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কাতিয়া কোন ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ না করে আস্তে আস্তে 
দিদর দিকে চোখ ঘোরাল (ছিমছাম সুন্দর, এমনাঁক মাজত 
রুচির পোশাক পরে সে দাঁড়য়ে ছিল ছোট রাস্তাটার ওপরে, 
হাতের খোলা ছাতার ডগা 'দয়ে সুড়স্াড় 'দচ্ছিল ফিফির 
কানে), ধীরেসহস্ছে উত্তর দিল: 

'আম একা । 

সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি+ দাদ মৃদ্‌ হেসে বলল, 
"ও তাহলে নাজের ঘরে চলে গেছে? 

হ্যাঁ।, 

তোরা একসঙ্গে পড়ছিলি?, 

হ্যাঁ।। 

আন্না সেগেহিয়েভনা কাতিয়ার চিবুক ধরে তার মুখ 
তুলে ধরল। 

তোরা ঝগড়াঝাঁটি করিস নি ত?, 

“না” এই বলে কাতিয়া আস্তে করে 'দাঁদর হাতটা সারিয়ে 
দল। 

তুই যে বেশ গুরুগন্তীর চালে উত্তর দচ্ছস! আমি 
ভাবলাম ওকে এখানে পেয়ে যাব, তাহলে আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে বলতাম। ও নিজে কতবার আমার কাছে এরকম ইচ্ছে 
প্রকাশ করেছে! তোর জন্যে শহর থেকে জুতো এসেছে, যা 
মাপ 'দিয়ে দ্যাখ দেখি। গতকাল আমার নজরে পড়ল যে 
তোর জুতোজোড়া একেবারে ক্ষয়ে গেছে। তুই কিন্তু এঁদকে 
একদম নজর 'দিস না, অথচ কাঁ চমৎকার তোর পায়ের গড়ন! 
তোর হাতের গড়নও স্ন্দর... কেবল একটু বড় -_ এই যা। 
তাই বলছিলাম কি পায়ের দিকে খেয়াল রাখা উচিত। তুই 
আমার অবশ্য ছলাকলার কিছুই জানস নে।' 
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আন্না সেগেহিয়েভ্না তার সুন্দর পোশাকের মৃদ্‌ খসখস 
আওয়াজ তুলে পথ ধরে এাঁগয়ে চলে গেল । কাঁতিয়া বে ছেড়ে 
উঠে পড়ল, হাইনে তুলে নিয়ে সেও স্থান ত্যাগ করল -- অবশ্য 
জুতো পরে দেখার জন্য নয়। 

চাতালের পাথরে বাঁধানো সিশড়গ্লো রোদে তেতে 
উঠেছে - তার ওপর দিয়ে মৃদুমন্দ গতিতে হালকা পায়ে 
ধাপে ধাপে উচ্ততে গিয়ে সে মনে মনে ভাবল, চমৎকার পায়ের 
গড়ন... তোমরা বলছ, চমৎকার পায়ের গড়ন... হ্যাঁ সেও 
আসবে এই পদপ্রান্তে।' 

কন্তু কথাটা মনে হওয়ামান্ সে লজ্জা পেয়ে গেল, এক 
ছুটে চটপট ওপরে চলে গেল। 


আকাঁদ দরদালানের ভেতর দিয়ে তার 'নজের ঘরের 
দিকে যাঁচ্ছল, এমন সময় খানসামা ছুটতে ছুটতে এসে 
তার নাগাল ধরল, জানাল যে শ্রীযুক্ত বাজারভ তার কামরায় 
বসে আছে, তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

ইয়েভগোন!' আকাাদ প্রায় আঁতকে উঠে বিড়বিড় করে 
বলল, 'অনেকক্ষণ হল এসেছে নাঁক?, 

“না, এইমান্র এসেছেন, বিশেষ ভাবে বলেছেন যে আন্না 
সেগেইয়েভনাকে জানানোর কোন দরকার নেই -_ সোজা যেন 
আপনার ঘরে 'নয়ে যাই । 

“আমাদের বাঁড়তে কোন অঘটন ঘটল না ত:?' এই কথা 
চিন্তা করে আকাঁদ উধর্থশ্বাসে সিপড় বয়ে ছুটে ওপরে 
গিয়ে ঝট করে ঘরের দরজা খুলে ফেলল । বাজারভের চেহারা 
দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল -_ তাকে আগের মতোই 
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উৎসাহপ্রবণ দেখাচ্ছল। ?কন্তু অপ্রত্যাশিত আগন্তৃকের চোখমুখ 
বসে গিয়ে তার আকৃতির যা হাল হয়েছে, একটু অভিজ্ঞ চোখ 
হলে তার মধ্যে মানাসক উদ্বেগের লক্ষণ ধরে ফেলতে পারে। 
কাঁধের ওপরে ধৃঁলিধূসারত গ্রেটকোট, মাথায় টুপি - এই 
অবস্থায় সে বসে ছিল জানলার ধারতে। এমনাঁক আকাাঁদ 
যখন সোল্লাসে সোরগোল তুলে ছুটে 'গয়ে তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল তখনও সে উঠে দাঁড়াল না। 

“ওঃ, একেই বলে চমকে দেওয়া । তারপর, ক মনে করে?' 
ঘরের ভেতরে ছটফট করে পাক খেতে খেতে আকাাঁদ 
কথাগুলো আওড়াতে লাগল। তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
সে যেন মনে মনে কল্পনা করতে চাইছে সে কত খুশী, আর 
অন্যকেও যেন সেটা দেখাতে চাইছে। বাজারভকে সে জিজ্ঞেস 
করল, “আমাদের বাঁড়র সব খবর ভালো ত? সবাই সুস্থ 
ত? -- কী বলস?, 

“তোদের বাঁড়র সব খবর ভালো, তবে সবাই সংস্থ এমন 
কথা বলা যায় না” বাজারভ মুখ খুলল, “তোর এ তড়বড়াঁন 
বন্ধ কর্‌ ত। আমার জন্যে কিছ; ঠাণ্ডা সরবত-টরবত আনতে 
বলে দে, বসে ঠাণ্ডা মাথায় শোন্‌ দোখ দু'কথায় আমি তোকে 
যা বাল -- তবে আশা কার কথাগুলো যথেষ্ট সারবান 
হবে। 

আকাদ চুপ করে গেল। বাজারভ তখন পাভেল 
পেন্রোভিচের সঙ্গে তার ডুয়েলের কাহিনী বলল। আকাাঁদ 
দারুণ অবাক হয়ে গেল, এমনাঁক তার মনটা বিষাদে ভরে 
গেল। কিন্তু সে তার মনোভাব গোপন করা সমীচীন বোধ 
করল, কেবল জিজ্ঞেস করল জ্যা্ার আঘাত যে বিপজ্জনক 
নয় কথাটা সাঁতা কনা । উত্তরে বাজারভ যখন বলল যে 
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আঘাতটা রাঁতিমতো কৌতূহল জাগানোর মতো, তবে 
চিকিৎসাশাস্ত্রের বিচারে নয়, তখন আকর্ণাদ চেষ্টাকৃত হাঁস 
হাসল। 'কন্তু ভেতরে ভেতরে সে একটা অজানা আশঙকায় 
আর লজ্জায় মরে যাঁচ্ছল। বাজারভকে দেখে মনে হল সে ওর 
মনোভাব বুঝতে পেরেছে। 

সে বলল, হ্যাঁ ভাই, দেখলে ত সামন্ত প্রভূদের সঙ্গে 
থাকার ফলটা কাঁ। তুম নিজে সামন্তপ্রভু বনে যাবে -- কোথা 
থেকে কী হল বুঝতে পারবে না _ একাঁদন দেখতে পাবে 
তুমিও নেমে পড়েছ নাইটদের টুর্ণামেন্টে। অতএব আম ঠিক 
করলাম "পতৃপুরুষদের ভিটেয়' ফিরে যাই, বাজারভ তার 
বস্তান্ত শেষ করে বলল, "পথে তাই এখানে ঘুরে গেলাম -- 
বেকার মিথ্যে বলা যাঁদ মূর্খতা বলে গণ্য না করতাম তাহলে 
হয়ত বলতাম সমস্ত ঘটনাটা তোকে জানানোর উদ্দেশ্যে। না, 
আম যে কেন ছাই এখানে আসতে গেলাম কে জানে? বুঝলি 
কনা, ভই থেকে মূলো যেমন ওপড়ানো হয় মানূষের পক্ষেও 
তেমান কখন কখন নিজের ঝট ধরে নিজের মূলোংপাটন 
করাটা মঙ্গলজনক -_ এই কাজটাই আম দন কয়েক আগে 
করেছি।... কিন্তু যার সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল, যে 
মাঁটতে আমার শেকড় গাঁথা ছিল আরও একবার তা দেখে 
যাবার বাসনা আমার ।' 

'আম আশা কার এই কথাগুলো আমার বেলায় প্রযোজ্য 
নয়” উত্তোজত হয়ে আপাঁত্ত তুলে আকাঁদ বলল, 'আঁম 
আশা কার আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হওয়ার কথা তুই ভাবছিস 
না। 
তাকাল। 
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'মনে হচ্ছে এতে যেন তুই বড় দুঃখ পাচ্ছিস ; আমার ত 
ধারণা তোর সঙ্গে আমার ইতিমধ্যেই ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। 
তোকে যে রকম তাজা আর সাফসুতর দেখাচ্ছে... সম্ভবত 
আন্না সেগেহিয়েভ্নার সঙ্গে তোর চলছে চমৎকার ।, 

'আল্লা সেগেইয়েভনার সঙ্গে আমার আবার কী চলবে?” 

'কন্তু ওর জন্যেই না বাছাধন শহর থেকে এখানে চলে 
এসেছ £ হ্যাঁ, ভালো কথা, রবিবাসরীয় 'বিদ্যালয়গলোর কাজ 
কারবার কেমন চলছে? তুই কি ওকে ভালোবাসিস নে? নাকি 
ব্যাপার এত দুর গাঁড়য়েছে যে বনয় দেখানোর সময় 
এসেছে 2 

'ইয়েভ্গোন, তুই ত জানিস আমি তোর কাছে কখনও 
কিছ; লুকোই ন। তুই 'বশ্বাস কর, ভগবানের নামে "দাব্য 
করে বলাছ, তোর ধারণা ভুল।, 

হুমূ! এ যে নতুন কথা শুনাছ, অর্ধস্ফুটস্বরে বাজারভ 
মন্তব্য করল। ণকস্তু তোর উত্তোজত হওয়ার কোন কারণ 
নেই - কোনটাতেই আমার কিছ আসে যায় না। একজন 
রোমাণ্টক হলে বলত: আমার মন বলছে, আমাদের দু'জনার 
পথ এখন দুশদকে বাঁক নিতে শুরু করেছে। 'কন্তু তা না 
বলে আম ম্লেফ এই কথা বলছি যে আমরা একে অন্যকে 
নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছি।, 

“বন্ধু আমার, এটা কোন মারাত্মক ব্যাপার নয়। দুনিয়ায় 
হাঁপয়ে ওঠার মতন কত 'জানসই না আছে! এখানে আসার 
পর থেকে একটা বিশ্রী রকমের অনুভূতি আমাকে ছেয়ে 
ফেলছে -_- কালুগার গভনরপত্বীর নামে গোগলের লেখা 
চঠিগুলো*) বারবার পড়লে ষে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম। 
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আছাড়া হ্যাঁ, গাঁড়র ঘোড়াগদুলো খুলতেও আম বারণ 
করেছি।, 

'না না তা হতে পারে না।, 

কেনা 

নজের কথা আম না হয় ছেড়েই দিলাম; কিন্তু আন্না 
সেগ্গেইয়েভ্‌নার প্রাত এটা রীতিমতো বেআদপি করা হবে- 
তান অবশ্যই তোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক।' 

“আরে না, ওটা তোর ভুল ধারণা ।' 

"আম কিন্তু তার উলটোটা মনে করি - আমার দঢ় 
বিশ্বাস, আমার ধারণা সাঁত্য” বাজারভের কথায় আপাত্ত তুলে 
আকাদ বলল। “ওসব ভড়ং আর কেন? একথাই যখন উঠল 
তাহলে সাঁত্য করে বল্‌ ত তুই নিজে কি ওর জনে। এখানে 
আসস 1নঃ, 

“তা হতে পারে, সেটা সঙ্গতও বটে, কিন্তু তব বলব, তুই 
ভুল করাছিস।, 

আকাঁদ কিন্তু ঠিকই বলেছিল। আন্না সেগেইয়েভ্না 
বাজারভের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে প্রকাশ করে খানসামা 
মারফত তাকে আমন্্রণ জানাল। বাজারভ তার কাছে যাবার 
আগে জামাকাপড় পাল্টাল। দেখা গেল সে তার নতুন 
জামাকাপড় এমন ভাবে গুছিয়ে রেখেছিল যাতে দরকার হলে 
সঙ্গে সঙ্গে বার করা যায়। 

বাজারভ সোঁদন যেখানে অকস্মাৎ ওদন্ংসোভাকে প্রেম 
নাবেদন করে বসেছিল আজ সে তাকে সেই ঘরে অভ্যর্থনা 
না জানয়ে জানাল বৈঠকখানায়। সৌজন্যসহকারে সে বাজারভের 
দকে আঙুলের ডগ্ৰা বাড়িয়ে দিল বটে, কিন্তু মুখে তার 
উৎকণ্ঠার ছায়া প্রকাশ পেল -_- সেটা চেপে রাখতে পারল না। 
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সর্বপ্রথম, একটা কথা বলে আম আপনাকে সান্ত্বনা 'দতে চাই। 
আপনার সামনে আপান দেখতে পাচ্ছেন এক মরণশীল 
জীবকে, যে বহু কাল হল তার হঃশ ফিরে পেয়েছে এবং 
আশা করছে অন্যরাও তার সমস্ত ভুল-্রান্ত ও মূর্খতা ভুলে 
গিয়ে আকে ক্ষমা করবেন। আম বহ দিনের মতো চলে 
যাচ্ছি। আপাঁন এটা মানবেন যে যাঁদও আম নরম প্রকাতির 
জীব নই, তবু আমার কথা স্মরণ করে আপানি মনে মনে 
বতৃষ্ণা বোধ করবেন, এরকম একটা চিন্তা সঙ্গে নিয়ে চলে 
যাওয়া আমার পক্ষে আনন্দের হবে না।' 

কোন লোক সবে উদ্চু পাহাড়ে ওঠার পর যেমন গভার 
নিশ্বাস ফেলে, আল্লা সেগেইয়েভনাও তেমাঁন গভাঁর 'নশ্বাস 
ছাড়ল, মৃদু হাসিতে উত্ভাঁসত হয়ে উঠল তার মুখ। সে 
হাতের চাপের উত্তরে সেও তার হাতে চাপ 1দিল। 

“ওসব পুরনো কাসহল্দী যারা ঘাটে তাদের সঙ্গে কোন 
খাতির নেই” সে বলল, “তাছাড়া, বুকে হাত 'দয়ে যাঁদ বলতে 
হয়, অপরাধ আমিও তখন করেছি -_- ছলাকলা 'দয়ে যাঁদ 
নাও করে থাকি ত অন্য কোন উপায়ে । একটা কথা বালি, 
আম্নরা আগের মতোই বন্ধ; থাকতে পারি। ওটা ছিল একটা 
স্বপ্ন, তাই না? আর স্বপ্ন কেই বা মনে রাখে? 

ণঠকই ত, কে মনে রাখে? তা ছাড়া প্রেম?. প্রেম একটা 
ভড়ং মান ।, 

সাত্যই? এ কথা শুনে আমার বড় আনন্দ হল। 

এই ভাবে আন্না সেগ্গেইয়েভ্না তার মনের ভাব প্রকাশ 
করল, এই ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করল বাজারভ। তাদের 
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দু'জনেরই ধারণা হল যে তারা সাত্য কথা বলছে। কিন্তু 
সত্য ছিল কি, পূর্ণ সত্য ছল কি তাদের কথার মধ্যে 2 ওরা 
নিজেরাই তা জানত না - লেখক ত কোন্‌ ছাড়! কিন্তু 
ওদের কথাবার্তা এমন খাতে বয়ে চলল যে মনে হল তারা 
একে অন্যকে সম্পূর্ণ শ্বাস করেছে। 

আন্না সেগেইিয়েভ্না বাজারভকে প্রসঙ্গত জিজ্ঞেস করল 
কির্সানভদের ওখানে সে কী করাছল। বাজারভ আরেকটু হলে 
পাভেল পেব্রোভিচের সঙ্গে তার ডুয়েলের বৃত্তান্ত বলে 
ফেলেছিল, 'স্তু পাছে আন্না সেগগেইয়েভ্না ভেবে বসে যে 
সে নজেকে জাহর করছে, এই জন্য সে সামলে নল, উত্তরে 
বলল যে ওখানে সারাক্ষণ কাজ করেছে। 

আন্না সেগ্গেইয়েভ্না বলল, “আর আমি, গোড়ায় মনমরা 
হয়ে পড়োছলাম -_ ভগবান জানেন কেন; এমনাঁক বিদেশে 
চলে যাবার উদ্যোগ করছিলাম -_ ভাবতে পারেন! তারপর 
এ অবস্থা কাটিয়ে উঠলাম। আপনার বন্ধু আকাাঁদ নিকলাইচ 
এলেন, আমার জীবন আবার বইতে শুর; করল তার নিজস্ব 
ধারায়, আমি ফিরে পেলাম আমার নিজের আসল ভীমকা ।' 

'কী সেই ভৃঁমকা, জানতে পার কি? 

'মাসী-ীপাঁসর ভূমিকা, আভভাবকা বা মায়ের ভাঁমকা-_ 
যা খাশ আখ্যা দিতে পারেন। প্রসঙ্গত বলি, আপান জানেন, 
এর আগে আমি আকাঁদ 'নকলাইচের সঙ্গে আপনার ঘাঁনম্ত 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটা ভালো করে বুঝতে পারতাম না। ওঁকে 
খুব আঁকাণ্চিংকর মনে হত। কিন্তু এখন আমি ওকে আরও 
ভালো চিনতে পেরেছি, আমার দূঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ডান 
বাঁদ্ধমান।... আর সবচেয়ে বড় কথা, গর বয়স কম, আপনার 
আমার মত নয়, ইয়েভগেনি ভাসালিচ।' 
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ও কি আপনাকে দেখে এখনও লজ্জা পায়? বার্জারভ 
[জজ্ঞেস করল। 

শকন্তু সাত্যিই কি... আন্না সেগেইয়েভনা আরও কিছু 
বলতে যাঁচ্ছল, 'কস্তু একটু ভেবে নিয়ে যোগ করল, এখন 
উন আগের চেয়ে অসীন্দপ্ধ, আমার সঙ্গে কথা বলেন। আগে 
আমাকে এাঁড়য়ে চলতেন। অবশ্য এটাও ঠিক যে আমি 
তর সঙ্গলাভের জন্য কোন আগ্রহ প্রকাশ করতাম না। গর 
খাতির বেশি কাঁতিয়ার সঙ্গে। 

বাজারভ বিরক্ত বোধ করল, মনে মনে বলল, "নারী কি 
আর ছলনাময়ী না হয়ে পারে! 

নরুত্তাপ বাঁকা হাঁস হেসে সে বলল, “আপাঁন বলছেন 
ও আপনাকে এাঁড়য়ে চলত, কিন্তু এটা হয়ত আপনার কাছে 
গোপন নেই যে ও আপনার প্রেমে পড়েছিল? 

'সে ক? নও? আন্না সেগেইয়েভনার মুখ ফসকে 
বোরয়ে গেল। 

উনিও, বাজারতভ 'বনীত ভাঙ্গতে মাথা ঝ:কিয়ে আওড়াল। 
'আপাঁন কি বলতে চান এ তথ্যটা আপাঁন জানতেন না? বলতে 
চান, এটা আপনার কাছে সংবাদ? 

আন্না সেগ্গেইয়েভ্না চোখ নামাল। 

'আপানি ভুল করছেন, ইয়েভ্গোন ভাসালয়ে ভিচ।' 

'আমার মনে হয় না। তবে একথা উল্লেখ করা হয়ত 
আমার উচিত হয় 'ন।, তারপর মনে মনে যোগ করল, “এরপর 
থেকে আর চালাকী খাটাতে এসো না বাপ 

উল্লেখ না করার কী আছে? কিন্তু আমার মনে হয় 
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এক্ষেত্রেও আপাঁন একটা ক্ষাণকের অনুভূতিকে বড় বোঁশ 
গুরুত্ব 'দচ্ছেন। আমার সন্দেহ হয় আতরঞ্জনের দিকে 
আপনার ঝোঁক আছে ।, 

'এ নিয়ে বরং আর কথা বলব না, আন্না সেগেইিয়েভনা ।' 

'কেন নয়? সে আপাঁত্ত তুলল বটে, কিন্তু নিজেই প্রসঙ্গ 
পালটাল। যাঁদও বাজারভকে সে বলল এবং নিজেকে এই 
বলে আশ্বস্তও করল যে ও সব বিস্মাত হয়েছে, তবু বাজারভের 
সামনে সে অস্বাস্ত বোধ না করে পারছিল না। প্রসঙ্গ পালটে 
বাজারভের সঙ্গে আত সাধারণ বিষয় নিয়ে কথাবার্তা শুরু 
করে দিলে ক হবে, এমনকি তার সঙ্গে ঠাট্টা মস্করা করতে 
করতেও একটা মূদ্দ লজ্জা ও আশঙকার ভাব সে মনে মনে 
অনুভব করতে লাগল। লোকে ঠিক এই ভাবে সমুদ্রের বুকে, 
জাহাজে নিশ্চিন্ত মনে কথাবার্তা বলে, হাঁসিঠাট্রা করে _ 
ভাবটা এমন যেন তারা শক্ত মাটির ওপর আছে; 'কস্তু 
সামান্যতম এঁদক-ওঁদক কিছ একটা ঘটুক, অস্বাভাবিক 
কোন ঘটনার বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা যাক, অমান সকলের 
চোখেমূখে ফুটে উঠবে বিশেষ উদ্বেগের চিহ, আর তাতেই 
প্রকট হয়ে পড়ে যে নিরন্তর বিপদের সম্ভাবনা সম্পর্কে তারা 
ভেতরে ভেতরে নিরন্তর তটস্থ ছিল। 

বাজারভের সঙ্গে আল্লা সেগেইয়েভনার কথাবার্তা 
দীর্ঘস্থায়ী হল না। আন্না সেগ্গেইয়েভ্না চিন্তাচ্ছল্ন হয়ে 
পড়ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে কথার উত্তর 'দিচ্ছিল। শেবকালে 
সে বাজারভকে হল্‌-ঘরে চলে আসতে বলল । সেখানে তারা 
রাজকুমারী ও কাতিয়াকে দেখতে পেল। 'আকাঁদ নিকলাইচ 
কোথায় 2 জিজ্ঞেস করার পর গৃহকন্রাঁ যখন জানতে পারল 
যে এক ঘণ্টারও ওপরে হয়ে গেল তার দর্শন মিলছে না 
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তখন সে তাকে ডেকে আনার জন্য লোক পাঠাল। তাকে 
খজে পেতে বেশ খাঁনকটা সময় লাগল: বাগানের একেবারে 
ঘন একট। জায়গার ভেতরে গিয়ে দু'হাত জড় করে তার ওপর 
থুতনি ঠোঁকয়ে সে "ন্তায় ডুবে বসে ছিল। তার 
চিন্তাভাবনাগুলো গভীর ও গুরত্বপূর্ণ ছিল, 'কন্তু 'বষগ্ন 
নয়। সে জানত আন্না সেগেহইয়েভ্না বাজারভের সঙ্গে নরালায় 
কোথাও বসে আছে। 'কস্তব একথা ভেবে মনের মধ্যে আগের 
মতো ঈর্ধা সে বোধ করল না। বরণ তার চোখমূখ মৃদু 
উদ্তাঁসত হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল সে যেমন কোন এক 
ব্যাপারে আশ্চর্য হচ্ছে, তেমাঁন অপার আনন্দ উপভোগ করছে 
এবং কোন একটা শ্ির সঙ্কল্পে আসার চেম্টা করছে। 


ছাব্বিশ 


পরলোকগত ও'দিনংসোভ কোন নতুন 'জানসের প্রচলন 
পছন্দ করতেন না, তবে 'সরুচর খাতিরে একটু আধঙু 
চাপল্যে” তাঁর আপাতত ছিল না। এরই পরিণামে হট হাউস 
আর পুকুরের মাঝখানে রুশন ইট 'দয়ে অনেকটা গ্রীসীয় 
পোর্টকো ধাঁচে একটা ইমারতমতন গড়ে উঠেছে। এই 
নর্মাণকর্মটকে আমরা পোর্টিকো বা গ্যালারী যা-ই বাল 
না কেন, এর পেছন দিককার নিরেট দেয়ালের গায়ে মৃতি 
রাখার জন্য ছয়টা কুলমাঙ্গ ছিল -_ গাঁদনূংসোভের ইচ্ছে 
গল বিদেশ থেকে ফরমাস দিয়ে মূতিগুলো আনাবেন। 
মৃর্তগুলো হবে 'াভৃতি, নীরবতা, চিন্তন, বষগ্নতা, 
লঙজ্জাশীলতা ও ভাবকতার প্রতীক । এর মধ্যে একাঁট মুত -_ 
ঠোঁটের ওপর যার তর্জনী ঠেকানো -- নীরবতার দেবীমূর্তি 
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বাইরে থেকে চালান এসোঁছল, মৃতটাকে যথাস্থানে বসানোও 
হয়েছিল; কিন্তু এীদনই জমিদারের খেতমজুরদের যত গুছা 
ছেলেপুলে ওটার নাক ভেঙে দেয়। স্থানীয় এক পলেস্তারা 
কারিগর অবশ্য 'আগের চেয়ে দ্বিগ্ণ ভালো" একটা নাক 
লাগিয়ে দেবার ভার নিয়োছল, কিন্তু ওাদন্ংসোভ মৃর্তিটাকে 
ওখান থেকে সরিয়ে ফেলার হুকুম দিলেন _- তার জায়গা 
হল গিয়ে মাড়াইয়ের চালার একটা কোণে । বছরের পর বছর 
ওটা ওখানে থেকে গাঁয়ের মেয়েদের মনে কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
আতঙ্ক সৃচ্টি করতে লাগল । পোর্টকোর সামনের 'দিকট৷ 
বহুকাল হল ঘন ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গেছে -_'নাশ্ছদু সবুজের 
মাথা ছাঁড়য়ে দৃশ্যগোচর হয় কেবল স্তন্তগুলোর চুড়ো। 
পোর্টকোর ভেতরটায় 'দনের বেলা পর্যন্ত ঠান্ডা-ঠান্ডা থাকে। 
আল্লা সেগেইয়েভনা একবার ওখানে একটা চোঁড়া সাপ 
দেখতে পেয়েছিল -- তার পর থেকে আর ও জায়গায় যায় 
না। কিন্তু কাঁতয়া প্রায়ই আসত, একটা কুল্গর নীচে 
পাথরের এক বড় বোঁদ তোর করা ছিল, সেটার ওপর এসে 
বসত। প্লিগ্ধতা ও ছায়ায় পাঁরবৃত হয়ে সে বই পড়ত, কাজ 
করত অথবা পাঁরপূর্ণ শাম্তর এমন এক উপলান্ধর হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিত যা নিঃসন্দেহে যেকোন মানুষের 
পাঁরচিত। এই উপলান্ধর মাধুর্য এখানেই যে আমাদের 
চারধারে এবং আমাদের 'নজেদের অভ্যন্তরে জীবনের যে 
বিপুল তরঙ্গ নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে এর ফলে সে সম্পকে 
আমরা প্রায় অচেতন হয়ে পাঁড়, একটা অস্পন্ট মূক চেতনা 
আমাদের আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

বাজারভের আগমনের পরের 'দিন কাতিয়া তার প্রিয় 
জায়গায়, পাথরের বোঁদটার ওপর বসে ছিল, এবারেও তার 
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পাশে বসে ছিল আকাঁদ। আকাদি তাকে অনেক অনুনয়- 
বিনয় করে তার সঙ্গে পোর্টকোতে যেতে রাজ করাল। 

প্রাতরাশের প্রায় এক ঘণ্টা বাঁক। শিশিরাঁসক্ত প্রভাতের 
স্থান 'নয়েছে রোদ্রতপ্ত দিন। আকাাঁদর চেহারায় গতকালের 
সেই অভিব্যন্ত, কাতিয়ার চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ। "দাদি 
যখন তাকে বলা নেই কওয়া নেই আদর করে, তখন কাতয়ার 
কেমন যেন ভয় ভয় লাগে । অথচ আজ তাই-ই হয়েছে _ 
প্রাতঃকালশন চা পানের ঠিক পর পর "দাদ তাকে নিজের 
পড়ার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আগে গায়ে মাথায় হাত 
বাঁলয়ে আদর করেছে, তারপর এই উপদেশ 'দয়েছে যে 
আকার সঙ্গে আচরণের ব্যাপারে সে যেন যথেম্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করে, বিশেষত 'নারাবালতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
ও কথাবার্তা যেন এাঁড়য়ে চলে; সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানাল 
যে মাসীর এবং বাঁড়র সমস্ত লোকজনের দৃম্টি এ 'দিকে 
পড়েছে। তার ওপর আগের দিন সন্ধ্যায় আন্না সেগেইয়েভ্নার 
মনমেজাজও ভালো ছিল না। শুধু তা-ই নয়, কাঁতয়া নিজেও 
অস্বাস্ত বোধ করাছিল _- তার মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অপরাধ করতে চলেছে। আকার অনুরোধের কাছে 
নৃতস্বীকার করে সে নিজেকে মনে মনে এই বলে প্রবোধ 
দিল যে এই শেষ বার। 

আক্াঁদি কুণ্ঠাহঈন হলেও সলজ্জ ভাবে বলতে শুরু 
করল, 'কাতোঁরনা সেগেইয়েভ্না, আপনার সঙ্গে একই বাঁড়তে 
বাস করার সৌভাগ্য হওয়ার পর থেকে আপনার সঙ্গে অনেক 
জানস নিয়ে আলোচনা করেছি আম, কিন্তু একটা বিষয় 
আছে... আমার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশন সেটা, যার 
উল্লেখ আমি আজ অবাধ কাঁর 'ন। গতকাল আপাঁন মন্তব্য 
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করেছিলেন না যে এখানে আপনারা আমাকে পালটে 
দিয়েছেন... তার মুখের ওপর কাঁতয়া যে সপ্রশ্ন দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছে সেটা ধরার এবং সেই সঙ্গে তা এড়ানোর চেষ্টা 
করতে করতে সে যোগ করল । 'বাস্তাবকই আম অনেক বদলে 
গেছি, আর এটা অন্য যে কারও চেয়ে আপাঁন ভালো জানেন... 
হ্যাঁ আপনি, যার কাছে আমি এই পাঁরবর্তনের জন্য আসলে 
খধণী।, 

'আম 2. আমাকে বলছেন? কাতিয়া বলল। 

আমি এখানে যখন এসেছিলাম তখন যে রকম প্রগলভ 
বালক ছিলাম এখন আর তা নই, আকণাদ তার 'নজের 
কথার সূত্র ধরে বলে চলল, "আমার যে চাঁব্বশ. বছর বয়স 
হতে চলল এটাও ত দেখতে হবে! আমি এখনও আগের 
মতো উপযোগী হতে চাই, আমার যাবতীয় শীক্ত সত্যের 
সন্ধানে উৎসর্গ করতে চাই। কিন্তু আম আগে যেখানে 
আমার আদর্শের খোঁজ করতাম এখন আর সেখানে তার 
খোঁজ করি না; এখন আম যেন দেখতে পাচ্ছ... আমার 
আদর্শ আমার আরও অনেক কাছে। এতাঁদন আমি নিজেকে 
বুঝতে পারি 'ন, এমন সমস্ত সমস্যা নিজের সামনে রাখতাম 
যেগুলোর সমাধান আমার সাধ্যাতীত।... আমার চোখ সম্প্রতি 
খুলে গেছে একাঁট অনুভূতির কল্যাণে... কথাগুলো আমি 
হয়ত তেমন একটা স্পম্ট করে প্রকাশ করতে পারাছ না, কিন্তু 

কাঁতয়া কোন জবাব 'দল না, কিন্তু আক্শাদর মুখের 
ওপর থেকে সে তার দূম্টি সয়ে নিল। 

আকাাঁদর মাথার ওপরে বার্গাছের ঘন পল্লবের মাঝখানে 
বসে একটা চ্যাফাঁফণ্ণ পাঁখ নিশ্চন্তমনে গান গেয়ে চলেছে। 
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আকাদ এবারে আরও উত্তেজত হয়ে আবার বলতে লাগল, 
“আমার বিশ্বাস... আমার বিশ্বাস এই যে যে-কোন সং লোকের 
উচিত যারা... যে-সমস্ত লোক... এক কথায়, যারা তার ঘনিষ্ঠ, 
কাছের লোক, তাদের সামনে সম্পূর্ণ অকপট হওয়া । সেই 

শকন্তু এখানেই আকাদর বাকপট্রুতা তার সঙ্গে 
শবশ্বাসঘাতকতা করে বসল, সে কথার খেই হারিয়ে ফেলল, 
আমতা আমতা করতে লাগল -- 'কছুক্ষণের জন্য চুপ করে 
যেতে বাধ্য হল। কাতিয়া তখনও চোখ তুলে তাকাল না। মনে 
হচ্ছিল আক্াদ যে কী বলতে চায় এটাও যেন সে বুঝতে 
পারছে না, সেই সঙ্গে সে যেন কিছ একটার অপেক্ষা 
করছে। 

আকাঁদ আবার তার সমস্ত শাক্ত সংগ্রহ করে নয়ে বলতে 
শুরু করে দিল, 'আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি আমার কথায় 
আপাঁন চমকে উঠবেন, আরও বোঁশ চমকে উঠবেন এই জন্যে 
যে এই অনুভূতি কিছুটা পারমাণে... িছুটা পাঁরমাণে, মনে 
রাখবেন _- আপনার সঙ্গেও সম্পাঁক্ত। মনে পড়ছে. গতকাল 
আপাঁন আমাকে এই বলে নিন্দা করেছিলেন যে আমি যথেম্ট 
গূর্ত্বমনা নই, কোন লোক জলাভূঁমর পাঁকের মধ্যে পড়ে 
গোলে প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সে আরও গভনর পাঁকের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে উপলান্ধ করা সত্তেও সে যেমন তাড়াতাঁড় 
ওপারে গিয়ে উঠতে পারার আশায় দ্রুত সামনের দিকে পা 
চালায় আকাঁদও তেমান এক ধরনের মানসিকতা নিয়ে বলে 
চলল, এই অপবাদ অনেক সময়ই চাঁলত হয়... এসে পড়ে... 
যুবকদের ওপর -_- এমনাঁক তারা যখন আর এর যোগ্য নয়, 
তখন। আমার মধ্যে ষাঁদ আরেকটু বেশি আত্মাবশ্বাস থাকত... 


৩৪ 


(আমাকে সাহায্য কর, দোহাই তোমার, আমাকে সাহায্য 
কর! হতাশ হয়ে আকাঁদ ভাবল, 'কন্তু কাঁতয়া আগের 
মতোই -- মাথা পর্যন্ত ঘুরাল না।) আম যাঁদ এমন আশা 

“আপাঁন কী বলছেন সে বিষয়ে যদ আমি নিশ্চিত হতে 
পারতাম,” সেই মুহূর্তে শোনা গেল আন্না সেগেইয়েভনার 
সুস্পম্ট কণ্ঠস্বর । 

আক্ণাঁদ সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল, কাতিয়া ফেকাশে 
হয়ে গেল। যে ঝোপগুলো পোর্টিকোকে আড়াল করে রেখেছে 
ঠিক তার পাশ 'দয়ে চলে গেছে ছোট একটা পথ। সেই 
পথ ধরে যাচ্ছিল আন্না সেগেইয়েভনা। তার সঙ্গে বাজারভ। 

কাতয়া ও আকাদ তাদের দেখতে পাঁচ্ছল না, কিন্তু 
তাদের প্রাতিটি কথা, পোশাকের খসখস্‌ আওয়াজ, এমনকি 
নশ্বাস-প্রশ্বাসও শোনা যাচ্ছল। ওরা কয়েক পা এঁগয়ে গিয়ে 
যেন জেনেশুনে, ইচ্ছে করেই সোজা পোর্টকোর সামনে 
থমকে দাঁড়াল। 

আল্লা সেগ্গেইয়েভ্না বলে চলল, 'বুঝলেন কিনা, আপানি- 
আমি -_ আমরা দু'জনাই ভুল করোছ। আমাদের কারও 
মধ্যেই আর প্রথম যৌবনের সেই রঙ নেই - বিশেষত আমার 
মধ্যে ত নেইই। আমরা হলাম প্রবাণ, শ্রান্তর্লাস্ত। আমরা 
দু'জনাই -. বিনয় করে আর লাভ কী? -- যথেম্ট বুদ্ধি 
রাখ: প্রথমে একে অন্যের প্রাত আগ্রহ বোধ করি, আমাদের 
কৌতূহল জেগে ওঠে... আর তারপর... 

“তারপর আমার ধক চলে যায়, বাজারভ ওর কথাটা শেষ 
করতে 'দল না। 

'আপান জানেন যে আমাদের মন কষাকধষির কারণ এটা 


৩৪৭ 


ছিল না। তবে সে যাই হোক না কেন, সবচেয়ে বড় কথা 
হল, আমরা একে অন্যের জন্য তাগিদ বোধ কার নে। 
আমাদের মধ্যে বড় বেশি রকমের ছিল... হ্যাঁ, কথাটা ঠিক 
কী ভাবে বলা যায়ঃ. আমরা ছিলাম বড় বোশ এক রকম। 
আমরা এটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পাঁর। 'কস্তু অন্যদকে 

'আপাঁন তার জন্য তাগিদ বোধ করেন?” বাজারভ জিজ্ঞেস 
করল। 

হয়েছে, ইয়েভগোন ভাঁসালচ। আপাঁন বলেছেন আমার 
প্রতি সে উদাসীন নয়, আমার নিজেরও সব সময় মনে 
হয়েছে যে আমাকে সে পছন্দ করে। আমি জান যে আমি 
তার মাসী-পিসি হবার উপযুক্ত, কিন্তু আপনার কাছে আমি 
গোপন করছি না -_- এখন ঘন ঘন আম তার কথা ভাবতে 
শুরু করেছি। এই তরুণ ও সতেজ উপলান্ধর মধ্যে একটা 
কেমন যেন চমৎকািত্ব আছে...! 

'এরকম ক্ষেত্রে 'সম্মোহন' শব্দাট আরও ভালো খাটে, 
বাজারভ তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল। 
কথাগুলো সে শান্ত ভাবে বললেও তার চাপা কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
ফুটে উঠল প্রবল "তিক্ততা । সে বলল, 'আর্কাঁদ গতকাল 
কথাবার্তা বলার সময় আমার কাছ থেকে কী যেন ল্‌কানোর 
চেষ্টা করে, আপনার সম্পর্কে কিংবা আপনার বোন সম্পকেও 
কোন কথা বলল না... উপসর্গটা গুরুত্বপূর্ণ বটে।, 

'কাতয়ার সঙ্গে সম্পেরি ব্যাপারে ও একেবারে ভাইয়ের 
মতন,” আন্না সেগেইয়েভনা বলল, “ওর এটা আমার বেশ 
ভালো লাগে, যাঁদও ওদের মধ্যে এরকম ঘাঁনষ্ঠতা গড়ে উঠতে 
দেওয়া আমার পক্ষে হয়ত উচিত হয় 'ন।, 
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'আপাঁন এই কথা বলছেন কি... বোন হিশেবে ?' বাজারভ 
টেনে টেনে কথাগুলো উচ্চারণ করল। 

'বলাই বাহ্‌ল্য।... আচ্ছা, আমরা এখানে দাঁড়য়ে আছ 
কেনঃ চলুন, হাঁটা যাক। কী অদ্ভুত সমস্ত কথাবার্তা 
আমাদের, তাই না? আম কি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছি 
যে আপনার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলব? আপান জানেন, আম 
আপনাকে ভয় করি... কিন্তু আবার বিশ্বাসও কার, কারণ 
আপাঁন আসলে একজন বড় ভালো লোক? 

প্রথমত, আম আদৌ ভালো লোক নই; আর দ্বিতীয়ত, 
আপনার কাছে আমার আর কোন গুরুত্ব নেই, অথচ আপাঁন 
কিনা বলছেন আমি ভালো লোক... মড়া মানুষের গলায় 
ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া যা এও তা-ই । 

ইয়েভগোঁন ভাঁসালচ, আমাদের এত বল নেই... আন্না 
সেগেইয়েভনা আরও কিছু বলতে গেল, কিন্তু দমকা হাওয়া 
বইতে গাছের পাতা সরসর করে উঠল -_- তার কথাগুলো 
হাওয়ায় মালয়ে গেল। 

শকণ্তু আপাঁন ত স্বাধীন, কিছংক্ষণ বাদে বাজারভ বলল। 
বাঁক কথাগুলো আর শোনা গেল না। ওদের পদশব্দ দরে 
চলে গেল... চারাদকে নেমে এলো "নস্তন্ধতা । 

আকা কাতিয়ার দিকে ফিরে তাকাল। সে একই ভাঙ্গতে 
বসে আছে, কেবল মাথাটা আরও হে্ট করে। 

'কাতোরনা সের্গেইয়েভ্না,” দু'হাতের মুঠো শক্ত করে 
কাঁপা কাঁপা স্বরে সে,বলল, 'আমি আপনাকে ভালোবাস, 
চিরকালের জন্য, চিরজীবনের মতো ভালোবাসি । আপনাকে, 
একমান্ন আপনাকেই আম ভালোবাঁস। আম আপনাকে এটা 
বলতে চেয়েছিলাম, আমার ইচ্ছে ছিল আপনার মনের কথা 
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জানা, আপনার পাণিপ্রার্থনা করা, কেননা আম ধনী নই এবং 
আম উপলান্ধ করাছ যেকোন রকম উৎসর্গের জন্য আমি 
প্রস্ুত।... আপাঁন উত্তর 'দচ্ছেন না যে; আমার কথা 
আপাঁন বিশ্বাস করছেন না? আপাঁন ভাবছেন আম চাপল্যের 
বশে কতকগুলো হাল্কা কথা বলাছ ? কিন্তু গত কয়েক দিনের 
কথা একবার স্মরণ করে দেখখন! অনেক আগেই কি আপাঁন 
এ ব্যাপারে নশ্চিত হন 'ন যে বাকি আর সব -_ আমার 
কথা বিশ্বাস করুন -- সব, আর সবই বহকাল হল গত 
হয়েছে, তার কোন চিহমান্র নেই ঃ আমার দিকে তাকান, একটা 
কথা বলুন আমাকে ।... আম ভালোবাস... আমি আপনাকে 
ভালোবাসি... বিশ্বাস করুন আমাকে । 

কাতিয়া গন্তীর উজ্জল দৃষ্টি মেলে আকাঁদর 1দকে 
তাকাল। বেশ িছ:ক্ষণ ইতস্তত করার পর মুখে মৃদু হাঁসর 
রেখা ফুটিয়ে তুলে সে বলল : 

হ্যাঁ। 

আকাাঁদ জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

“হ্যাঁ” আপনি হ্যাঁ" বললেন কাতোরনা সেগেইয়েভ্না! 
এই কথার অর্থ কীঃ এর অর্থ ক এই ষে আম আপনাকে 
ভালোবাসি, নাক আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন... নাকি... 
নাক... না, আমার এমন সাহস নেই যে কথাটা শেষ পর্যন্ত 

হ্যাঁ” কাতিয়া আওড়াল। এবারে কিন্তু আকরীদ তাকে 
বুঝতে পারল। সে তার বড় বড় স্বন্দর হাতদুটো ধরে নজের 
বুকে চেপে ধরল, আনন্দের আতিশষ্যে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসাঁছল। সে কোন রকমে পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিল, 
কেবল বারবার বলতে লাগল, 'কাতিয়া, ক।তিয়া... এদকে 
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কাতয়া অনেকটা ষেন সরলতা বশতই কাঁদতে লাগল, আবার 
অশ্রুর ফাঁকে নীরবে হাসতেও লাগল। যে ব্যাক্ত তার 
প্রয়জনের চোখে এমন চোখের জল দেখে নি সে কখনও 
উপলান্ধ করতে পারবে না কৃতজ্ঞতায় ও লঙক্জায় আড়ম্ট হয়ে 
গিয়ে পাঁথবীতে একজন মানুষ কত দূর পর্বস্ত সুখী হতে 
পারে। 


পর দিন খুব ভোরে আন্না সেগেইয়েভ্না বাজারভকে 
তর 'ানজের পড়ার ঘরে ডেকে পাঠাল, মূখে চেম্টাকৃত হাঁসি 
টেনে একটা ভাঁজ-করা "চঠি-লেখার-কাগজ তার হাতে তুলে 
দিল। ওটা ছিল আকার লেখা চিঠি -- আন্না 
সেগেইয়েভনার কাছে সে তার ভগ্নীর পাঁপিপ্রার্থনা করে 
চিঠিটা 'লখেছে। 

বাজারভ দ্ুত চিঠির ওপর চোখ ব্যালিয়ে নিল'। মূহুতের 
মধ্যে তার কুকের ভেতরে জবলে উঠল একটা 1হংস্্র উল্লাসের 
অনুভূতি, কিন্তু অনেক কম্টে সে নিজেকে সংযত করল । 

বাজারভ বলল, “তাহলে এই কথা! অথচ এই গতকালই না 
আপনি বলাছলেন ষে কাতোরনা সেগেইয়েভনার প্রাত তার 
ভালোবাসাটা ভ্রাতৃক্নেহ ঃ এখন আপাঁন কী করবেন বলে 
ভাবছেন 

“'আপাঁন আমাকে কাঁ পরামর্শ দেন ? হাসতে হাসতেই 
আন্না সেগেহইয়েভ্না জিজ্ঞেস করল। 

বাজারভের যাঁদও আর্দো কোন মজা লাগছিল না এবং 
আল্লা সেগেইিয়েভুনার মতো তারও বিল্দুমান্র হাসি পাঁচ্ছল 
না, তবু উত্তরে সেও হাসতে হাসতে বলল, “তা যাঁদ বলেন, 
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আমার মনে হয়, হ্যাঁ আমার মনে হয়, নবদম্পাতিকে আশীর্বাদ 
করা উচত। যেকোন দিক দিয়ে বিচার করলে চমৎকার 
মানানসই জুাটি। 'ির্সানভের অবস্থা রীতিমতো স্বচ্ছল, সে 
বাপের একমান্র ছেলে। তাছাড়া বাপও বেশ ভালো লোক, 
তান অমত করবেন না।, 

ওঁদনূৎসোভা ঘরের ভেতরে এক পাক ঘ[রল। তার মহখের 
রঙ পধায়ক্রমে রাক্তম ও পান্ডুর হয়ে উঠতে লাগল। 
“আপনি তাই মনে করেন? সে বলল। “তা বেশ ত। আম 
কোন বাধা দোখ না।... কাতয়ার জন্যে আমি খাঁশি... 
আকাাঁদ নিকলাইচের জন্যেও। বলাই বাহুল্য, আম ওর 
বাবার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করব। ও নিজেই যাতে গর 
কাছে যায় সে ব্যবস্থা আমি করাছি। তাহলে দেখলেন ত 
গতকাল আপনাকে বলেছিলাম না যে আমাদের দু'জনেরই 
বয়স হয়ে গেছে! কথাটা সাত্য কিনা? আমি কিছুই লক্ষ 
করলাম না এটা কী করে হল? আমি এতে অবাক হয়ে ষাচ্ছি!' 
আন্না সেঞ্গেইয়েভ্না আবার হেসে উল, বিত্ত সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

বাজারভও হাসতে হাসতে বলল, “আজকালকার 
ছেলেছোকরারা বড় বোশ চালাক হয়ে গেছে। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, “আচ্ছা, চললাম 
তাহলে । আশা কার এ ব্যাপারটার একটা সুমধুর পাঁরসমাপ্তি 
ঘটাবেন। আর আমি দূর থেকে আনন্দ উপভোগ করব । 
ওদিনংসোভা ঝট করে তার 'দকে মুখ ফেরাল। 

“এক, আপনি চলে যাচ্ছেন নাক? এখন তাহলে আপনার 
থাকার আপান্তটা কোথায় ? থেকে যান... আপনার সঙ্গে কথা 
বলেও সুখ... মনে হয় যেন একটা অতলস্পশর্দ খাদের কিনারা 
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দয়ে চলোছ। প্রথম প্রথম ভয় ভয় করে, তারপর কোথা থেকে 
যে সাহস এসে যায়! থেকে যান।, 

'এই প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ, আন্না সেগ্েইয়েভ্না, আর 
আমার ঝকপটুআ সম্পর্কে যে স্তুতিঝাক্য আপনি বণলেন তার 
জন্যেও । ।কন্তু আমার মনে হয় আমি অমানতেই আমার চেনা- 
প।রাচ৩ ও অভ্যস্ত প1রবেশের বাইরে বেশ দীর্ঘকাল 
ঘোরাঘর্মার করোছ। উড়ুক্কু; মছ সামান্য কিছু কালের জনে; 
শুন্য টিকে থাকতে পারে, ।কন্তু শগাগরই আকে জলে আছড়ে 
পড়তে হর । তাই বলাছণাম !ক, দয়া করে আমাকেও আমার 
সবাঙ!বক পরিবেশে (ফিরে যেতে [দন।' 

ও1দনৎসে।ভা ঝাঞজারভের দিকে তাকাল, তার ম্লান মুখের 
ওপর একঢা 1তক্ত হাসর রেখা ফুটে উল। 'এই লোকাও 
আমাকে ভালোবাসত!' সে মনে মনে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে 
ব/জারভের প্রাত করুণায় আর মন ভরে উঠল। সে সহানুভা তর 
সঙ্গে তার দিকে হাত বাড়র়ে দিল। 

বাজরভেরও বুঝতে বাকি রইল না তর মনোডাব। 

'না!' এই বলে সে এক পা পাছয়ে গেল। 'আম গরীব 
মানুষ হতে পার, ক্তু (ভক্ষে আজ পর্যন্ত কারও কাছ থেকে 
গ্রহণ কার ন। আচ্ছা চলি, ভালো থাকুন ।' 

আন্না সেগ্গেইয়েভুনা আনচ্ছাকৃ়ত ভাঙ্গ করে বলে 
উল, 'আমার দৃঢ় বশ্বাস এই যে, এটা আমাদের শেষ দেখা 
নয়।' 

'এই দানয়ায় কত ববাঁচন্র ঘটনাই না ঘটে!' উত্তরে এই 
কথা বলে মাথা ঝুণকয়ে ঘাজারভ বোরয়ে গেল। 
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তুই তাহলে বাসা বাঁধবার মতলব করোছস ?' সেই দিনই 
আলগোছে বসে নিজের সুটকেস গোছগাছ করতে করতে 
বাজারভ আকাদকে বলল। “তা বেশ ত। ভালো ব্যাপার। 
ভবে অমন লুকোটুুর করার কোন দরকার ছিল না। আম 
আশা করোছলাম তুই সম্পূর্ণ ভল্ন পথে যাবি। নাকি তুই 
নিজেই এতে হকচকিয়ে গেছিস ? 

'সাত্য বলতে গেলে কি তোকে ছেড়ে যখন চলে এলাম 
তখনও এটা আম আশা করতে পার নি” আকরাদ উত্তর 
দিল, "কন্তু তুই নিজে কেন লুকোচুরি করাছিস, বলাছস 
'ভালো ব্যাপার"? - যেন বিয়ের ব্যাপারে তোর মতামত আমার 
জানা নেই ?, 

'ওরে আমার বন্ধ; রে! বাজারভ বলল, 'কী কথাই না তুই 
বললি! দেখাঁছস, আম কী করাছঃ -- আমার সুউকেসে 
খানকটা খালি জায়গা রয়ে গেছে, সেই জায়গায় আম 
শুকনো ঘাস-বিচাঁল ভরাঁছ। জীবনের সুউকেসের ক্ষেত্রেও 
তাই -- যা খুঁশ তাই 'দয়ে ঠেসে দাও, খালি না থাকলেই 
হল। দোহাই তোর, অপরাধ নাব না - তোর হয়ত মনে 
আছে কাতেরিনা সেগেইয়েভ্না সম্পর্কে আমি বরাবর কী 
মত পোষণ করতাম। কোন কোন মেয়ে ব্যাদ্ধমতাঁ বলে কেবল 
এই কারণে চলে যায় যে তারা বেশ চাতুরী খোলয়ে দীঘ-শ্বাস 
ফেলতে জানে। কিন্তু তুই যাকে পছন্দ করেছিস সে কারও কাছে 
হার মানার পান্রী নয়। শুধু তা-ই নয়, নিজের মত বজায় 
রাখার জন্য এমন ভাবে দাঁড়াবে যে তোকেও কব্জা করে 
ফেলবে -- এ আম বলে দিতে পারি। কিন্তু এটাই স্বাভাবিক, 
বলতে বলতে বাজারভ দড়াম করে সুটকেসের ডালা বন্ধ করে 
দয়ে মেঝে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। “এখন 'বদায় নেবার আগে 
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আবার আমি তোকে বলছি... কেননা নিজেকে প্রতারণা করার 
কোন মানে হয় না _ আমরা চিরকালের মতো বিদায় 'নাচ্ছি, 
আর তুই াজেও এটা উপলান্ধ করতে পারাছিস... তুই 
বাঁদ্ধমানের কাজ করোছস। আমাদের এই তিক্ত, কটু, 
লক্ষমীছাড়া জীবনের জন্য তোর জন্ম নয়। তোর মধ্যে সেই 
প্রবল স্পর্ধা নেই, নেই প্রচণ্ড ক্রোধ। যা আছে তা হল 
যৌবনের সাহস, যৌবনের উদ্দীপনা । এতে আমাদের কাজ 
চলবে না। তোমরা, আভজাত সমাজের লোকেরা বড়জোর 
উদার প্রকীতির নম্রতা ও উদার প্রকাতির বিক্ষোভ পর্যন্ত যেতে 
পার -- এর বোৌশ নয়। ?কন্তু এ সব তুচ্ছ। যেমন ধর না কেন, 
তোমরা লড়াই কর না - অথচ নিজেদের বাহাদুর বলে মনে 
কর। কিন্তু আমরা চাই লড়াই করতে । আরে অত কথাই বা বাল 
কেন! আমাদের ধুলোবালিতে তোর চোখ কড়কড় করবে, 
আমাদের কাদা গায়ে লাগলে তুই নোংরা হয়ে ষাঁব। তাছাড়া 
আমাদের পক্ষে তুই যথেষ্ট বড় হয়ে উঠিস নি। তুই নিজের 
.অজানতে 1নজেকে 'নয়ে মন্ত নজেকে তিরস্কার করতে তোর 
ভালো লাগে। 'কস্তু ওসবে আমাদের ক্লান্ত লাগে -- আমরা 
চাই অন্য কিছ! আমরা ভাঙতে চাই অন্যদের! তুই চমৎকার 
ছেলে, কিন্তু হাজার হোক তুই হলি নরমতরম, উদারপল্থী 
জামদারনন্দন -- € ৮০1৯ 1০৬৮ -- আমার জল্মদাতা যেমন 
বলে থাকেন।' 

'তুই চিরকালের জন্যে আমার কাছ থেকো বদায় নিয়ে গলে 
যাঁচ্ছস ইয়েভ্গোন £' আকাঁদ 'িষগ্নকণ্ঠে বলল, 'তোর কি 
এছাড়া আর কোন কথা নেই আমাকে বলার ? 

বাজারভ মাথা চুলকাল। 

. * ব্যস, আর ক ফেরাসী)। 
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'আছে আকা, আছে, অন্য কথাও আমার আছে, তবে 
তা আম বলব না, কারণ সেটা হবে রোমান্টীসজম - আর 
তার অর্থ [বগালত হয়ে পড়া। আম বাঁল ক তুই যত 
তাড়।আড় পা।রস বিয়ে করে ফেল্‌, নিজের বাসায় ভালো করে 
জীকঝয়ে বোস, আর ছেলেপুলে যত বোশ পয়দা করতে 
পারস তত ভালে । তোর আমার মতন নয় __ ঠিক সময় যাঁদ 
তাদের জন্ম হয় তাহলে তারা চালাক চতুর হবে। আরে! 
খোড়াগলো দেখাছ তৈরি । আর নয়। সকলের কাছ থেকে আম 
বদায় নিলাম |... তাহলে £ কী হল? আয়, কোলাকুল করা 
যাক -- না কীঃ, 

আকাদাদ ছুটে [গয়ে আর এককালের গুরু ও বন্ধুর গলা 
জাঁড়য়ে ধরল, তার চে।খ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। 

'যোবন আর কাকে বলে! শান্তকণ্ঠে বাজারভ বলল । “কস্তু 
কাতেরিনা সেগেইয়েভ্নার ওপর আমার ভরসা আছে। দোঁখস 
কী ৮টপঠ তোকে সান্তনা দয়ে ফেলে!” 

'তাহলে 1বদায় বন্ধু, চাল! গাঁড়তে উঠে বসে আকাাঁদকে 
সে বলল। তরপর আসন্তাবলের চলার ওপর পাশাপাশ এক 
জোড়া দাঁড়কাককে বসে থাকতে দেখে সেই দিকে 1নর্দেশ করে 
বলল, 'এই যে তোর শিক্ষার একটা বয়! 

'এর মানে কীঃ' আকর্ণীদ জজ্ঞেস করল। 

'সে কী রে! প্রকীতর ইতিহাসে কি তুই এতই কাঁচা, না 
[ক তুই ভুলে গোল যে-সব পাঁখ সংসার বেধে থাকে তাদের 
মধ্যে দাঁড়কাকদের স্থান খুব উপ্চুতে ; তোর জন্যে দস্টান্ত বটে! 
আচ্ছা [সনর, 1বদায় ! 

গাঁড় ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে গড়গাঁড়য়ে এীগয়ে চলল । 
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বাজারভ মিথ্যে বলে 'ন। সন্ধ্যাবেলায় কাঁতয়ার সঙ্গে কথা 
বলার সময় দেখা গেল আকাঁদি তার গুরুর কথা বিলকুল 
ভূলে গেছে। ইতিমধ্যেই সে কাঁতয়াকে মানতে শুরু করে 
দিয়েছে, কাতিয়াও এটা উপলান্ধ করতে পারাঁছল, 'কস্তু তাতে 
সে অবাক হচ্ছিল না। পরের 'দন মারিইনোতে নিকলাই 
পেন্রোভিচের কাছে তার যাবার কথা৷ এই দুই যুবক-যুবতর 
যাতে কোন ব্যাঘাত না ঘটে, আন্না সেগেহিয়েভনা সোঁদকে 
খেয়াল রাখত, তবে শালীনতা ও 'শিষ্টতার খাতিরে খুব 
বেশি সময় তাদের দু'জনকে নিরালায় থাকতে দিত না। 
প্রন্সেসকে তাদের কাছ থেকে দূরে সারিয়ে রেখে সে ওদার্যের 
পাঁরচয় দেয়। আসন্ন পাঁরণয়ের সংবাদট তাঁর গোচরীভূত 
হওয়ামাত্র তিনি প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে কেদে ফেটে যা-তা কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলেছেন। প্রথম প্রথম আন্না সর্গেইয়েভনার আশঙ্কা 
হয়োছল যে তাদের সখের দৃশ্যটি তার নিজের কাছে হয়ত 
খানিকটা পঁড়াদায়ক হবে; ধিল্তু হল ঠিক তার বিপরীত -- 
দশ্যাট তাকে পশীড়ত ত করলই না, বরণ তার বেশ ভালো 
লাগল, শেষ পর্যন্ত তার মনও গাঁলয়ে দিল। আন্না 
সেগেইয়েভনা এতে যেমন খাঁশ হল তেমনি দৃঃখও পেল। 
মনে মনে ভাবল, “দেখা যাচ্ছে বাজারভ ঠিকই বলেছিল -- 
কৌতূহল, শুধুই কৌতূহল, শান্তর আকাঙ্ক্ষা আর 
স্বার্থপরতা... 

'ছেলেমানৃষ! সে জোরে বলে উঠল, প্রেম 'কি তাহলে 
একটা মোহ মাল ?, 

কিন্তু না কাতিয়া, না আক্ণাদ -- ওদের কেউ ওকে বুঝতে 
পর্যন্ত পারল না। তারা ওকে এাঁড়য়ে চলতে লাগল। দৈবাৎ 
যে কথাবার্তা তারা শুনে ফেলেছিল তা কছতেই তাদের মাথা 
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থেকে যাচ্ছল না। তবে আন্না সেগেইয়েভ্না আচরে তাদের 
মনে স্বস্তি এনে দল। এ কাজটা তার পক্ষে কঠিন ছিল 
না -- কারণ সে নিজেও তার স্বাভাবক স্বাস্ত ফিরে 
পেয়েছে। 
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পুত্রের আকস্মিক আগমনে বৃদ্ধ বাজারভ দম্পাতির আনন্দের 
আর সীমা রইল না। এত তাড়াতাঁড় সে ফিরে আসবে এটা 
তাঁরা আশাই করতে পারেন নি। আরিনা ভ্নীসয়েভ্না এমন 
হূলস্হুল শুরু করে দিলেন এবং বাঁড়র ভেতরে এত ছুটোছটি 
করতে লাগলেন যে ভাঁসাঁলি ইভানভিচ তাকে 'মাদ তিতিরের' 
সঙ্গে তুলনা 'দলেন। তাঁর গায়ের খাটো জামাটা থেকে যে 
বেটে লেজটা বোরয়ে ছিল তাতে বাস্তাবকই তাঁকে একটা 
পাঁখর মতো দেখাচ্ছিল। এঁদকে নিজে তিনি হাম্বিতাঁদ্ি 
করত লাগলেন, তাঁর পাইপের ত্যাম্বার পাথরটা একপাশ 
থেকে দাঁতে কাটতে লাগলেন, আর আঙুলে নিজের ঘাড় টিপে 
ধরে মাথাটা এমন ভাবে ঘোরাতে লাগলেন যে মনে হল তান 
যেন পরখ করে দেখতে চান মাথা ঠিক মতন প্যাঁচ দিয়ে আঁটা 
আছে কনা, তারপর হত্ডাং বিরাট হাঁ করে নিঃশব্দে হাসতে 
লাগলেন। 

'আম তোমার কাছে পুরো ছ'সপ্তাহ থাকব বলে এসোছ, 
বুঝলে গো বুড়োকত্তা” বাজারভ তাঁকে বলল, 'আম কাজ 
করতে চাই, দোহাই তোমার, আমাকে জবালাতন করো 
না।, 

'জবালাতন করার কথা বলাছস 2 - আম এমন করব যে 
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তুই আমার চেহারা পর্যন্ত ভূলে যাব! ভাঁসাল ইভানাঁভচ 
উত্তরে বললেন। 

তিনি তাঁর কথা রাখলেন। আগের মতন পূত্রকে পড়ার 
ঘরে থাকার বন্দোবস্ত করে দেবার পর তান নিজে ত তার 
কাছ থেকে আড়াল হয়ে থাকলেনই এমনাক তাঁর সহধার্মণীকেও 
বাড়াবাঁড় রকমের ক্নেহপ্রদর্শন থেকে সংযত করে রাখলেন। 
পত্রীকে তিনি বললেন, 'বুঝলে গো গিল্নি ইয়োৌনউশকা 
প্রথমবার যখন বাঁড় আসে তখন আমরা উত্যক্ত করে ওর 
মেজাজ খানিকটা বিগড়ে 'দয়োছলাম। এখন একটু সমঝে চলা 
দরকার। আরিনা ভ্নাসয়েভ্না স্বামীর সঙ্গে একমত হলেন 
বটে, কিন্তু এতে তাঁর লাভ বিশেষ হল না, কারণ পূত্রকে তান 
কেবল খাবার সময় চোখের দেখা দেখতে পেতেন, তার সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলতে তাঁর ভয় হত। কোন সময় তিনি হয়ত বলতে 
শুর করলেন, 'ইয়েনিউশেন্কা রে! কিন্তু বাজারভ ফিরে 
তাকানোরও অবকাশ পেত না _- অমনি তান তাঁর জাল 
বটুয়ার ফিতেগদলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমতা আমতা 
করে বলেন, না না ছু নয়, এই অমনি... পরে ভাঁসাল 
ইভানাভচের কাছে গিয়ে হাঁজর হন, গালে হাত 'দয়ে বলেন, 
“আচ্ছা বল ত গো, কা করে জানতে পারব আজ দুপুরের 
খাবার পাতে কোন জিনিসটা ইয়েনিউশার পছন্দ হবে -- 
বাঁধাকাপর ঝোল না রসা?' "তা তুম নিজে কেন জিজ্ঞেস 
করলে না ওকে? যাঁদ বিরক্ত হয় 2 'ন্স্তু আচিরে বাজারভ 
শনজে তাঁর স্বেচ্ছা বন্দীত্বের অবসান ঘটাল। কাজের ঘোর তার 
কেটে গেল, পাঁরবর্তে একটা র্লান্তকর একঘেয়েমি, চাপা 
আস্ফিরতা তার ওপর ভর করল। তার সমস্ত গাঁতাবাধর মধ্যে 
ফুটে উঠল অদ্ভুত একটা ক্লান্তর ছপ। তার চলনভাঙ্গ আগে 


৩৫৬৯ 


ছিল দৃঢ়, অদমা আত্মপ্রত্যয়শশল -- কিন্তু এখন তাতেও 
পাঁরবর্তন দেখা দিল। এখন আর সে একা একা বেড়াতে যায় 
না, সে সঙ্গ খজতে থাকে । চা পান করে বৈঠকখানায় বসে, 
ভাঁসাল ইভানভিচের সঙ্গে সবাঁজ বাগানে পদচারণা করে এবং 
তাঁর সঙ্গে নীরবে ধূমপান করে। একবার ফাদার আলেকেই 
সম্পকেও খোঁজখবর নিল । প্রথম প্রথম পুনের এই পরিবর্তনে 
ভাঁসাল ইভানাভচ আনান্দত হয়ে ওঠেন, কিস্তৃ তাঁর খ্াশ 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হল না। "তান তাঁর স্ত্রীর কাছে চুপিচুপি 
দল। ও যে অসন্তৃষ্ট হয়ে আছে বা রেগে আছে সে কথা 
বলাছ না -- সেটা হালও এমন একটা কিছ বলার ছিল 
না; ওকে বড় শোচনীয় আর মনমরা দেখাচ্ছে .- এটাই 
ভয়ের কথা৷ সবক্ষণ গম হয়ে থাকে। ও যাঁদ আমাদের 
ওপর বকাঝকা করত তাহলেও এর চেয়ে ভালো 
ছিল। রোগা হয়ে যাচ্ছে, ওর মুখের রঙ যে রকম হযেছে 
তাতে আমার ভালো বোধ হচ্ছে না।' “হা ভগবান, হা 
ভগবান! বৃদ্ধা ফিসাফস করে বললেন, "ওর গলায় আম 
তাঁবজ ঝুলিয়ে দিতে পারতাম, কিন্ত ও যে তা করতে দেবে 
না?' ভাঁসাল ইভানভিচ বেশ কয়েকবার বেশ কায়দা করে 
বাজারভের কাছ থেকে তার কাজ, শরীরের অবস্থা ও আকাাঁদ 
সম্পর্কে জিজ্ঞেসবাদ করে জানার চেজ্টা করেন। কিন্তু বাজারভ 
একবার কথাবার্তার মধ্যে বাপ তার কাছ থেকে অল্প অল্প 
কবে কিছু একটা বার করার চেষ্টা করছে আঁচ করতে পেয়ে 
বাজ্জারভ বিরক্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা অমন পা টিপে টিপে আমার 
আশেপাশে ঘূরঘূর করে বেড়াও কেন বল ত? এই অভ্যেসটা 
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কিন্তু আগের চেয়েও খারাপ ।” ব্যস, বাস, আম 'িছ্‌ বলাছি 
না! বেচাঁর ভাঁসাল ইভানভিচ ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে ওঠেন। 
রাজনীতি সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত ইঙ্গিত দিতেন সেগুলোও 
এর চেয়ে বৌশ সফল হত না। একবার 1তাঁন কৃষকদের আসন্ন 
মৃক্ত প্রসঙ্গে, প্রগতি সম্পর্কে কথা উত্থাপন করেন -- তাঁর 
আশা ছিল এতে পুত্রের সহানুভূতি জাগ্রত করতে পারবেন; 
কন্তু পূত্র ওদাস্যভরে বলল, গতকাল সন্ধের সময় আম যখন 
বেড়ার পাশ 'দয়ে যাচ্ছিলাম, তখন শ্‌নতে পেলাম স্থানীয় চাষণী 
গেয়ে তার বদলে তারস্বরে গেয়ে চলেছে: সসময় আসে 
ওগো. প্রেমরসে ভাঁরল পরান... -- এই হল গিয়ে তোমার 
প্রগাঁতি।, 

কখন কখন বাজারভ গ্রামের ভেতরে ঘুরতে বেরোত এবং 
সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দিত। সে তাকে বলত, “আচ্ছা 
ভাই জীবন সম্পর্কে তোমার মতামতটা একটু গুছিয়ে বল 
দোখ -- লোকে যে ৰলে তোমাদের মধ্যেই আছে রাশিয়ার 
সমস্ত শাক্ত. তোমরাই হলে গিয়ে তার ভবিষ্যৎ তোমরা শুরু 
করবে ইতিহাসের এক নবযূগ _ তোমরা আমাদের সাঁত্যকারের 
ভাষা দেবে, দেবে ধবাঁধ-বধান ।" চাষী হয় কোন উত্তর দিত না, 
কিংবা উত্তর দলেও সেটা হত অনেকটা এই রকম: এজ্ঞে সে 
পলামতা আমাদের আছে... কিস্তৃক ব্যাপার হল আমাদের 
অবস্থাটা যা. ধরুন গে. যাকে বলে চরম।* “তাঁমি আমাকে 
বুঝিয়ে বল দেখি তোমাদের এই জগৎটা ক?" বাজারভ কথার 
মাঝখানে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, এটা কি সেই জগৎ যা 
তিনটে মাছের পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে? 
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ণতন মাছের পিঠের ওপর যা দেশড়য়ে আছে সে হল কত্তা 
পার্থবী, কুলপাঁতিসূলভ কর্তৃত্বব্ঞ্জক সহদয় ভাঙ্গতে স:রেলা 
গলায় চাষী তাকে আশ্বাস 'দয়ে ব্যাখ্যা করে বলে, 'আর 
আমাদের জগৎ, মানে হল সমাজ, সবাই জানে টিকে আছে 
কত্তার ইচ্ছের ওপর -- সেই জন্যি আপনারা হলেন আমাদের 
মা-বাপ। মালিক যত শক্ত হাতে আদায় করবে, চাষীর তত 
ভালো লাগবে । 

এ ধরনের কথাবার্তা শোনার পর একবার বাজারভ ঘৃণাভরে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, চাষীও তার আপন পথ ধরল 

বাজারভের সঙ্গে এই চাষীটার যখন কথাবার্তা চলছিল তখন 
গোমড়ামূখে মাঝবয়সী আরেক চাষী দূর থেকে তা লক্ষ 
করাছল। সে তার কুটিরের চৌকাট থেকে প্রথম চাষীকে 
জিজ্ঞেস করল, কা নিয়ে কথা হল? বকেয়া পাওনা নিয়ে 
নাকি? 

কসের বকেয়া রে ভাই!' প্রথম জন উত্তর দিল। তার 
কণ্ঠস্বরে এখন আর কুলপাঁতিসলভ সরেলা উঙের চিহমমান্র 
নেই -_ বরং শোনা গেল কেমন যেন একটা তাচ্ছল্যপূর্ণ কঠোর 
ভাব। সে বলল, 'অমান কিছুটা বকবক করল আর কি; 
জিভের আড় ভাঙার সাধ হয়ৌছল। বোঝাই যাচ্ছে ভদ্দরনোক ; 
ও আর ক বুঝবে? 

'তা আর বলতে! বুঝবেটা ক ছাই অন্য জন উত্তরে সায় 
দিয়ে বলল! দুই চাষাঁতে এবার ট্পপ-পরা মাথা ঝাঁকিয়ে, 
কোমরবন্ধনী কষে এ্টে তাদের নিজেদের কাজকর্ম ও অভাব- 
অনটনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হল। হায়! যে বাজারভ তাচ্ছলোর 
ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকয়েছিল, যে বাজারভ চাষীদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে জানে (পাভেল পেল্লোভিচের সঙ্গে তর্ক করার 
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সময় এই নিয়ে সে গর্বও করোছল), সেই আত্মবিশ্বাসী 
বাজারভ কিন্তু সন্দেহও করতে পারল না যে ওদের চোখে সে 
একটা অন্ভুত রঙচঙে সঙজাতীয় জীবমান্র _ এর বোশ কিছু 
নয়। 

তবে শেষকালে সে তার কাজ খুজে পেল। একাঁদন তার 
সামনে ভাঁসাল ইভানভিচ এক চাষীর জখম-হওয়া পায়ে 
ব্যান্ডেজ বাঁধছিলেন, কি্তৃ বৃদ্ধের হাত কাঁপাঁছল, তাই ব্যান্ডেজ 
নিয়ে তিনি সুবিধা করে উঠতে পারছিলেন না -- পুত্র তাঁকে 
সাহায্য করল। এর পর থেকে সে তাঁর ডাক্তারীঁতে নিয়মিত 
হাত লাগাতে শুরু করে দিল। তবে সেই সঙ্গে সে নিজে যে- 
সমস্ত ওবুধপত্র ও চিাকৎসার উপায় বাতলাত সেগুলো নিয়ে 
এবং পিতা তৎক্ষণাৎ তা কাজে লাগাচ্ছেন দেখে তাই নিয়ে টাটা 
মস্করা করতেও ছাড়ত না। 1কম্তু বাজাবভের ঠাট্রা-বদ্রুপে 
ভাঁসাল ইভানভিচ 'বিন্দুমান্র বিচালত হতেন না; এমনাক 
[তান তাতে সান্ত্বনা পেতেন। নোংরা তেলাঁচটে ড্রোসং গাউনটা 
আঙুল দিয়ে পেটের ওপর চেপে ধরে ধূমপান করতে করতে 
[তিনি মুদ্ধ হয়ে বাজারভের কথাগুলো শুনতেন, আর তার 
মন্তবাগুলোর মধ্যে যত বোঁশ জবালা থাকত খুাঁশতে উচ্ছ্াসত 
[পিতা তাঁর কালো ছোপ ধরা বান্রশ পাট দন্ত বকাঁশত করে 
ততই দরাজ হাসিতে ফেটে পড়তেন। এমনাঁক এই বালগুলো 
কখন কখন ফাঁকা বা অর্থহীন হলেও তিনি আওড়াতেন। 
যেমন কয়েকাঁদন ধরে, খাটুক না খাটুক, যন্ত্র তান বলে 
গেলেন, 'আরে, এ যে দেখাছ ঝুল ব্যাপার! _ একমান্ন কারণ 
এই যে তান প্রভাত 'উপাসনায় যান জানতে পেরে পত্র 
একথা বলেছিল। 'ভগবানকে ধন্যবাদ! মনমরা ভাবটা কেটেছে! 
ফিসফিস করে 'তিনি সহধর্মিণকে বলেন। 'আজ আমাকে যা 
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জব্দটা করল না, অবাক কাণ্ড! কিন্তু তা সত্তেও তানি যে 
এরকম একজন সহকারশ পেয়েছেন এই ভেবে আনন্দে তান 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, গর্বে তাঁর বুক ফুলে উঠল। রুশ 
দেহাত ট্রপ মাথায় পুরুষদের ওভারকোট-গায়ে এক চাষী 
বৌয়ের হাতে মচকানোর এক শাশি লোশন না এক কোৌটো 
মলম কী একটা তুলে 'দতে 'দিতে তার সঙ্গে ও দু-একটা 
কথাও বলেছেন। “আমার ছেলে যে আমার এখানে আছে এর 
জনো প্রাত মূহূর্তে ভগবানকে ধন্যবাদ জানানো উঁচত। 
সম্পূর্ণ নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে এখন তোমার 'চাকৎসা 
করবে, বুঝলে গো? ফরাসীদের 'যাঁন সম্রাট সেই 
নেপোলিয়নেরও এর চাইতে ভালো ডাক্তার নেই।” এঁদকে যে 
চাষীবোৌ "শৃলবেদনায়' কম্ট পাচ্ছে (একথার অর্থ অবশ্য তার 
ঠিক জানা ছিল না) বলে ডাক্তারের কাছে আসে সে কেবল 
মাথা ঝর্শকয়ে নমস্কার জানায় আর দাঁক্ষণা দিতে গিয়ে হাত 
বাড়ায় জামার ভেতরে, যেখানে গামছার খটে বাঁধা আছে গোটা 
চারেক 'িম। 

একবার বাইরের এক 'ফিরিওয়ালা এখানে কাপড় "বা্তু 
করতে এস্ছিল _- বাজারভ তার দাঁত পর্যস্ত তুলে দেয়। 
দাঁতটা যাঁদও সাধারণ যেকোন দাঁতের মতোই ছিল, তবু 
ভাঁসাল ইভানাভচ ওটাকে একটা দুলভ সামগ্রশ হিশেবে 
বলতে থাকেন : 

“একবার তাঁকয়ে দেখুন কেমন শেকড়! ক শক্ত আমাদের 
ইয়েভগোনর! কাপড়ের ব্যবসায়শটাকে একেবারে শূন্যে তুলে 
ফেলেছিল... আমার মনে হয় ওক গাছ পর্যস্ত অমন টানের 
চোটে উপড়ে পড়ে যাবে । 
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'আরফ করতে হয়!' কী উত্তর দেবেন এবং আহনাদে- 
আটখানা-বৃদ্ধের হাত থেকে ক করেরেহাই পাওয়া যায় বুঝতে 
না পেরে অবশেষে ফাদার বললেন। 


একবার পাশের গাঁ থেকে এক চাষা ভাসাল ইভানাঙচের 
কাছে দেখানোর জন্য তার অসুস্থ ভাইকে নিয়ে এলো । ভাহাট 
টাইফাস জবরে ভুগছে। খড়ের গাদার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
বেচার ধূকছে, মারা যাচ্ছে । তার সর্বাঙ্গ কালো কালো চাকায় 
ছেয়ে গেছে। বহহক্ষণ হল সে সংজ্ঞা হারয়েছে। ডাক্তারী 
শাহায্য নেওয়ার কথা কারও মাথায় যে আগে থাকতে কেন 
আসে ?ন এই বলে ভাসলি ইভানাভচ দুঃখ প্রকাশ করলেন, 
জানালেন বাঁচার কোন আশা নেই। বাস্তাবকই চাষী তার 
ভাইকে ঝাড় পর্যন্ত ?নয়ে যেতে পারল না _- গ্রাঁড়তেই সে 
মারা গেল। 

এই ঘ্নার [তন দিন পুরে বাজারভ তার পিতার কক্ষে 
প্রবেশ করে (জজ্ঞেস করল তাঁর কাছে লুনার কাস্টক আছে 
[ক না। 

'আছে। কেন? কাঁ করাব? 

'দরকার আছে... একটা কাটা জায়গা পোড়াতে হবে। 

'কার» 

“আমার নিজের । 

এনজের মানে! সে কী রকম? কী করে কাটল? কোথায় ?, 

“এই এখানে, আঙুলটায়। আম আজ গায়ে গিয়ে ছলাম, 
বুঝলে - সেই যে, যেখান থেকে টাইফাসরদগী চাষীটাকে 
এখানে আনা হয়েছিল। দেখলাম, ওরা কেন জান না লাশটার 
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ময়না তদন্ত করার তোড়জোর করছে। বহ্াদন হল এই কাজের 
অভ্যেস আমার চলে গেছে।, 

'তারপর 2" 

'তারপর আর ক, জেলাসদরের ডাক্তারকে আম জানালাম 
ও কাজটা আমি করতে চাই। করতে "গিয়ে আঙুল একটু 
কেটে গেল।, 

ভাঁসীল ইভানাঁভচ হা একেবারে ফেকাশে হয়ে গেলেন, 
একটি কথাও না বলে তিনি ছুটে চলে গেলেন তাঁর কাজের 
ঘুর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ফিরে এলেন এক টুকরো 
লুনার কাস্টক নিয়ে। বাজারভের ইচ্ছে ছিল ওটা নিয়ে চলে 
যায়। 

ভাঁসাঁল ইভানাঁওচ বড়াবড় করে বললেন, “ভগবানের 
দোহাই, এ কাজটা আমাকে নিজের হাতে করতে দে।' 
দেখাঁছি তোমার হাত 'নসাঁপস করছে! 

“দোহাই তোর, ঠাট্টা করাঁব না। তোর আঙুলটা দেখা। 
কাটা ত তেমন একটা বড় দেখছি না! ব্যথা লাগছে না ত?' 

'ভয় পেয়ো না, আরও জোরে চাপ দাও।' | 

ভাঁসাল ইভানাভচ থেমে গেলেন। 

তোর কী মনে হয় ইয়েভগোন, লোহা 'দয়ে প্াঁড়য়ে 
[দলে ভালো হয় নাঃ 

“সেটা আগে করা উচিত ছিল। আর এখন সাঁত্য বলতে 
গেলে কি লুনার ক্টকেরও কোন দরকার নেই। রোগের 
ছোঁয়াচ যাঁদ লেগে থাকে এখন অমনিতেই দোঁর হয়ে গেছে।, 

“দোৌর হয়ে গেছে... বলছিস কী... ভাঁসাল, ইভানাভচ 
কোন রকমে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। 
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'তা ছাড়া কী! চার ঘণ্টারও বোশ কেটে গেছে।' 

ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ কাটা জায়গাটা আরও খানিকটা প্দাঁড়য়ে 
দিলেন। 

'কন্তু জেলাসদরের ডাক্তারের কাছে কি লুনার কস্টিকও 
ছল নাঃ, 

'না, ছিল না।, 

'এ কী করে হয়! হা ভগবান! ডাক্তার, অথচ এত দরকারটী 
এমন একটা জিনিস কিনা তার কাছে নেই! 

'ওর কাটা ছেণ্ড়ার যন্ত্রপাঁতগুলেনে তুমি যাঁদ একবার 
দেখতে !' এই বলে বাজারভ স্থানত্যাগগ করল। 

সোঁদন একেবারে সন্ধ্যা পর্যন্ত এবং পরের দিন সারাটা দিন 
ধরে ভাসি, ইভানাভিচ যত রকম সম্ভব আছলা সৃণ্ট করে 
পুন্রের ঘরে যেতে লাগলেন। তিনি অবশ্য ওর ক্ষতস্থান 
সম্পর্কে কোন উল্লেখ ত করলেনই না, এমনাক এটা-ওটা নানা 
বিষয় নিয়ে কথা বলার চেম্ট। করলেন। কিন্তু তা সর্তেও তিনি 
এমন প্রখর দৃজ্টতে ওর চোখের 1দকে তাকাচ্ছিলেন এবং এত 
া্ধগ্ন হয়ে ওকে লক্ষ করে যাচ্ছলেন যে বাজারভের ধৈষস্যুতি 
ঘটল, সে চলে যাবে বলে শাসাল। ভাঁসাঁল ইভানাঁভিচ ওকে 
কথা দলেন যে আর ওকে বিরক্ত করবেন না। তার আরও 
কারণ এই যে আরিনা ভ্নাসয়েভ্নার কাছ থেকে যাঁদও বলাই 
বাহ্‌ল্য তিনি সব গোপন করে গেছেন কিন্তু এখন তানি কেন 
ঘুমোচ্ছেন না, তাঁর কী হয়েছে -- এই সব প্রশ্ন করে মহিলা 
তাঁকে জ্বালাতে শুরু করে দিয়েছেন। পুরো দুটো দিন তান 
নিজেকে সংবত করে রাখলেন, যাঁদও আড়াল থেকে চুপে চুপে 
বারবার দেখার পর পুত্রের অবস্থা তাঁর তেমন ভালো মনে 
হাচ্ছল না। তৃতীয় 'দন দুপুরের খাবার সময় তিনি কিন্তু 
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আর ধের্য ধরতে পারলেন না। বাজারভ চোখ নামিয়ে বসে 
1ছল, একঢা খাবারও সে স্পর্শ করল না। 

'তুই খাচ্ছস না কেন ইয়েভ্গেন ? মুখে যতদুর সম্ভব 
নালপগ্ততার ভাব এনে তিনি 1জজ্ঞেস করলেন। 'খাবার ত মনে 
হয় বেশ ভালো রান্না হয়েছে।, 

'ইচ্ছে করছে না, তাই খাচ্ছি না।' 

'তোর কি খদে নেই £ আর মাথা ? ভয়ে ভয়ে তান যোগ 
করলেন, “ব্যথা করছে ?, 

'ব্যথা করছে। করবে না ত কী? 

আ'রনা ভ্যাসয়েভ্না সোজা হয়ে বসলেন, সতক দৃাষ্চতে 
তাকালেন। 

'দোহাই তোর হয়ে৬গোন, রাগ কারস নে, ভাসাল 
ইভানাভচ বললেন, 'তোর নাড়ীটা একবার আমাকে দেখতে দাব 
কি? 

বাজারভ উঠে দাঁড়াল। 

'আম নাড়ী না দেখেই বলে 1দতে পার, আমার জবর 
হয়েছে। 

'শত-শী৩ কর 2" 

'তা করছে বৈ ?ক। যাই, ?গয়ে শুয়ে পাড় গে, তোমরা 
আমাকে একটু লাইম-চা পাঠিয়ে দিও। আমার মনে হয় ঠাণ্ডা 
লেগেছে । 

'তাই বল্‌ঃ আজ রাত্তরে তোর কাশর আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম” আঁরনা ভ্মাসয়েভনা বললেন। 

'ঠান্ডা লেগেছে, বাজারভ মাবার এই কথা বলে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

আঁরনা ভ্যাসয়েভ্না লাইমফুল দিয়ে চা তোর করতে 
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ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভাঁসাঁল ইভানাঁভচ পাশের ঘরে গিমে 
নীরবে মাথার চুল টানতে লাগলেন। 

সোঁদন বাজারভ আর শয্যা ছেড়ে উঠল না, সারা রাত সে 
এক উৎকট আধজাগা ভন্দ্রার ঘোরে কাটাল। রা৩ একটার 
দকে অনেক কম্টে চোখ খোলার পর ঘরের বিগ্রহের ক্ষীণ 
দীপালোকে সে দেখতে পেল ?পতার পাণ্ডুর মুখ তার ওপর 
ঝুকে আছে। সে তাঁকে যেতে বলল। বৃদ্ধ তার কথা মেনে চলে 
গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই পা টিপে ফিরে এলেন, আলমারণর 
পাল্লার আড়ালে অর্ধেক লুকিয়ে থেকে 'নার্ণমেষ নয়নে পনুত্রকে 
দেখতে লাগলেন। আ'রনা ভ্নাসয়েভনাও শুয়ে থাকতে 
পারলেন না, 'বাছা ইয়োনউশার নিশ্বাস-প্রশ্বাস কেমন পড়ছে, 
শোনার উদ্দেশ্যে এবং ভাঁসাল ইভানাভচই বা কী করছেন দেখার 
জন্য তানি মাঝে মাঝে পড়ার ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক করে 
সেখান থেকে উপকঝুণক মারাছলেন। তিনি কেবল দেখতে 
পাঁচ্ছলেন বুড়ো বাজারভের [নচল, কংজো পিঠটা, 'ক্তু 
তাতেই তান মনে মনে অনেকটা স্বাস্ত বোধ 
করছিলেন। সকাল বেলায় বাজারভ ওঠার চেম্টা করল। 
তার মাথা ঘুরতে লাগল, নাক 'দয়ে রক্ত পড়তে লাগল। 
সে আবার শুয়ে পড়ল। ভাসি ইভানাভচ নীরবে ওর 
শুশ্রুধা করে চললেন। আরিনা ভ্নাসয়েভ্না ওর ঘরে প্রবেশ 
করে জিজ্ঞেস করলেন ক রকম বোধ করছে, বাজারভ তার 
উত্তরে “একটু ভালো, বলে দেয়ালের দিকে মুখ ঘ্যারয়ে শুল। 
ভাঁসাল ইভানাভচ দু'হাত নাঁড়য়ে ইশারায় স্ত্রীকে চলে যেতে 
বললেন। আ'রনা ভ্যাসিয়েভ্না ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে রেখে 
তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করলেন। সারা বাড়তে হঠাং যেন অন্ধকার 
নেমে এলো । সকলের মূখ থমথমে । সর্ব নেমে এলো এক 
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চাও নিস্তব্ধতা । বাঁড়ব উঠোন থেকে এক গলাবাজ মোরগকে 
ধরে গাঁয়ে বিদায় করে য়ে আসা হল। বেচারি বুঝতে 
পারাছল না তার সঙ্গে এরকম আচরণের কারণ কাঁ। বাজারভ 
পূর্বধৎ দেয়ালে মুখ গঃজে পড়ে রইল। ভাঁসালি ইভানভিচ 
তাকে শানা রকম প্রন পরার চেথ্ঞা করলেন, 1কস্তু ঝাজারভ 
তাতে র্লান্ত হয়ে পড়ছে দেখে বৃদ্ধ তাঁর আরাম চেয়ারে আড়ম্ট 
হয়ে বসে রইলেন - কদাঁচিত কেবল আঙুল মটকাতে 
লাগলেন। তিনি কয়েক মৃহূর্তের জন্য বাগানে যাঁচ্ছলেন, 
কোন এক ভাষাতীত বিস্ময়ে যেন স্তন্ধ হয়ে গেছেন (বিস্ময়ের 
ভাব তাঁর মুখেব ওপর থেকে কিছুতেই কাটছিল না), এই ভাবে 
পাথরের মূর্তির মতন সেখানে দাঁড়য়ে থাকার পর আবার 
পন্রের ঘরে ফিরে আসছিলেন। স্ত্রীর উীদ্বগ্ন প্রশ্ন এাঁড়য়ে 
চলার চেম্টা করছিলেন 1তাঁন। অবশেষে স্ত্রী তাঁর হাত চেপে 
ধরলেন, আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ধমকের সরে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'আরে কী হল ওর বলই না? সঙ্গে সঙ্গে ভাসাঁল 
ইভানীভিচের টনক নড়ল, স্বর কথার উত্তরে তিনি জোর করে 
মুখে হাস ফুঁটয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। কিন্তু যখন দেখতে 
পেলেন মৃদু হাঁসর বদলে কোথা থেকে যেন উচ্চকণ্ঠ হাঁস 
এসে তার ওপর ভর করল, তখন তানি রাঁতমতো আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়লেন। ভোরবেলা তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠিয়ে 
দলেন। পুত্র যাতে রাগ না করে বসে এই কারণে তান তাকে 
খবরটা জানানো আবশ্যক মনে করলেন। 

বাজারভ হঠাং সোফায় পাশ 'ফরল, ফ্যালফ্যাল করে শুন্য 
দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে জল চাইল। 

ভাঁপাল ইভানীভচ তাকে জল দিলেন, সেই সষোগে তান 
তার কপালটাও ছুয়ে দেখলেন। জবরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 
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বাজারভ ফ্যাঁসফে*সে গলায় ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, 
শোনো গো বুড়ো কত্তা। আমার অবস্থা কাঁহল। রোগের 
ছোঁয়ায় আমার শরীর বিষিয়ে গেছে, কয়েক দিন বাদে আমাকে 
কর দতে হবে তোমার ।, 

ভাঁসাল ইভানাভিচ টলে পড়ে যাচ্ছলেন - যেন তাঁর 
পায়ে কেউ আঘাত করেছে। 

অস্ফুটস্বরে তান বললেন, 'ইয়েভ্গেনি! এসব তুই কী 
বলাছিস!. ভগবান তোর ভালো করুন! তোর ঠান্ডা লেগেছে... 

'খাক, আর কেন?" বাজারভ তাঁকে বাধা 1দয়ে ধীরেসুস্থে 
বলল! "একজন ডাক্তারের মূখে অমন কথা শোভা পায় না। 
রক্ত ব'ষয়ে যাবার সমস্ত উপসর্গ তোমার নিজেরই জানা 
আছে ।, 

শকন্তু কোথায় সেই উপসর্গ... বিষিয়ে যাবার? তুই আমাকে 
বল্‌ দেখি ইয়েভ্গেনি 2 

'তা হলে এটা কী?" এই বলে বাজারভ জামার আস্তিন 
'গ্যাটয়ে 'পতাকে দেখাল -__ ভয়ঙ্কর লাল লাল চাকায় তার 
শরীর ছেয়ে গেছে। 

ভাঁসাল ইভানাভচ আঁতকে উঠলেন, আতঙ্কে তান হিম 
হয়ে গেলেন। 

ধরলাম তা-ই» শেষকালে তিনি বললেন, না হয় 
ধরলামই... যাঁদ... যাঁদ রক্ত বাঁষয়ে যাবার মতো কিছু হয়েও 

'একে বলে পাইয়োময়া, পুত্র তাঁকে ধারয়ে দিল। 

তা হ্যাঁ... এ অনেকটা... এপিডেমিক গোছের 1, 

'পাইয়েমিয়া, বাজারভ কঠিনস্বরে স্পম্ট উচ্চারণ করে আবার 
আওড়াল। 'তুমি তোমার বইখাতা ভুলে বসে আছ নাক 2" 


হর ৩৭১ 


'৩| হা, ঠিক কথা, তুই যেমন খাঁশ ভাবতে পারিস... 
আমর। কন্তু তোকে ঠিক সারিয়ে তুলব!" 

'হ$ হত সে গুড়ে বাঁল। কিন্তু কথাটা তা নয়। আম 
আশা করি নি যে এত তাডাতআঁড় মারা যেতে হবে। এই 
আকীস্এক খ০ন1৮, সাঁত্যি কথা বলতে গেলে কি, বড়ই 
দুটখজনব। তোমার আর মা'র _ তোমাদের দু'জনার 
ধর্মীবশ্বাস খুব গভীর _ তোমরা এখন তার সুযোগ গ্রহণ 
করতে পারবে। তোমাদের ধর্মীবশ্বাস পরাক্ষার এই হল 
সুযোগ ।' আরও খানিকটা জল খেয়ে ঢেক গিলে সে বলল, 
'এখন আম তোমাকে একটা অনুরোধ জানাব... আমার মাথা 
যতক্ষণ আমার নিয়ন্মণে আছে ততক্ষণে তোমাকে বলে নিই। 
আগামনঈকাল অথবা পরশাদন আমার মাস্তজ্ক কাজে ইস্তফা 
দেবে -- সে ত তুমি জানই। আমার অবশ্য এখনও "স্থির "বিশ্বাস 
নেই আম আমার বক্তব্য পারম্কার বলতে পারছি কিনা। 
আম যতক্ষণ এখানে শুয়ে ছিলাম ততক্ষণ আমার মনে হাচ্ছল 
যেন আমার চারপাশে একপাল লাল রঙের কুকুর ছুটোছ2াঠ 
করে বেড়াচ্ছে, আর তুমি একটা বনমোরগের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার ভাঙ্গতে আমার ওপর ঝু'কে পড়ে আছ। আমি যেন 
একটা নেশাগ্রস্ত মাতাল। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ ?, 

'তুই ত দস্তুরমতো স্বাভাবিক কথা বলাছস ইয়েভ্গেনি ! 

'তাহলে ত আরও ভালো । তুমি আমাকে বলেছ যে ডাক্তার 
আনতে লোক পাঠিয়েছ... এই করে তুম নিজে খুশিতে আছ... 
এবার আমাকেও খাঁশ কর - একজন লোক পাঠিয়ে... 

'আকাঁদ নিকলাইচকে ডেকে আনতে বলছিস তঃ, তার 
মুখের কথা শেষ হতে না হতে বৃদ্ধ বললেন। 
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“'আক্াদ 'নিকলাইচ কে? বাজারভের যেন ধ্যানভঙ্গ হল। 
'ও, আচ্ছা! সেই দুগ্ধপোষ্যাট! না, ওকে বিরক্ত করতে যেয়ো 
না -- ও এখন দাঁড়কাক বনে গেছে । অবাক হয়ো না, এখনও 
ভুল বকার অবস্থায় আস 'নি। তম একজন লোক পাঠিয়ে দাও 
ও'ঁদন্ৎসোভার কাছে -_ আন্না সেগেহইিয়েভনা ও'দিনংসোভা-_ 
এই নামে এ অণ্চলে এক জমিদারনঈ আছে... জান? (ভাঁসাঁল 
ইভানাভচ মাথা নাড়লেন।) তাকে যেন বলা হয় ইয়েভগেনি, 
অর্থাৎ বাজারভ তাকে নমস্কার জানিয়েছে আর একথা জানাতে 
বলেছে যে সে মরণাপন্ন। এই কাজটা করবে কি? 

'করব... কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে ইয়েভ্গেনি, তুই মারা 
যাব... এও কি সম্ভব... তুই 'নজেই একবার ভেবে দ্যাখ্‌ না! 
এর পর ন্যায়াবচার বলতে আর কা থাকে? 

সে আম জান না। তুম 'কিস্তু লোক পাঠাও বাপু।' 

'এক্ষীন, এই পাঠাচ্ছি, আমি নিজে চিঠি লিখে দেব।, 

'না। তার ক দরকার আছে ? বলবে নমস্কার জানিয়েছে _- 
এর বোঁশ কিছ দরকার নেই। এখন আম আবার ফিরে যাই 
আমার সেই কুকুরের পালের কাছে। কী আশ্চর্য! মৃত্যুকে 
নিয়ে চিন্তাজ্জাল বুনতে চাই, কিন্ত কছ্‌তে কোন ফল হয় না। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি কিসের যেন একটা ছোপ আর 
কিছুই চোখে পড়ছে না।' 

সে আবার ধপ করে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুল। 
এদকে ভাঁসাঁল ইভানাভিচ পড়ার ঘর থেকে বোরয়ে কোন 
রকমে স্ত্রীর শোবার ঘরে পেশছে একেবারে ভেঙে পড়লেন -_ 
নতজানু হয়ে বসে পড়লেন বিগ্রহের সামনে । 

প্রার্থনা কর, আঁরনা, প্রার্থনা কর! আর্তনাদ করে উঠলেন 
তানি, “আমাদের ছেলে মারা যাচ্ছে 
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ডাক্তার এলেন - জেলাসদরের সেই বৈদ্যটি, যাঁর কাছে 
সে দিন লুনার ক্টিক পাওয়া যায় নি। রোগীকে পরণক্ষা 
করে দেখার পর তিনি অপেক্ষা করে দেখার পদ্ধাত 
অনুসরণের পরামর্শ দিলেন এবং সেই সঙ্গে আরোগা লাভের 
সম্ভাবনা সম্পর্কেও দু-একটি কথা বললেন। 

"আমার মতন এই রকম অবস্থায় কোন লোক যমের দুয়ার 
থেকে ফিরে এসেছে এমন ঘটনা দেখার সৌভাগ্য কি আপনার 
কখনও ঘটেছে ৮ এই কথা জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ 
আচমকা সোফার পাশের ভারশ টেবিলটার একটা পায়া চেপে 
ধরে সেটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জায়গা থেকে নাঁড়য়ে ফেলল। 

শাত্তির কথা যাঁদ বলতে হয়, এখনও এখানে সমস্ত শক্তি 
আছে, সে বলল, পঁকস্তব তব আমাকে মরতে হবে!. একজন 
বুড়ো মানুষের কথা যাঁদ ধরা যায়, সে অন্তত বাঁচার অভ্যাস 
মৃত্যুকে খণ্ডন করার চেষ্টা করেই দেখ না কেন। উল্‌টে সেই 
তোমাকে খণ্ডন করবে -_ ব্যস, টুকে গেল! কে? কে ওখানে 
কাঁদে ৮ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সে যোগ করল, “মা বুঝি? 
আহা বেচারি! এখন আর কাকে তোমার সেই চমৎকার রসা 
খাওয়াবে গো? আর তুমি ভাঁসাঁল ইভানিচ, তুমিও বুঝি 
ঘ্যানঘ্যানি শুরু করে দিয়েছ 2 বেশ, খীষ্টধর্ম যাঁদ সাহাষ্য 
না করে তা হলে দার্শানক হয়ে যাও, না হয় 'বরাগণ হয়ে 
যাও -_ কী বল? তুমি না বড়াই করে বলেছিলে যে তুমি 
দার্শনিক ? 

'আম আবার কোথাকার দার্শনক!, উচ্ছ্বাসত কান্নায় 
ভেঙে পড়ে বললেন ভাঁসাল ইভানাভিচ, তাঁর গস্ডছদেশ বয়ে 
অঝোরধারে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 
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যত সময় যেতে লাগল বাজারভের অবস্থা ততই খারাপ 
হতে লাগল । রোগের প্রকোপ দ্রুত গাঁতিতে বেড়ে চলল -- 
শল্যাচাকংসা করতে গিয়ে শরীরে বিষ প্রবেশ করলে সচরাচর 
যেমন ঘটে থাকে । এখনও তার চেতনা লুপ্ত হয় নি, অন্যের 
কথা বোঝার মতো ক্ষমতা তার আছে; এখনও সে যুঝে 
চলেছে। “ভুল বকার ইচ্ছে নেই, হাতের মুঠো পাঁকয়ে সে 
ফিসফিস করে বলতে থাকে, যত সব আবোল-তাবোল!' সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে, “আচ্ছা, আট থেকে দশ গেলে কত থাকে 2 
ভাঁসলি ইভানাঁভচ পাগল-পাগল হয়ে এদিক-ওদক ছুটোছুটি 
করতে থাকেন, কখনও এ-্দাওয়াই, কখনও ও-দাওয়াই বাতলে 
চলেন, কাজের মধ্যে কাজ যেটা করেন সেটা হল বারবার 
পুত্রের পা চাদর 'দয়ে ঢেকে দেওয়া । ঠান্ডা চাদর 'দিয়ে জাঁড়য়ে 
দাও... বাম করাও... পাকস্থলশর কাছে সরষের পুলটিস 
লাগাও ... খারাপ রক্ত বার করার ব্যবস্থা কর,” উত্তোজত হয়ে 
[তিনি বলে যেতে লাগলেন । ডাক্তারকে তিনি বলে কয়ে থেকে 
যেতে রাজী করলেন। ভাসাঁল ইভানাভচের প্রাতাঁট কথায় 
খাওয়াচ্ছলেন আর নিজের জন্য কখনও পাইপ, কখনও বা 


শরীর গরম রাখার কোন কড়া আরক অর্থাৎ ভোদকার 
ফরমাশ দিয়ে চলছিলেন। 

ওপর বসে ছিলেন, কেবল মাঝে মধ্যে উঠে যাচ্ছলেন প্রার্থনা 
করতে । দিন কয়েক আগো একটা ছোট হাত-আয়না তাঁর হাত 
থেকে মাটিতে পড়ে ভেঙে যায় -_ ব্যাপারটাকে তিনি চিরকালই 
কুলক্ষণ বলে গণ্য করে থাকেন। আনৃফিসশ্কারও ক্ষমতা 
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ছিল না কিছ বলে তাঁকে প্রবোধ দেয়। তিমফেইচ 
ওদিন্ংসোভার উদ্দেশে যাত্রা করল। 

রাতটা বাজারভের ভালো কাটল না।... প্রবল জ্বরে সে 
ছটফট করতে লাগল। ভোরের দিকে সে একটু হালকা বোধ 
করল। আ'রিনা ভনাসয়েভ্নাকে সে তার মাথা আঁচড়ে দিতে 
বলল, তাঁর হাতে চুমোও খেল, দু-এক ঢোক চাও পান করল। 
ভাঁসাল ইভানাঁভচের চেহারায় একটু খাঁশর ভাব ফুটে উঠল। 

তিনি বারবার বলতে লাগলেন, 'ভগবানের দয়া বলতে 
হবে। রোগ মোড় নিয়েছে... সঙ্কট কেটে গেছে। 

'আহা, কাঁ কথাই না বললে! বাজারভ বলল । 'কথার কণ 
মানে! খজে বার করলে বটে শব্দ -_ মোড় নিয়েছে, ব্যস, মনটা 
হালকা হয়ে গেল। মানুষ কী করে আজও শব্দকে বিশ্বাস 
করতে পারে ভাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। যেমন ধর, তাকে 
মারধোর কিছুই করল না, শুধয বলল 'বোকা” _ অমনি তার 
মন ভার হয়ে গেল; আবার তাকে হয়ত কোন টাকাকাঁড় না 
দিয়ে শ্রেফ মুখে বলল 'ব্দাদ্ধমান' - আর তাকে পায় কে! _ 
আহনাদে গদগদ ।, 

বাজারভের এই নাতিদীর্ঘ ভাষণাটর মধ্যে তার পূর্বেকার 
প্রগল্ভতার" আভাস দেখতে পেয়ে ভাঁসাল ইভান[ভচ গলে 
গেলেন । 

'বাহবা! চমৎকার! চমৎকার বলেছিস বটে! সোল্লাসে তান 
বলে উঠলেন, হাতে তাল বাজানোর ভান করলেন। 

বাজারভ বিষণ্ন হাঁস হাসল। 

সে বলল, তাহলে তোমার মতটা কী _ রোগ মোড় 
নিয়েছে, না সঙ্কট শুর হয়েছে £ 

'আমি যা দেখতে পাচ্ছি তা হল এই যে তুই আগের চেয়ে 
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ভালো বোধ করাছস, এতেই আমার আনন্দ, উত্তরে ভাসাল 
ইভানাঁভচ বললেন। 
“বেশ বেশ, তাহলে ত চমৎকার! আনন্দ করাটা কোন সময়ই 
খারাপ নয়। আর হ্যাঁ, সেই তার কাছে, লোক পাঁঠিয়েছিলে ?, 
পাঠিয়েছ। তা আর বলতে! 


ভালোর দিকে পরিবর্তন কিন্তু বেশিক্ষণ স্ায় হল না। 
রোগের আন্রমণ ফের শুরু হয়ে গেল। ভাঁসলি ইভানাভচ 
বাজারভের শয্যার পাশে বসে রইলেন। মনে হাচ্ছল কোন এক 
অসাধারণ তীর যন্ত্রণায় 'তাঁন জীরত। 'তাঁন কয়েকবার কা 
একটা কথা বাঁলবাঁল করেও বলতে পারলেন না। 

শেষকালে 'তিনি উচ্চারণ করলেন, 'ইক্সেভগেনি! বাছা 
আমার, আমার দুলাল, আমার আদরের ধন! 

এই অসাধারণ আবেদনটি বাজারভের ওপর প্রাতন্য়া 
সৃন্টি করল।... সে মাথাটা সামান্য ঘ্রারয়ে যেন গুরুভার 
অচৈতন্যের ঘোর কাটিয়ে জাগার প্রয়াস করতে করতে বলল, 
“কী বাবা 2 

'ইয়েভগোন” এই বলে ভাঁসাল ইভানাভচ বাজারভের 
সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়লেন, যাঁদও বাজারভ চোখ 
খুলল না, তাঁকে সে দেখতেও পাচ্ছিল না। তিনি বলে চললেন, 
'ইয়েভগোনি, এখন তুই একটু ভালো বোধ করছিস। ঈশ্বর 
করুন, তুই সস্থ হয়ে উঠাব। কিন্তু আমার খাতিরে, তোর 
মায়ের খাঁতরে এই সময়টার সদ্ধবহার কর্‌ - একজন 
খুশম্টান হিশেবে তোর কর্তব্য পালন করে আমাদের মনকে 
শান্ত কর্‌! তোকে এই কথা বলতে গিয়ে আমার মনের কা 
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ভয়ঙরই অবস্থা না হচ্ছে!. কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর... 
চিরকালের জন্যে... ইয়েভগোনি, তুই নিজেই ভেবে দ্যাখ, এর 
অর্থ কা... 

বৃদ্ধের গলা বুজে এলো। পুত্র যাঁদও আগের মতোই 
চোখ বুজে শুয়ে ছিল তবু তার মুখের ওপর যেন অদ্ভুত 
কিসের একটা ঝলক খেলে গেল। 

“এতে যাঁদ তোমরা সান্ত্বনা পাও, আমার কোন আপান্ত 
নেই” শেষকালে সে বলল, কিস্তু আমার মনে হয় এর জন্য ব্যস্ত 
হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি নিজেই না বললে আমার 
অবস্থা আগের চেয়ে ভালো! 

“ভালো ইয়েভগোন, আগের চেয়ে ভালো । কিন্তু কে জানে, 
সবই ভগবানের ইচ্ছে। আর তুই যাঁদ এই কর্তব্য পালন 

বাজারভ কথার মাঝখানে তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, 'না আমি 
একটু অপেক্ষা করে দেখব। আমি তোমার সঙ্গে একমত যে 
রোগ মোড় নিয়েছে। আর আমাদের যাঁদ ভুল হয়ে থাকে, 
তাতেও বিশেষ ক্ষাত নেই। অচৈতন্য অবস্থায়ও ত লোকের 
কানে ভগবানের নাম ও মন্ত্র দেওয়া যায় ।” 

শকন্তু ইয়েভগোনি তা হলেও... 

“আম অপেক্ষা করব। এখন আমার ঘ্‌ম পেয়েছে। বিরক্ত 
করো না আমাকে ।' 

এই বলে মাথা আবার আগের জায়গায় রাখল। 

বৃদ্ধ মেঝে থেকে উঠে দাঁডিয়ে তাঁর চেয়ারে গিয়ে বসলেন, 
চিবূকে হাত ঠেকিয়ে দাঁতে আঙুল কাটতে লাগলেন ।... 

এই অজ পাড়াগাঁয়ে স্প্রিংদেয়া যান্রিবাহণী ঘোডার গাঁড়ির 
টগবগ আওয়াজ এত লক্ষ করার মতো যে সহসা সেই আওয়াজ 
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কানে যেতে ভাঁসাল ইভানাভিচ সচকিত হয়ে উঠলেন । হালকা 
চাকাগুলোর ঘর্ঘর আওয়াজ কাছে, আরও কাছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
আসছে -- দেখতে দেখতে এত কাছে চলে এসেছে যে এবারে 
ঘোড়াগুলোর নাকের ঘড়ঘড়াঁন পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে ।. . ভাসি 
ইভানাভচ এক লাফে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে জানলার 'দকে 
ছুটে গেলেন। তাঁর বাড়র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে চার ঘোড়ায় 
টানা দুই আসনযুক্ত একটি গাঁড়। এর অর্থ কী হতে পারে 
সে সম্পর্কে কোন রকম ভেবেচিন্তে না দেখে এক অর্থহঈন 
আনন্দের আকাঁস্মক উত্তেজনা বশে তিনি ছুটে বেরিয়ে এলেন 
দেউড়িতে ।... চাপরাসধারশ ভৃত্য গাঁড়র দরজা খুলে ধরেছে; 
»বচ্ছ কালো অবগ্ণ্ঠনে মুখ ঢাকা এবং কালো ওড়নায় মাথার 
চুল আর কাঁধ ঢাকা এক আঁভজাত মাহলা নেমে আসছেন 
গাঁড় থেকে৷... 

'আম ওাঁদনধসোভা” মহিলা বলল। 'য়েভ্গোনি 
ভাঁসাঁলয়োভিচ বে'চে আছেন? আপনি তাঁর বাবা? আম 
ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে এসোছ। 

'আপাঁন আমার উদ্ধারকত্রঁ! উল্লসিত হয়ে এই কথা বলে 
ভাঁসাল ইভানাভচ তার হাত চেপে ধরলেন, অস্বাভাঁবক 
উত্তেজনাভরে কাঁপতে কাঁপতে নিজের ঠোঁট মাহলার হাতের 
ওপর চেপে ধরলেন। ডাক্তার ততক্ষণে ধশরেস,স্ছে গাঁড় থেকে 
নামতে লাগলেন। লোকাঁটি চশমা-চোখে, ছোটখাটো, চেহারায় 
জার্মান। ভাঁসাল ইভানভিচ মহিলার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
বেচে আছে, এখনও বেচে আছে আমার ইয়েভ্গেনি। এবারে 
ও বে*চে যাবে! গিল্লি! ও গো গিল্লি!. আমাদের ঘরে স্বর্গের 
দেবীর আগমন ঘটেছে গো! 

'কী হল গো? ওঃ ভগবান! বৃদ্ধা বিড়াবড় করে বলতে 
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বলতে বৈঠকখানা থেকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে বোরিয়ে এলেন 
এবং মাথামূন্ডু কিছ, বুঝতে না পেরে তৎক্ষণাৎ সামনের বড় 
পায়ের ওপর, পাগলের মতো তার পোশাকের আঁচলে চুমু 
খেতে লাগলেন। 

এ কাঁ কান্ড! এ কী করছেন! আন্না সেগেহিয়েভ্না 
বারবার বলতে লাগল । কিন্তু আঁরনা ভ্নাঁসয়েভ্না তার কথায় 
কান দিলেন না, কেবল আউড়ে চললেন, “দেবী! আপানি 
দেবী! 

৬০ 150 06] 1720192* পেশেন্ট কোথায় 2 অবশেষে 
খানিকটা ঝাঁঝের সঙ্গেই ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন। 

ভাঁসাঁল ইভানাভচের চমক ভাঙল । 

«এই যে এখানে, দয়া করে আমার পেছন পেছন আসন, 
ভেটেস্টের হের কললেগা,** পুরনো স্মৃতি হাতড়ে তিনি 
যোগ করলেন। 

“আচ্ছা! মুখ 'খিশটচিয়ে দত্তপাটি বিকশিত করে জার্মানাট 
বললেন। 

ভাঁসাল 'ইভানাভচ তাঁকে পড়ার ঘরে নিয়ে এলেন। 

'আন্লা সেগেইয়েভ্না ও'ঁদন্‌ংসোভার কাছ থেকে ডাক্তার 
এসেছেন,” পুন্রের ঠিক কানের ওপ্র ঝুকে পড়ে 'তাঁন বললেন, 
'উনন নিজেও এখানে । 

বাজারভ হঠাৎ চোখ খুলল 

“ক? কী বললে তুমি? 


* রোগী কোথায়? (জার্মান) 
** মাননীয় সহকমশ (জাম্ণন ভাবায় ৮০:6510: 6 ০11626)। 
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'বলাছলাম 1ক আন্না সেগেহিয়েভ্না ও'দনংসোভা এখানে। 
উন এই ডাক্তারবাবুটিকে তোর কাছে নিয়ে এসেছেন ।' 

বাজারভ চোখ মেলে চারাঁদকে দাঁন্ট বলয়ে নিল। 

'উীন এখানে... আমি ওঁকে দেখতে চাই।, 

'তুই গুকে দেখতে পাব, ইয়েভগোন। কিন্তু তার আগে 
ডাক্তারবাব্র সঙ্গে কথাবার্ত বলে নেওয়া দরকার। 1সদোর 
সদোরিচ' (জেলাসদরের সেই চিকিংসকটি) 'চলে গেছেন, তাই 
রোগের পুরো বৃত্তান্তটা আমিই একে দিয়ে নিই, ছোটখাটো 
একটা সলাপরামর্শও আমাদের করতে হবে।' 

বাজারভ জার্মানাটর দকে এক পলক তাকাল। 

“আচ্ছা কথাবার্তা যা বলার চটপট সেরে ফেলুন। তবে 
লাঁতন বলবেন না, আমি আবার বুঝতে পারি কিনা 180 
10)011001* মানে কন।, 

0)61 1767 50006106095 10605010610 17780150628 
$217১,+* ভাঁসাঁল ইভানাভচকে লক্ষ করে শত্রাচার্যের নতুন 
শিষ্যট বললেন। 

'ইখ্‌... হাবে..৯** তবে রূশ ভাষায় বললেই ভালো হয়, 
বৃদ্ধ বললেন। 

“ও, আচ্ছা! বালো কতা... 

সলাপরামর্শ শুরু হয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে ভাসাল ইভানাভচের সঙ্গে আন্না 
সেগেইয়েভনা পড়ার ঘরে প্রবেশ করল। ডাক্তার এরই মধ্যে 


* মরতে চলেছে লোতিন)। 
** জার্মান ভাষায় মহাশয়ের আঁধকার আছে মনে হচ্ছে (জার্মান)। 
*** তা আছে আমার জার্মান ভাষায় 1০1) 17906) । 
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এক ফাঁকে ফিসফিস করে আন্না সেগেইয়েভনাকে বলে 
[দিয়েছেন যে রোগীর আরোগ্যলাভের কোন আশা নেই। 
আন্না সেগেইয়েভ্না বাজারভের দিকে দৃষ্টিনক্ষেপ 
করল ।... সঙ্গে সঙ্গে দরজার সামনে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
বাজারভের ঘোলাটে চোখের দৃম্টি তার ওপর 'ননবদ্ধ। মুখ 
জবরে ১সটস করছে, সেই সঙ্গে মড়ার মতো পাশ্ডুর হয়ে গেছে। 
দেখে সে কাঠ হয়ে গেল। কেমন একটা ঠান্ডা শিরাঁশরে 
আতঙ্ক যেন তাকে অবসন্ন করে ফেলল । সে যাঁদ বাজারভকে 
সাত্য সাঁত্য ভালোবাসত তাহলে যে তার অনুভূতিটা অন্যরকম 
হত -- এই চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে তার মাথায় খেলে গেল। 

'ধন্যবাদ” অনেক কম্টে বাজারভ উচ্চারণ করল, “আমি এটা 
আশা করি নি। আপনার অসাম দয়া। এই ত আবার আমাদের 
দেখা হয়ে গেল, আপাঁন যেমন প্রাতশ্রাতি দিয়েছিলেন 1 

'আন্না সেগেইয়েভ্নার এত অনগ্রহ... ভাঁসাল ইভানভিচ 
শুরু করলেন। 

'বাবা আমাদের নারাবালতে থাকতে দাও। আন্না 
সেগেইয়েভনা, আপনি কিছ্‌ মনে করবেন না ত? আমার মনে 
হয় এখন... 

এই বলে সে মাথার হাঙ্গতৈ তার শাঁয়ত অসহায় দুর্বল 
শরীরটাকে দেখিয়ে 'দিল। 

ভাঁসাল ইভানভিচ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

ধন্যবাদ” বাজারভ আবার বলল । এটা আপনার রাজকীয় 
অনুগ্রহ । শোনা যায় রাজা-রাজড়ারাও মুমূর্ষদ মানুষকে দর্শন 
দয়ে থাকেন। 

“ওঃ আন্না সেগেইয়েভনা, আসুন সাত্য কথা বলা যাক। 
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আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমি চাকার তলায় পড়োছি। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে ভাঁবষ্যং নিয়ে ভাবনাচিস্তা করার কোন 
মানে ছিল না। মৃত্যু সেই একই পুরানো কাহিনী”, কিন্তু 
পুরানো হলেও প্রত্যেকের কাছে নতুন। এখন পর্যস্ত সাহস 
হারাই নি... কিন্তু তারপর আসবে সংজ্ঞাহীন আচ্ছন্ন অবস্থা, 
আর তারপরই ভোঁ কাটা !' (সে দুল ভাবে হাত নাড়াল) 
'আপনাকে আমার আর কী বলার আছেঃ. আপনাকে 
ভালোবাসতাম! - এই কথা বলব কী? আগেও এ কথার 
কোন অর্থ ছিল না, এখন ত আরও নেই। প্রেম হল একটা 
আকার, এদিকে আমার নিজের আকারটাই নিরাকারে পারিণত 
হতে চলেছে । আম বরং বলব -_ আহা, কী সুন্দর আপানি! 
আর এখন এই যে আপপাঁন দাঁড়য়ে আছেন কী রূপের ছটা 
আপনার... 

আন্না সেগ্গেইয়েভ্না নিজের অজান্তে চমকে উঠলেন। 

“ও িকছু নয়, ডীদ্বগ্ন হবেন না... ওখানে গিয়ে বসুন... 
আমার কাছে আসবেন না - আমার রোগটা ছোঁয়াচে কিনা ।, 

আন্না সেগেইয়েভ্না দূত পায়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্তে চলে গিয়ে বাজারভ যেখানে শুয়ে ছিল সোফার পাশের 
সেই গাঁদ আটা চেয়ারটার ওপর গিয়ে বসল । 

'কী উদার আপনি! ফিসাফস করে বাজারভ বলল । “ওঃ 
কত কাছে, যৌবনে ভরপুর, কী প্পিন্ধ, নির্মল... এই বীভৎস 
ঘরটার মধ্যে!.. আচ্ছা, বিদায় তাহলে! বহুকাল বেচে থাকুন _ 
এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না, সময় থাকতে তার 
স্ধ্বহার করুন। একবার চেয়ে দেখুন কাঁ জঘন্য দৃশ্যটা _- 
একটা পোকা অর্ধেক পিষে গেছে, কিন্তু এখনও কিলাবল 
করছে। অথচ আমিও ভাবতাম মরব না _ মরলে চলবে কা 
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করে? অনেক কম্ম ফতে করব । অনেক কাজ আছে, আম যে 
দানবীয় শাক্তর আধকারী! এখন সেই দানবের একমাত্র চিন্তা 
হল কা করে ভদ্র ভাবে মরা যায়, যাঁদও কী ভাবে মারা যাচ্ছি 
এই নিয়ে কেউ আর এখন মাথা ঘামাতে আসবে না... কিন্তু 
সে যাই হোক না কেন, লেজ নাড়ানোর মধ্যে আম নেই ।' 

বাজারভ চুপ করে গেল, সে তার গেলাসটা হাতড়াতে 
লাগল। আন্না সেগেইয়েভ্না হাতের দস্তানা না খুলে, ভয়ে 
ভয়ে মূদ্দ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে জলের গেলাম তাকে 
এাগয়ে দিল। 

'আমাকে আপনি ভূলে যাবেন” সে আবার শুরু করল, 
'মৃত লোক জশীবতের সঙ্গী হতে পারে না। আমার 'পতা 
আপনাকে নির্ঘাত বলবেন, আহা কা মানুষটাকে হারাতে 
চলেছে রাশিয়া! ওসব বাজে কথা। কিন্তু বৃদ্ধের এই ভূল 
ভাঙাতে যাবেন না তাই বলে। যে কোন একটা কিছ দিয়ে 
বাচ্চাকে ভুলয়ে রাখা আর কি... আপাঁন ত জানেনই । আর 
আমার মা... তাঁকেও দয়া করবেন। জানবেন সারা দ্ানয়া 
ঘরেও তাঁদের মতো মানুষ খজে পাবেন না। রাশিয়া আমাকে 
চায়... না, স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ চায় না। কিন্তু চায় কাকে? 
তার চাই মুচী, চাই দরাঁজ, চাই কসাই... মাংস বেচে... কসাই... 
দাঁড়ান, আম সব গ্ালয়ে ফেলাছি। এখানে আছে একটা বন... 

বাজারভ কপালে হাত রাখল। 

আন্না সেগেইয়েভ্না তার ওপর ঝুকে পড়ল। 

বাজারভ চট করে তার হাত সাঁরয়ে নিল, কনুইয়ে ভর 
দিয়ে সামান্য উঠল। 

শবদায়” অকস্মাং বিপুল শক্তি প্রয়োগ করে সে বলে উঠল। 
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তার চোখে দপ করে জব্লে উঠল শেষ দীপ্তি। “ীবদায়... 
শুনদন, তখন কিন্তু আম আপনাকে চুমু খাই নি।... এই নিভু 
নিভু জীবনের প্রদীপটায় ফু দিন, নিভে যাক।.... 

আন্না সেগেহিয়েভনা তার কপালে ঠোঁট ঠেকাল। 

'ব্যস আর নয়!' বলে সে বাঁলশের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
'অন্ধকার... এখন সব অন্ধকার..., 

আন্না সেগেইয়েভ্না নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 

'কৰ হল? ভাঁসলি ইভানাভচ তাকে 'ফিসাফস করে 
[জজ্ঞেস করলেন। 

'ও ঘুমিয়ে পড়েছে, কথাটা সে এমন ভাবে বলল যে 
প্রায় শোনা গেল না। 

নদ্রাভঙ্গ হওয়া আর বাজারভের কপালে ছিল না। সন্ধ্যা 
হতে না হতে বাজারভ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন সষ্াপ্তর মধ্যে ডুবে 
গেল, পর দিন সে মারা গেল। ফাদার আলেকেই 
মৃত্যুপথযান্রীর সদগাঁতর জন্য ধমাঁয় আচারানুষ্ঠান সম্পন্ন 
করলেন। তৈললেপন ক্রিয়াপর্কে যখন তার বুকের ছাতিতে 
পাঁবন্র তেল মাখানো হতে থাকে তখন তার একটা চোখ খুলে 
যায় __ মনে হয় যেন জোব্বাধারী পুরোহিতের মৃর্তি, 
ধূমায়মান ধৃপদানি, 'বগ্রহের সামনেকার জবলস্ত মোমবাতী -__- 
এ সব দেখে মুহ্‌র্তের মধ্যে মমূরষ় লোকটির প্রাণহীন মুখের 
ওপর যেন আতঙ্কমাশ্রত কাঁপুনি ধরনের কী একটা ভাব 
খেলে গেল। শেষ পর্যস্ত যখন সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল 
এবং বাঁড়সুদ্ধ সকলে উচ্ছবীসত বিলাপে ভেঙে পড়ল, তখন 
ভাঁসাল ইভানাভচ এক আকস্মিক উন্মন্ততায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন। 'আম ত বলেইছি আমি বরদাস্ত করব না, ভাঙা 
গলায় তিনি চিৎকার করে বললেন। তাঁর মুখ বে'কে গেল, 
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উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল। শুন্যে ঘুষ উচয়ে যেন কাউকে 
শাসতে লাগলেন তিনি: 'এ আম বরদাস্ত করব না! বরদাস্ত 
করব না! কিন্তু আরনা ভ্যাঁসয়েভ্ন্ম চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে তাঁর গলা ধরে ঝুলে পড়তে দু'জনে উপুড় হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেলেন। আনাীফসশ্‌কা পরে ভূত্যদের মহলে 
এই ঘটনার বৃত্তান্ত দিতে ?গয়ে বলে, 'এই ভাবে হাঁটু মুড়ে 
মাথা নীচু করে দু'জনে পাশাপাশি _- ঠিক যেন দুপুর বেলায় 

কন্তু দ্বিপ্রহরের দাবদাহেরও অবসান ঘটে, নেমে আসে 
সন্ধ্যা ও রাত, আর তখনই শ্রান্তক্লান্ত প্রাণীরা প্রত্যাবর্তন করে 
শান্তর আলয়ে, সেখানে তারা সুখে নিদ্রা যায়। 
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ছয় মাস কেটে গেল। শভ্র শীতের আঁবর্ভাব ঘটেছে _ 
সেই সঙ্গে নির্মেঘে হমের কঠোর নিস্তব্ধতা, মচমচে বরফের 
পুরু চাদর, গাছপালার গায়ে গোলাপী তুষারকণা, পান্ডুর 
মরকত রঙের আকাশ, বাড়তে বাঁড়তে ছাদের ওপরকার 
চমনীর মাথায় ধোঁয়ার কুণ্ডলী, মুহূর্তের জন্য দরজা খোলা 
প্রেয়ে বাঁড়র ভেতর থেকে গলগল করে বোঁরয়ে আসে বাম্প। 
লোকজনের তাজা মৃখগলো দেখলে মনে হয় যেন হিমের 
ছোবল খেয়েছে, ঘোড়াগুলো ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ব্যস্ত 
হয়ে ছুউছে। জানয়ারীর বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 
সন্ধ্যার ঠান্ডা আরও শক্ত করে চেপে ধরছে নিথর নিস্তরঙ্গ 
বাতাসকে, দ্ুত ভে আসছে গোধূলির বাক্তমাভা। 
মারইনোর বাঁড়র জানলায় জানলায় আলে। জলে উঠল। 
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প্রকোফিচের গায়ে কালো ফ্রককোট, হাতে সাদা দস্তানা। সে 
আজ বিশেষ সমারোহের সঙ্গে সাতজনের উপযোগী প্লেট- 
কাঁটা-চামচ ইত্যাঁদ 'দয়ে টোবল সাজাতে ব্যস্ত । এক সপ্তাহ 
আগে পল্লীর একটা সাধারণ 1গর্জীয় প্রায় কোন সাক্ষীসাবুদ 
ছাড়াই নিঃশব্দে সম্পন্ন হয়েছে দাত 1ববাহ-অনুজ্ঠান -- 
কাতয়ার সঙ্গে আক্াদর ও ফেনেচ্কার সঙ্গে নিকলাই 
পেন্রোভিচের। ঠিক এ দিনই আবার নিকলাই পেন্রোভিচ তাঁর 
দাদার বদায়োপলক্ষে এক ভোজের আয়োজন করেছেন। দাদা 
কার্যব্যাপদেশে মস্কো যান্না করছেন। আন্না সেগ্গেইয়েভ্না 
তরুণ দম্পাতকে উপচৌকন দানের ব্যাপারে কোন কার্পণ্য 
করেন নি। অনম্ঞান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তানও মস্কো 
চলে গেছেন। 

কাঁটায় কাঁটায় তিনটের সময় সকলে টেবিলের ধারে এসে 
আসন গ্রহণ করল। 'মাতয়াকেও ওখানে জায়গা দেওয়া হল। 
আজকাল আবার তার জন্য এক ধাই রাখা হয়েছে। ধাইয়ের 
'মাথায় ংখাবের টুপি । পাভেল পেব্রোভচ আসন গ্রহণ করলেন 
কাঁতয়া ও ফেনেচ্কার মাঝখানে । ওদের দু'জনের স্বামীদের 
জায়গা হল তাদের স্ত্রীদের পাশে। আমাদের পাঁরাচত 
ব্যাক্তবর্গের হালে পাঁরবর্তন ঘটেছে । সকলেই যেন আগের 
চেয়ে দেখতে আরও ভালো হয়েছে, আরও পারণত হয়ে 
উঠেছে । একমান্র পাভেল পেন্রোভিচই রোগা হয়ে গেছেন। কিন্তু 
রোগা হওয়ার ফলেই তাঁর ভাবব্যঞ্জনাময় অবয়বে আরও বোশ 
করে লালত্য ও আভিজাত্যের দীপ্তি সণ্টারত হয়েছে।... 
ফেনেচ্কাও এখন হয়েছে অন্যরকম। তার পরনে সদ্য পাট 
ভাঙা রেশমী পোশাক, কেশসজ্জার ওপর শোভাবর্ধন করছে 
চওড়া মখমলী কাপড়ের সজ্জা, গলায় সোনার একনরা হার। 
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সে সশ্রদ্ধ ভাঙ্গতে নিশ্চল হয়ে বসে আছে __ তার শ্রদ্ধা যেমন 
নিজের প্রাত, তেমাঁন নিজের চারপাশের সমস্ত কিছুর প্রাত। 
আর সে এমন ভাবে মৃদু মৃদু হাসছে যে মনে হচ্ছে ব্যাঝ 
বলতে চায়, 'আপনারা আমাকে মাফ করবেন, আমার দোষ 
নেই।, একা সে নয় _ অন্য সকলের মুখেও সেইরকম মৃদু 
হাঁসি, ক্ষমাপ্রার্থনার ভাঙ্গ। সকলেই সামান্য অস্বাস্ত বোধ 
করছে, সামান্য বষণ্ন বোধ করছে, 'কস্তু সাঁত্য কথা বলতে 
গেলে কি সকলেরই খুব ভালো লাগছে । প্রত্যেকে একটা 
অদ্ভুত মজার ভাঙ্গতে সৌজন্য দোখয়ে অন্যের সেবায় লাগার 
চেম্টা করছে। দেখে মনে হাচ্ছল তারা যেন 'ননজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে একটা নির্দেষ প্রহসনে আভিনয় করতে রাজী 
হয়েছে। সকলের চেয়ে শান্ত দেখাচ্ছে কাতিয়াকে -- সে 
অসান্দদ্ধ দৃষ্টিতে 'নজের চারধারে চোখ বুলিয়ে দেখছে । লক্ষ 
করলে বুঝতে বাঁক থাকে না যে ইতিমধ্যেই নিকলাই 
পেল্রোভিচ তার প্রাতি এত ক্নেহপ্রবণ হয়ে পড়েছেন যে কাতিয়া 
বলতে 'তনি অজ্ঞন। ভোজনপর্ব সমাধা হওয়ার আগে আগে 
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, স:রাপান্ন হাতে নিয়ে পাভেল 
পেন্রোভিচকে উদ্দেশ্য করে বললেন: 

“তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ।... আমার দাদা, তুমি 
আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ... অবশ্য বোশ দিনের জন্য নয়। 
তব আম তোমাকে না বলে পারাছ নে যে আম... মানে 
আমরা ... আমি কী করে... কী করে আমরা... মুশাঁকলটা ত 
এখানেই, বক্তৃতা-ক্তুতা আমার একেবারে আসে না! আর্কাঁদি, তুই 
কিছ, বল্‌।' 

'না বাবা, আম এর জন্য তৈরি নই।, 

'আম যেন খুব তোর! আচ্ছা ঠিক আছে দাদা, তোমার 
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সঙ্গে কোলাকুলি করতে দাও, তোমার সব রকম মঙ্গল কামনা 
কার। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আমাদের কাছে ফিরে এসো!” 

পাভেল পেব্লোভিচ সকলকে চুম্বনাসক্ত করলেন, বলাই 
বাহ্‌ল্য মিতিয়াকেও বাদ দিলেন না। এছাড়া ফেনেচ্কার 
আবার হস্তচুম্বনও করলেন, যাঁদও কায়দা করে হাত সামনে 
বাঁড়য়ে দেওয়া ফেনেচ্কার এখনও ঠিক রপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
নতুন করে ভরা পান্রটা 'নিঃশেষে পান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পাভেল পেন্লোভিচ বললেন, "বন্ধুরা আমার, সকলের সুখ 
কামনা করি! ৮475৮/611! তাঁর কথায় শেষের এই ছোট্র ইংরেজি 
লেজ্‌ড়টার প্রাত কেউ নজর দিল না বটে, কিন্তু সকলেই 
সমবেদনা উপলাক্ধ করল। 

'বাজারভের স্মৃতিতে, কাতিয়া স্বামীর কানে ফিসফিস 
করে এই কথা বলে তার গেলাসের সঙ্গে নিজের গেলাস ঠেকাল। 
প্রত্যুক্তরে আকাাদ তার হাতে জোরে চাপ দিল, কিন্তু সকলের 
সামনে গলা খুলে এই প্রস্তাব রেখে পান করার ভরসা তার হল 
না। 


মনে হতে পারে, এখানেই বুঝি কাহিনীর পারসমাপ্তি। 
কিন্তু কাহনীতে যে-সমস্ত চরিত্রের অবতারণা আমরা করোছি, 
তারা এখন, ঠিক এই মুহূর্তে কী করছে কোন কোন পাঠক 
সম্ভবত জানতে আগ্রহী হবেন। আমরা তাঁদের কৌতূহল 
চাঁরতার্থ করার জন্য প্রস্তুত । 

আন্না সেগেইয়েভ্ন? সম্প্রীতি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে 
এক ভাবিষ্যং রুশ জননেতার সঙ্গে _ প্রেমে পড়ে নয়, তবে 
[বিশেষ কোন এক প্রত্যয়বশত। ভদ্রলোক উকাীল, রীতিমতো 
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বুদ্ধিমান, প্রখর বাস্তবব্দ্ধি, প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও বাকপটুতার 
অধিকার -_ এখনও যুবক, উদার প্রকৃতির, বরফের মতো 
ঠাণ্ডা । তারা দু'জনে চমৎকার মিলেমিশে জীবন যাপন করছে। 
এমনাক ভালোবাসার সন্ধান পেতে পারেঃ মাসী প্রিন্সেসের 
মৃত্যু হয়েছে, মরার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সকলের স্মৃতি থেকে 
মুছে গেছেন। 'কির্সানভরা 'পিতা-পুন্নে মারিইনোতে স্থায়ী 
ভাবে বাস করছে। তাদের কাজ কারবারের উন্নাতি ঘটছে। 
আকাাঁদ ঘোর সংসারী হয়ে পড়েছে, খামার থেকে এখন 
তাদের বেশ ভালো আয় হচ্ছে। নিকলাই পেন্রোভিচ জমিদার ও 
প্রজাদের সাঁলস নিযুক্ত হয়েছেন, মনপ্রাণ 'দয়ে কাজ করে 
যাচ্ছেন। এই কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এলাকা জুড়ে তাঁকে 
আবরাম ঘুরে বেড়াতে হয়, দীর্ঘ ভাষণ দান করতে হয় (তানি 
এই মত পোষণ করেন যে চাষীদের চৈতন্যোদয়' করা দরকার, 
অথাৎ একই কথা বারবার বলে তাদের একেবারে আঁতষ্ঠ করে 
ছাড়তে হবে), যাঁদও সাত্য কথা বলতে গেলে কি, যারা কখনও 
আপ্লুত হয়ে, কখনও বা বিষ সুরে কৃষক মুক্তির (যাকে তারা 
আনূুনাসিক উচ্চারণে 'এমাসিপাঁসিয়ো” বলে থাকে) কথা বলে 
সন্তৃষ্ট করতে পারেন না, তেমান সম্তৃ্ট করতে পারেন না 
আঁশাক্ষত ভূস্বামীদের, যারা চক্ষুলজ্জার কোন বালাই না 
মুক্তির উদ্দেশ্যে গালাগাল বর্ষণ করে। এই দুই দলের কাছেই 
তিনি বড় বোশ নরম। কাতেরিনা সেগেইয়েভনার একাঁট 
পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তার নাম কোয়া । 'মাতয়া 
ইতিমধো ছোটাছ7াটতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, অনর্গল বকবক 
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করে। আর ফেনেচ্কা - ফেদোঁসয়া নিকলায়েভনা স্বামী 
ও পুত্র ছাড়া দুনিয়ার আর কাউকে তেমন সমাদর করে না, 
যেমন করে তার পাত্রবধূটিকে। কাতিয়া যখন পিয়ানো বাজাতে 
বসে তখন সে এক ঠায় সারা দিন সেখানে বসে বসে বাজনা 
শুনতে পারলে খাঁশ হয়। প্রসঙ্গত, পিওতরের কথাও উল্লেখ 
করতে হয়। মূর্খতা ও ভারাক্ক চালের জন্য সে একেবারে 
জরদ্‌গবে পরিণত হয়েছে। কথা বলার সময় এমন বাঁকিয়ে 
বাঁকয়ে শব্দ উচ্চারণ করে যে বোঝে সাধ্য কার! সেও বিয়ে 
করেছে, বিয়েতে কন্যাপক্ষের কাছ থেকে রীতিমতো ভালো পণ 
আদায় করেছে। পান্নী শহরের এক সবজীবাগানের মালীর 
মেয়ে। এর আগে মেয়েটি দুটি ভালো ভালো পান্রকে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে শ্রেফ এই কারণে যে তাদের কোন ঘাঁড় ছিল না, কস্ত 
পিওতরের ঘাঁড় ত আছেই উপরন্তু আছে পেটেশ্ট চামড়ার 
জুতো। 

ড্রেজডেনের 'ব্রিউল টেরাসে*) দুটো থেকে চারটের মধ্যে - 
কেতামাফক শোৌঁখন লোকদের হাওয়া খাওয়ার মোক্ষম এই 
সময়টাতে আপনারা দেখতে পাবেন বছর পণ্চাশেকের এক 
ব্যক্তকে। মাথার চুল একেবারে সাদা, দেখে মনে হয় যেন গেটে 
বাতে ভূগছেন, কিন্তু এখনও সমপ্দর্ষ, মাজত বেশভূষা, আর 
সমস্ত চেহারার মধ্যে এমন একটা ছাপ আছে যা একমান্র 
সমাজের উচু স্তরের লোকজনের সঙ্গে দর্ঘকালের সংস্পশেরি 
ফলেই আত হতে পারে। ইান পাভেল পেত্রোঁভচ। 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে তিনি মস্কো থেকে বিদেশে চলে যান. 
অবশেষে ড্রেজডেনেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে থাকেন। 
এখানে তাঁর বোশর ভাগ ওঠা বসা ইংরেজ আর অভ্যাগত 
রূশীদের সঙ্গে। ইংরেজদের সঙ্গে মেলামেশার সময় তাঁর আচরণ 
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সরল, প্রায় বিনয়ী। তবে আত্মমর্যাদা সম্পর্কে তিনি সচেতন 
থাকেন। তাদের কাছে তিনি খাঁনকটা নীরস, কিন্তু দস্তুরমুতো 
ভদ্রলোক -- % 106:6506 £60061079) বলে তারা তাঁকে শ্রদ্ধা 
করে। রূশীদের সঙ্গে আচরণের বেলায় তিনি, অনেকটা রাশ 
আলগা, আশ মিটিয়ে মনের ঝাল ঝাড়েন, নিজেকে নিয়ে এবং 
তাদের নিয়েও মজা করেন, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই 'তিনি প্রকাশ 
বজায় রেখে । তান স্লাভ সর্বস্ববাদী মত পোষণ করেন - 
সকলেরই জানা আছে যে সমাজের উষ্টু মহলে এই মত 
083 019077886* রূপে গণ্য । রুশ ভাষায় তান কিছুই পাঠ 
ছালবাকলের জুতো আকারের এক রুপোর ছাইদানি আছে। 
আমাদের দেশ থেকে যে-সমস্ত পর্যটক যায় তারা গুর পেছন 
পেছন রাঁতিমতো ঘুরঘুর করে। সাময়িক ভাবে বিরোধী 
শিবিরের লোক মাতৃভেই ইলিচ কলিয়াজন বোহেখিয়ার 
স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্রুগলোতে*) যাবার পথে রাজোচিত সৌজন্য 
সহকারে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যান। এাঁদকে ওদেশের যারা 
মূল আধবাসী, যাদের সঙ্গে তাঁর দেখাসাক্ষাৎ খুবই কম, তার৷ 
তাঁকে সামনে পেলে পারলে পুজো করে। দরবারী ভজনগানের 
আসর, থিয়েটার ইত্যাদর টিকিট পেতে হবে? - ৭6 75 
[20 ৬0 ছ1759000-এর মতো এত সহজে, এত তাড়াতাঁড় 
তা আর কারও পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়। তান এখনও যথাসাধ্য 
লোকের ভালো করার চেম্টা করেন। এখনও অবশ্য মাঝেমধ্যে 
একটু আধটু সোরগোল তোলেন - আর সে ত হবেই -- এক 
রর 


* ব্শীতমতো শ্রদ্ধাজনক (ফরাসশ)। 
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কালে তিনি আভজাত সমাজের চোখের মাঁণ 'ছলেন না? কিন্তু 
জীবন ধারণ করাটা তাঁর পক্ষে দর্বষহ... যতটা দুর্বিষহ বলে 
[তিনি নিজে সন্দেহ করেন তার চাইতেও বোঁশ। একবার অন্তত 
রুশী শিজায় তাঁকে দেখুন তাহলেই আপনারা বুঝতে 
পারবেন। সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তিনি গভীর ভাবনায় সমাহিত হয়ে 
পড়েন, অনেকক্ষণ কোন নড়াচড়া করেন না, তিক্ত ভাব নিয়ে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চুপ করে থাকেন, তারপর আচমকা সংাঁবং 
ফিরে পেয়ে প্রায় সবার অলক্ষ্যে ক্রুশ চিহ্ন আঁকতে শুরু 
করেন। 

' কুকিশনাও বিদেশে গিয়ে পড়ছে । সে এখন হাইডেলবাগে। 
এখন সে প্রকৃতিবিজ্ঞান ছেড়ে "দিয়ে স্থাপত্যাবদ্যা চর্চা করছে। 
স্থাপত্যবিদ্যার ক্ষেল্লে সে নতুন নিয়ম আবিজ্কার করেছে বলে 
দাবি করে। আগের মতোই ছান্রদের সঙ্গে তার খুব দহরম 
মহরম, বিশেষত পদার্থীবজ্ঞান ও রসায়নশাস্তের অজ্পবয়সণ 
রুশী বিদ্যাথাঁদের সঙ্গে। হাইডেলবার্গে তাদের সংখ্যা প্রচুর। 
এরা প্রথম প্রথম বন্তু সম্পর্কে তাদের সমস্থ দৃস্টিভীঙ্গর পরিচয় 
দিয়ে সরলমাতি জার্মান অধ্যাপকদের অবাক করে দেয়, পরে 
কিন্তু এ অধ্যাপকরাই আবার তাদের সম্পূর্ণ 'নাম্ষিয়তা ও 
চরম আলস্য দেখে অবাক হয়ে যান। অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের 
তফাত বোঝে না, অথচ সব কিছুকে নস্যাং করার মনোভাব এবং 
আত্মগোৌরব যাদের মধ্যে প্রবল এই রকম দু-তন জন 
রসায়নশাস্তীবদ আর সেই সঙ্গে মহামাত ইয়েলিসেভিচ - 
এদের নিয়ে সিতৃনিকভও সেন্ট পিটার্সবূর্গে দিব্য শুয়ে বসে 
সময় কাটয়ে 'দিচ্ছে। নিতৃনিকভও বড় একটা কিছ হওয়ার 
জন্য তোর হচ্ছে, আর তার কথা ঘাঁদ বিশ্বাস করতে হয়, 


৩৯৩ 


বাজারভের 'কর্মধারা সে বহন করে চলেছে । লোকে বলাবালি 
করেযে হালেকে নাকি তাকে ধরে পিটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু যে 
তাকে পিটিয়েছে তাকে সেছেড়ে কথা বলে নি: একটা ছোটখাটো 
এলেবেলে কাগজে সে এই মর্মে একটা এলেবেলে ছোট লেখা 
ছাপাতে সক্ষম হয়েছে, যাতে ইঙ্গিত ছিল যে, তাকে যারা ধোলাই 
দিয়োছল তারা কাপুরুষ । এটাকে সে ব্যঙ্গ বলে। বাপ আগের 
মতোই তার ওপর হম্বিতম্বি করে, আর বৌ মনে করে ও 
একটা হাবাগবা... এবং সাহত্যিক। 

রাশয়ার এক দূর প্রান্তের এক অজ পাড়াগাঁয়ে একটা 
ছোটখাটো কবরখানা আছে। আমাদের প্রায় আর দশটা 
কবরখানার মতো এটারও অবস্থা শোচনীয়: চারপাশের 
খানাখন্দগুলো বহুকাল হল আগাছায় ভরে গেছে, কাঠের ধূসর 
ক্রসগৃলো ঝুকে পড়েছে, পচছে, সেগুলোর মাথার ওপরকার 
চালাগুলো কোন এক সময় রঙ করা ছিল, পাথরের ফলকগুলো 
সব উঠে এসেছে -_ দেখে মনে হয় ষেন নীচ থেকে কেউ ধাক্কা 
মারছে। ন্যাড়া-ন্যাড়া দু-তিনটে গাছ সামান্য ছায়া দেয় কি 
দেয় না। সমাধির ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেড়ার দল। 
কন্তু সেগুলোর মধ্যে একাঁট সমাধি আছে যেখানে কোন 
মানুষের স্পর্শ লাগে না, কোন জীবজন্তু সেটাকে মাড়ায় না। 
একমাত্র পাঁখরা তার ওপর এসে বসে, ভোরবেলায় গান গায়। 
সমাধিটা বেম্টন করে আছে লোহার রোলঙ; তার দুই প্রান্তে 
বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে দুটি কচি ফার গাছ। ইয়েভ্গেনি 
বাজারভ এই সমাধিতলে সমাধিস্থ। অদৃরবতর্শ ছোট পল্লী 
থেকে এখানে প্রায়ই আসেন এক বৃদ্ধ দম্পাঁত _- স্বামী স্ত্রী 
দু'জনেই এখন লোলচর্ম। একজন আরেকজনকে ধরে ধারে 
কান্ত পদক্ষেপে পা টেনে টেনে তাঁরা পথ চলেন। রেলিওটার 
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কাছাকাছি এসে নতজানু হয়ে পড়ে যান, অনেকক্ষণ ধরে 
অঝোরে কাঁদেন, অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন মৃক সমাধাশলাটাকে যার নীচে শায়িত আছে তাঁদের 
পুত্র। তাঁরা নিজেদের মধ্যে সংক্ষেপে দু-একটা কথাবার্তা 
বলেন, পাথরের ওপরকার ধুলো ঝাড়েন, ফারগাছের একটা 
ডাল 'সধে করে দেন, তারপর আবার প্রার্থনা করতে বসেন। 
কোনমতে তাঁরা ছেড়ে যেতে পারেন না এই জায়গাটা । এখানে 
থাকলে তাঁদের মনে হয় তাঁরা যেন তাঁদের পুন্নের, পুন্রের 
স্মৃতির অনেক কাছাকাছি আছেন।... তাঁদের প্রার্থনা, তাঁদের 
অশ্রু -- এ সবই ক নিম্ষল? তাহলে ক মানতে হবে যে 
ঘ্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম ও শনম্ঠার পাব অনুভূতি 
সবশাক্তমান নয়? না তা নয়! তা হতে পারেনা! 
সমাধাঁশলার নীচে যে হৃদয় শায়িত আছে তা যত আবেগপূর্ণ 
যত পাপী, যত বিদ্রোহীই হোক না কেন, সমাধির ওপর যে 
ফুল ফুটছে তা শান্ত অক্ষুন্ধ নিষ্পাপ চোখ মেলে তাঁকয়ে 
দেখছে আমাদের। সে ফুল আমাদের কেবল চিরশান্তর কথা, 
'উদাঁসন?' প্রকৃতির সেই পরমা শান্তর বাণই বশছে না, সেই 
সঙ্গে বলছে অনন্ত 'ঈমলন ও অনন্ত জীবনের বাণী ।... 


“পতা-পূত্র' উপন্যাসের পাঁরকজ্পনা লেখকের মাথায় আসে 
১৮৬০ সালের গ্রনম্মকালে। এর প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় 
১৮৬০ সালের ৬ আগস্ট তারিখে লেখা একটি পন্লে। পন্রে 
তুর্গেনেভ লিখেছেন, “অল্প অল্প করে কাজ শুরু করে 
দিয়েছি। একটা বড় নতুন উপন্যাসের চিন্তা মাথায় এসেছে... 
প্রায় দু'মাস তুর্গেনেভ তাঁর পরিকল্পনা নিয়ে ভাবনাচিন্তা 
করেন। ১৮৬০ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে সমস্ত খ:টিনাট 
সমেত” পাঁরকন্পনাট প্রস্তুত হয়ে যায়। 

১৮৬০ সালের অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে তুর্গেনেভ খুব 
বেশি কাজ করে উঠতে পারেন না। কেবল নভেম্বরের 
'দ্বিতীয়ার্ধ থেকে তিনি গরত্বের সঙ্গে 'নতুন উপাখ্যান রচনার 
কাজে হাত দেন। দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ 
লেখা হয়ে যায় এবং ১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষাশোঁষ 
আশা প্রকাশ করেন। 

১৮৬১ সালের ১৪ মার্চ তারিখে প্যারস থেকে ব্লুসেলসে 
খত পন্রে লেভ তল্‌ন্তয়কে প্রতিশ্রুতি দেন যে রাশিয়ায় 
তাঁদের প্রতীক্ষিত সাক্ষাংকারের সময় শপতা-পত্র' পাঠ করে 
শোনাবেন, তবে তিনি এই আশঙ্কাও প্রকাশ করেন যে পাঠ 
করার সৌভাগ্য শশগাঁগর হবে কিনা সন্দেহ' কেননা পুরো 
ব্যাপারটা মাঝপথে এসে আটকে গেছে।। 

উপন্যাসের 'দ্বিতীয়ার্ধ সমাপ্ত হয় ১৮৬১ সালের জুলাই 
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মাসে: 'অবশেষে আমার রচনা সমাপ্ত হল। ২০ জুলাই আমি 
শেষ শব্দাট লেখার পরম তৃপ্তি উপভোগ করলাম ।' 

তুর্গেনেভের অন্যান্য উপন্যাসের তুলনায় পতা-পূত্র' খুবই 
দূত লেখা হয়। ১৮৬১ সালের গ্রীম্মকালে তাঁর [লাখত 
পত্রগূলির মধ্যে কাজের প্রাতি তাঁর উৎসাহ এবং কাজের গাতির 
জন্য তাঁর তৃপ্তি উপলান্ধ করা যায়। তবে এই পন্্গীলর মধ্যেই 
আরও যে সুর লক্ষ করা যায় তা হল উপন্যাসাঁট 'ওতরালো' 
কিনা সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ এবং আগে থাকতে এই উপলান্ধ 
যে গণতান্ত্রিক 'শাবরে এটি গৃহীত হবে না। ১৮৬১ সালের 
৩০ জুলাই তাঁরখে তুর্গেনেভ তাঁর দিনালাঁপতে লেখেন, 
“সাফল্য ক রকম হবে জান না। 'সত্রেমেল্লিক' (সমকালীন) 
সম্ভবত বাজারভের জন্য আমার ওপর উপেক্ষা বর্ষণ করবে -- 
কেউ বিশ্বাস করবে না লিখতে গিয়ে সর্বক্ষণ আম অনিচ্ছা 
সত্তেও তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছি।' 


১৮৬২ সালে "শপতা-পনন্র' উপন্যাসের যে পৃথক একটি 
সংস্করণ প্রকাঁশত হয় সেট তুর্গেনেভ প্রখ্যাত সমালোচক 
বোলন্্কিকে উৎসর্গ করেন। 

পরবতাঁকালে উপন্যাসটির উপর অনবরত আক্রমণ চলতে 
থাকায় তুর্গেনেভ একাধিকবার তাঁর ধারণার বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন। এই বিষয়ে লেখকের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে ভালো ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর 'লাখত “পতা-পনত্র প্রসঙ্গে প্রবন্ধটিতে। 
তাতে প্রথম ঘোষণা করেন তাঁর মূল, প্রতিপাদ্য: “জীবনের 
বাস্তবতার, সত্যের আবিকল, জোরাল প্রাতর্প গড়ে তুলতে 
পারা সাহাত্যকের পক্ষে পরম সুখের বিষয় _ এমনকি সেই 
সত্য তাঁর নিজস্ব সহানুভূতির সঙ্গে না মিললেও । 
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পৃচ্ঠা ২২ 


...ব্লাজপারিবার প্রাতপালন দফতরে... _- বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় 
রাজপাঁরবারের স্থাবর সম্পান্ত রক্ষণাবেক্ষণ সব্রান্ত দফতর। 
উক্ত সম্পান্তর আয় রাজপারবারের সদস্যদের প্রাতিপালনের 
জন্য ব্যয়ত হত। 


পৃজ্ঞা ২৩ 


কিন্তু. এসে পড়ল আটচল্িশ সালের ধাক্কা... _: ১৮৪৮ সাল। 
ফ্রান্সের ফেব্রুয়ারী ও জুলাই বিপ্লবের বছর। বিপ্লবের আশঙকায় 
সন্দস্ত জার প্রথম নিকলাই কঠোর বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 
সেগাঁলর মধ্যে একটি হল বিদেশযান্রা নাষদ্ধকরণ। রুশ সম্রাট 
প্রথম নিকলাইয়ের রাজত্বকাল ১৮২৫-১৮৫৫ সাল। 


পৃজ্ঞঠা ৩৫ 

...সম্াজ্ঞী ইয়েকাতোরনার কালের... _- রুশ সম্রাজ্ঞী "দ্বিতীয় 
ইয়েকাতেরিনার রাজত্বকাল (১৭৬২-১৭৯৬)। 

পচ্ঠা ৩৭ 


মহাপ্রতিভাধর রূশ কাব আলেক্সান্দর পুশৃকিনের (১৭৯৯- 
১৮৩৭) 'ইয়েভ্গেনি ওনেগিন' কাব্যোপন্যাস (সপ্তম পাঁরচ্ছেদ, 
দ্বিতীয় স্তবক) থেকে উদ্ধৃতি। 


গৃজ্ঞা ৪২ 


প্রাতনিধত্ব.. _ ১৮৫৭ সালের ৩ জানুয়ারী জার "দ্বিতীয় 
আলেক্সান্দরের সভাপাঁতত্বে ১৮৬১ সালের কৃষক ম:ুক্তি সংক্রান্ত 


৩৯৮ 


সংস্কারের প্রস্ততি বিষয়ক একটি কামাট গাঠত হয়! এক 
বছর পরে (১৮৫৮ সালের ৮ জানুযারী) এ কমিটি মুখ্য 
কমিটি রূপে পুনর্গাঠত হয়। ১৮৫৮ সালে জারের সনদবলে 
রাশিয়ার সমগ্র এলাকায় সবর গড়ে ওঠে জেলা কামাঁট নামে 
আঁভজাত ও ভূস্বামীবর্গের নির্বাচত প্রাতনাধ সংস্থা। 
কৃষকদের ম্দীক্তর প্রাথমিক খসড়া পাঁরকল্পনা রচনার দায়িত্ব 
এ সমস্ত সংস্থার উপর ন্যস্ত ছিল। 


পূচ্ভা ৪৪ 

গাম্বূসীয় আরাম কেদারায়... _ বগত শতাব্দীর তিরিশের 
দশকে সেন্ট পিটার্সবুর্গে বসবাসকারী ফরাসী আসবাবকারগর 
গাম্বূসের নাম থেকে। 


গৃচ্চা ৪৫ 

0911819181-র সাম্প্রতিক সংখ্যা _ ১৮১৪ সাল থেকে 
প্যারসে ইংরোজ ভাষায় প্রকাশিত উদারপল্থখী দৌনক পান্রকা 
(02911209015 71556718€1 (গালানয়ানির সমাচার')। পন্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা -- জোভান আন্তোনিও গালিনয়ানি (১৭৫২- 
১৮২১)। 

পৃূজ্ঠা ৫&৩ 

ও হল নাহালিস্ট। _ নিহালিস্ট _ নাম্তবাদী (লাতিন শব্দ 
ণনাহল' __- নাস্ত)। 'নাহলবাদ - বিশেষ এক ধরনের 
দৃ্টভাঙ্গ রূপে উনাবংশ, শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসার লাভ 
করে। উনাঁবংশ শতাব্দীর ষাটের দশকে বিপ্লবী গণতন্ত্র 
বিরুদ্ধবাদশীরা সাধারণ ভাবে বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন সকলকেই 
উক্ত আখ্যায় আভাহত করতেন। 


৩৯৯ 


পূ্ঠা ৫৪ 

ঈশ্বর তোমাদের সমস্থ রাখ;ন, তোমরা জজ-ম্যাজিদ্ট্রেট হও... -_ 
গ্রবইয়েদভের (১৭৯৪-১৮২৯) দ্ধ দুঃখ আনে কমোড 
(দ্ধতীয় অওক পণ্চম দৃশ্য) থেকে উদ্ধৃতি। 

পৃন্তা ৫৪ 

.ছল হেগেলিস্ট _ হেগোলিস্ট বা হেগেলবাদী __ জার্মান 
ভাববাদ দার্শানক গেওরগ% িলহেল্ম হেগেলের (১৭৭০- 
১৮৩১) মতানুসারী। 

পৃজ্ঠা ৫৯ 

শিলার _ ফ্রিডুরখ শিলার (১৭৫৯-১৮০৫) -- বিখ্যাত 
জার্মান কবি, 'কুটিলতা ও প্রেম, 'লুেরা' প্রভাতি নাটকের 
রচয়িতা । 

পৃষ্ঠা ৫৯ 

গ্যটে - যোহান ভোল্‌ফগাং গ্যটে (১৭৪৯-১৮৩২) -- 
বিখ্যাত জার্মান কবি ও দার্শানক, শিলারের বন্ধ। এদের 
দু'জনকেই 'ঝঞ্ধা ও পীড়ন" যূগের কাব বলা হয়। 

পূচ্ঠা ৬০ 

[লাবখ _ ইউস্টিস [লাবখ (১৮০৩-১৮৭৩) -_ জার্মান 
রসায়নাবদ, কাষর তত্ব ও প্রয়োগ সংক্রান্ত একাধিক গ্রন্থের 
লেখক। 

পৃঙ্ঠা ৬৩ 

রাজপুরুষ প্রাশিক্ষণ কেন্দ্র __ বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় অভিজাত 
রাজপুরুষ পাঁরবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ সুযোগ সুবিধা 
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সম্পন্ন সামরিক শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান। ১৭৫৯ সালে সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে প্রধানত রক্ষিবাহিনীতে 
কাজের জন্য তালিম দেওয়া হত। 


পৃঙ্ঠা ৬৬ 

স্ফিংকস __ পুরাকাহনীতে ডীল্লাখত এক দানবী বিশেষ। এর 
মাথা ছিল মানবীর আর দেহ 1সংহনীর। পুরাকাহিনী মতো 
এই দানবী গ্রীসের থিবা শহরের ফটকের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকত, পাশ 'দিয়ে কাউকে যেতে দেখলে তাকে হেখ্য়ালি, ধরত, 
হেখ়্ালির উত্তর দিতে না পারলে হত্যা করত। পরোক্ষে 
স্ফংকস রহস্যময়তার প্রতীক। 


পূচ্তঠা ৬৭ 

বাডেন (জার্মীন প্লান) -_ দাক্ষণ-পশ্চিম জার্মানির একাঁট জেলা 
ও শহর, বিখ্যাত স্বাস্থ্যকেন্দ্র। 

পৃচ্ঠা ৭১ 


আর্থার ওয়েল্সাল ওয়েলিংটন (১৭৬৯-১৮৫২) _- ইংরেজ 
সেনাপাঁত ও রাম্ট্রকমর্শ। ১৮১৫ সালে প্রুশীয় সেনাবাঁহননর 
করেন। 


পৃজ্গা ৭১ 


লই ফালপ -_ ফরাসী দেশের রাজা (১৭৭৩-১৮৫০)। 
১৮৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী বিপ্রবের ফলে লুই ফিলিপ 


960--17107 ৪০১ 


সিংহাসন পরিত্যাগ করে ইংলন্ডে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয। 

পৃজ্ঞা ৭১ 

হুইস্ট -- এক ধরনের তাস খেলা। 


পজ্ঞ ৭৮ 

ইয়েরমোলভ আলেক্সেই পেত্রোভিচ (১৭৭৭-১৮৬১) -_ 
জেনারেল, ১৮১২ সালের প্পিতৃভমির যুদ্ধের (নেপোলিয়নের 
বিরুদ্ধে) জনৈক বীর। ককেশাসে অবস্থিত রুশ সেনাবাহিনীর 
সর্বময় আঁধনায়ক। 


পৃজ্ঠা ৭৮ 

“্বেলৎসি' -- মাসালস্কর (১৮০২-১৮৬১) চার খন্ডে সমাপ্ত 
এতিহাঁসক উপন্যাস। ১৮৩২ সালে প্রকাশত। 

পৃচ্ঞা ৮৯ 

নিকলায়েভনা। -- রুশ ভাষায় সম্দ্রমার্থক সম্বোধনে মূল 
নাম ও পিতৃনাম অর্থাৎ পিতৃকুলের পারচয় ধবে ডাকার রীতি। 
পৃল্ঠা ৯০ 

ফ্লান্খস শবার্ট (১৭৯৭-১৮২৮) -- বিখ্যাত জার্মান সরকার 
শুবার্টের সঙ্গীত সূলালত, লোকসঙ্গীতের খুব কাছাকাছি! 
পৃন্ভা ৯৪ 

বখনর-এর 5৫০17 724 %161£ -- জার্মান শারীরবিজ্ঞানী 


ও স্ছুল জড়বাদী লৃড্ভিগ বুখনর-এর (১৮২৪-১৮৯৯) 
বইটির রুশ অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালে। 


৪০২ 


প্‌্ঠা ১০০ 


এই ইচ্ছাকৃত ভূল আসলে আলেক্সান্দ্রীয় এীতহ্যেরই রেশ । -_ 
রাঁশয়ার সম্রাট প্রথম আলেক্সান্দরের শাসনকাল (১৮০১- 
১৮২৫), যখন আভজাত সমাজের মধ্যে ফরাসী ভাষার চর্চা 
এবং নির্ভুল রুশ ভাষা উচ্চারণের প্রতি অবজ্ঞা প্রাধান্য বস্তার 
করে। 


পৃন্ঠা ১০২ 


শুধু শিল্প সাহিত্য নয়.. এমনাঁক... না না উচ্চারণ করতেও 
ভয় হয়... -_ লোকসমাজে সচরাচর গৃহীত সমস্ত অনুশাসনকে 
বাজারভ অস্বীকার করছে, অর্থাৎ বর্তমান রাজনোতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা, ধর্মসংক্রান্ত ধ্যানধারণা ইত্যাদ কোনটাই সে 
মানে না। 


পৃজ্ভা ১০৯ 


...আমাদের শিল্পীরা নাকি ভঠাটকানের ছায়া পর্যস্ত মাড়ায় 
না। __ ভ্যাটকানে (রোমের নগরী) ক্যাথলিক ধুর 
পোপের আবাসচ্ছল, তাঁর শাসনাধশন দূললভ শিজ্পাঁনদর্শনের 
বহু সংগ্রহশালা আছে। উনাঁবংশ শতাব্দীর ৫০-৬০-এর 
দশকে রুশ নিসর্গাচন্রের ক্ষেত্রে এক নতুন বাস্তবধম ধারার 
প্রবর্তন ঘটে। তরুণ িজ্পীরা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রুশ 
শিল্প সৃম্টির পক্ষে মত প্রকাশ করেন। ভ্যাঁটকানের প্রাতি 
রুশ শিল্পীদের অবজ্ঞার কারণ অনেকাংশে এটাই। 


পূজ্ঠা ১০৯ 
রাফায়েল -_- রাফায়েল সাঁন্ত (১৪৮৩-১৫২০) - স্ীবখ্যাত 


20% ৪০৩ 


ইতালীয় শিল্পী। তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শিল্পসৃন্টি 
'ম্যাডোনা' পর্যায়ের চিন্রগ্াল। 

পূজ্গা ১২০ 

জেলার অভিজাত সভার আধিকারক... - আভজাত সভার 
আধকারক আভজাত সমাজের 'নর্বাচিত প্রাতানাধ, সমগ্র 
জেলার আভজাত বর্গের প্রধান। 

পূচ্চা ১২২ 

[গিজো -_- ফ্রাঁসোয়া পিয়ের গিলিওম গিজো (১৭৮৭- 
১৮৭৪) --- ফরাসী ইাতিহাসাঁবদ ও রান্ট্রকমর্খ। 

পূচ্ঠা ১২২ 


সভেচিনা সোফিয়া পেত্রোেভনা (১৭৮২-১৮৫৯) -- 
অতীপন্দ্রিয়বাদী লোখকা। ১৮৬০ সালে প্রকাশিত তাঁর 
রচনাবলী রাশিয়ার আভজাতমহলে চাণুল্য সণ্চার করে। 


পৃন্ঠা ১২২ 


কন্‌ডিলাক _ ফরাসী ভাববাদী দারশীনক কনৃডিলাক 
এতিয়েন দে বোননো (১৭১৫-১৭৮০)। তাঁর প্রধান 
রচনা -- 'অনুভূতির মূল তত্র" । 


পৃ্ঠা ১২৪ 


কত্ত বায়কানজম! - হাস্যকর। - বিপ্লবী 
রোমান্টিকবাদের প্রবক্তা, বিখ্যাত ইংরেজ কাঁব জর্জ নোয়েল 
গর্ডন বায়রন (১৭৮৮-১৮২৪)। এখানে বায়রানজ্‌মের অর্থ 
হল বায়রন এবং তার রোমান্টিক নায়কদের অনুকরণ । 
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পূচ্ঠা ১২৫ 


বদ্দাল্দ _ লুই বুর্দাল (১৬৩২-১০৭০৪) _- জেসূইট, 
ফরাসী ধমপ্রবক্তা, অলঙকারশাস্ত্র বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক রচাঁয়তা। 


পৃজ্ঠা ১২৬ 


্লাভভক্ত -- উনাবংশ শতাব্দীর অন্যতম রুশ সামাঁজক 
চন্তাধারা। এই চিন্তাধারার সমর্থকরা রাঁশয়ার জন্য তার 
স্বকীয় জীবনচর্ধার' ভীত্ততে নীতিগত ভাবে পশ্চিম ইউরোপ 
থেকে পৃথক পথ অনদসরণের পক্ষপাতী । তাঁরা প্রাচন রুশ 
সমাজ ব্যবস্থা ও কৃষক পণ্ায়েত ব্যবস্থাকে আদর্শায়িত করেন, 
ধমাঁয় ও ভাববাদ দর্শনের বিকাশ ঘটান। 


পৃজ্তা ১৩৩ 


..দস্কো সমাচারে' ..কিসালয়াকোভের লেখা... _- 
_কিসলিয়াকোভ পদবীটি সম্ভবত কালপত। "মস্কো সমাচার, 
(মস্কোভাঁস্কয়ে ভেদোমীস্ত) -_- সাপ্তাহিক পান্রকা, ১৭৫৬ 
সাল থেকে এর সূচনা । উনাবংশ শতাব্দীর ষাটের দশক থেকে 
পান্রকাঁটতে ভূমাধিকারী ও যাজকশ্রেণর চরম প্রাতীক্লুয়াশশল 


পৃন্তঠা ১৩৪ 


জর্জ সান্দ _- ফরাসী ' লোৌখকা অরোরা দ্দেভানের 
(১৮০৪-১৮৭৬) ছদ্মনাম। তিনি তাঁর রচনায় নারীর 
সমাধকারের সমস্যাদ উত্থাপন করেন। 
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পৃজ্ঠা ১৩৪ 

রাল্ফ উল্‌ডো এমাস্সন (১৮০৩-১৮৮২) -- মার্কন লেখক 
ও ভাববাদী দারশীনক। 

পৃজ্ঞা ১৩৪ 

ওঃ এ প্রসঙ্গে কা দারণ প্রবন্ধ লিখেছেন ইয়েলিসেভিচ! __ 
তুর্গেনেভে এখানে 'িভ্রেমোন্নক' (সমকালীন) প্রান্রকার 
সহযোগ-লেখক গ. ইয়োলসৌভচ (১৮২১-১৮৯১) ও ম. 
আস্তোনভিচ (১৮৩&-১১৯১৭)-এর প্রাত কটাক্ষ করেছেন। 
পূন্ঠা ১৩৫ 

পাথফাইণ্ডার - মাঁকর্ন লেখক জেমূস ফোনমোর কুপার এর 
(১৭৮১৯-১৮৫১) পপাথফাইন্ডার' প্রেইর”, “লাস্ট অফ দি 
মোহিকান্স' প্রভৃতি উপন্যাসের নায়ক। 

পূচ্ঠা ১৩৫ 

হাইডেলবার্গ -_- জার্মীনর দক্ষিণ-পশ্চিম অণ্লের একাঁট 
শহর, যেখানে জার্মানির প্রাচীনতম বশ্বাবদ্যালয় (১৯৩৮৬ 
সালে প্রাতিষ্ঠত) অবাস্থত। 

পৃঙ্ঠা ১৩৫ 


রবার্ট ব্ন্সেন (১৮১১-১৮১৯৯) -- বিখ্যাত জার্মান বিজ্ঞান+, 
হাইডেলবার্গ বিশ্বাবদ্যালয়ে রসায়নশাস্দের অধ্যাপক 


পূন্ঠা ১৩৭ 
পিয়ের জোসেফ প্রধো (১৮০১৯-১৮৬৫) -- ফরাসী সামাঁজক- 


৪০৬ 


রাজনোতিক বিষয়-সংত্রাস্ত রচনাদর লেখক, অর্থনীতাবিদ 
ও সমাজবিদ, নৈরাজ্যবাদের অন্যতম প্রবক্তা, নারী স্বাধীনতার 
বিরোধী । প্রুধোঁর প্রাতিক্রিয়াশশল দৃষম্টিভাঙ্গর মারাত্মক 
সমালোচনা করেন কার্ল মাকস। 


পৃচ্ঠা ১৩৭ 

টমাস ব্যাবংটন ম্যাকলে (১৮০০-১৮৫৯) -- ইংরেজ 
ইতিহাসাবদ। তাঁর প্রধান রচনা -_- 'ইংলন্ডের ইতিহাস'। 
পূজ্ঠা ১৩৮ 


'দশোস্ত্রই” -_ ষোড়শ শতাব্দীতে 'লাখত রুশ পাথর নাম। 
এতে সেকালের রুশ পাঁরবারের জন্য কঠোর পিতৃতান্লক 
আদর্শ ও নীতি ননর্ধারত হয়েছে। বর্তমানে শব্দটির অর্থ 
দাঁড়য়েছে পারিবারিক জুলুম । 


পৃজ্ঠা ১৬০ 
[মখাইল মিখাইলভিচ দ্পেরানাস্ক (১৭৭২-১৮৩৯) -- শ্রথম 
আলেক্সান্দরের রাজত্বকালে জনৈক রুশ রাম্ট্রনেতা এবং 


কতকগুলি সংস্কারমূলক খসড়া কর্মসূচীর প্রণেতা । হান 
ছিলেন পল্লী যাজকের প্র 


পৃজ্ঞা ১৮১ 


টোগেনবার্গ _ ফ্রিডারখ শিলারের চারণগণীতর রোমা ণ্টিক 
নায়ক 'বীরব্রতী টোগেনবীগ্গণ। বহু বছর মঠের সামনে বসে 
মঠের ভেতর থেকে তাঁকে দেখা দেবে। 


৪০৭ 


পৃজ্ঠা ১৮১ 

ন্র,বাদ;র __ মধ্যযুগের চারণকবি। এরা বীরব্রতী সম্প্রদায়ের । 
মুখ্যত প্রেমের মহিমাগনীতি গাইতেন। 

পজ্ঠা ২২৪ 

খিএস্টোফর ভিলহেল্ম হফেলাণ্ড (১৭৬২-১৮৩৬) -_ 
জার্মান বিজ্ঞানী, মানুষের আয়বাদ্ধির কলাকৌশল' 
(ম্যাক্রোবাইয়োটিকস) গ্রন্থের লেখক। 

পৃজ্ঠা ২২৮ 

“কবাস্থ্যবান্ধব' _চাকৎসাসংত্রান্ত পান্রকা। ১৮৩৩ থেকে ১৮৬৯ 
সাল পর্যন্ত সেন্ট 1পটার্পবুর্গ থেকে প্রকাঁশত হত। 

পৃত্ঠা ২২৮ 

করোটিবিজ্ঞান -- করোটির গঠন দেখে মানুষের মনস্তত্ব ও 
নৈতিক ধর্ম নির্ধারণের শাস্। এক ধরনের ছদ্মাবজ্ঞান। 
পৃজ্ঞা ২২৮ 

শেন্লাইন, রাডেমাখের - জার্মান বিজ্ঞানী, চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ | 
পৃচ্ঠা ২২৮ 


[ফরডারখ হফমান (১৬৬০-১৭৪২) -- জার্মান 
থেরাঁপউীটস্ট। তাঁর মতে যে কোন রোগের মূল কারণ হল 
দেহের অভ্যন্তরস্থ রসের বিকার। 


পৃন্তা ২২৮ 
ব্রাউন __ 1বখ্যাত ইংরেজ থেরাপ্উটিস্ট ও চিকিৎসক জন ব্রাউন 
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(১৭৩৫-১৭৮৮)। তাঁর মতে, মানুষের দেহের অভ্যন্তরে 
এমন এক 'জীবনীশাক্ত, আছে যার পাঁরচালনায় সেখানে নানা 
রকম প্রব্রিয়া সংঘটিত হয়ে থাকে। 

পৃচ্ঠা ২২৯ 

পিওতর খভ্তিআনভিচ ভিংগেন্স্তাইন (১৭৬৮-১৮৪২) -- 
চফিল্‌ডমার্শাল, ১৮১২ সালের পিতৃভূমির যুদ্ধে (নেপাঁলয়নের 
বিরুদ্ধে) অংশগ্রহণকারী । ১৮১৮-৯৮২৮ সালে দু'নম্বর 
(দক্ষিণের) আঁর্ম পাঁরচালনা করেন। এই আঁর্মতেই 
ডিসোদ্রস্টদের দাক্ষণাণ্চলের গুপ্ত সাঁমাত গড়ে ওঠে। 


পৃ্ভা ২২৯ 

ভাঁসাল জ;কোভষ্কি (১৭৮৩-১৮৫২) -₹ শীবখ্যাত রুশ কাব 
ও অনূবাদক। 

প্‌ন্গা ২২৯ 


1িলেম্বরের চৌদ্দ তা'রখের ঘটনায়... যাঁরা যাঁরা জাঁড়ত 
ছিলেন... - িসেম্ব্িস্টদের দাক্ষণাঞ্চলের সামাতিতে ১৮২৫ 
সালের চৌদ্দই ভিসেম্বর যে অভ্যুথান ঘটে এখানে তার কথা 


বলা হয়েছে। 


পৃঙ্ঠা ২৩০ 

বড়ো পারাসেলসাস... - বিখ্যাত সুইস চাঁকংসক ও 
প্রকীতীবজ্ঞানের গবেষক পারাসেলসাস (ছদ্মনাম) -- 
থেওযফ্রাস্ট বমবাস্ট ফন্‌ 'হোগেনহাইম্‌ (১৪৯৩-১৫৪১৯) বহহ 
ওষুধের গাছগাছড়া আবচ্কার করেন, রোগের অন;সন্ধান 
ব্যাপারে পর্যবেক্ষণ পদ্ধাতর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 


৪০৯ 


পূল্ঠা ২৩৩ 


নেপলিয়নের নশাতি এবং ইতালি সংক্রান্ত প্রশ্নের জটিলতা... 
বিদেশী শাসনের হাত থেকে মুক্ত ও জাতীয় এঁক্যসাধনের 
জন্য ইতাঁলর সংগ্রাম ৬০-এর দশকে রুশদেশের সমাজে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। রুশদেশের বাভল্ন বিপ্লবী 
গণতান্তিক সাময়িক পন্রপান্নকায় এই প্রশন নিয়ে তুমূল 
আলোচনা চলে। 


পূন্ঠা ২৩৪ 

হোরেস -- প্রাচীন রোমের বিখ্যাত কাব হোরেস (খ্যঃ পৃঃ 
৬৫-৬৮ অব্দ)। তান তাঁর গদাতকাঁবতায় ও গাথাকাব্যে 
প্রকৃতির কোলে জীবন উপভোগের মাহমা কীর্তন করেছেন। 


পৃজ্ঠা ২৩৬ 

ব্যাপটিস্ট যোহান - বাইবেলের কাঁহনী অনুযায়ী যাঁশু 
খঞ্টের পূর্বসূরী, তাঁর আঁবভনব সম্পর্কে ভীঁবষ্যদ্বাণী 
করেন। রাজা হেরডের কলুষিত জীবনের স্বরূপ উদঘাটন 
করেন বলে তিনি তাঁর ওপর প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। হেরডের 
আজ্ঞায় ইনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। 


পৃষ্ঠা ২৩৭ 


'আলেক্সিস অথবা অরণ্যের কুটির - ফরাসী লেখক 
দিউকরে-দউমি নিলের (১৭৬১-১৮১৯) লেখা 
নশীতাঁশক্ষামূলক ভাবপ্রবণ উপন্যাস। ১৭৯৪, ১৮০০ ও 
১৮০৪ সালে এর রুশভাষায় অনূদিত সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। 


৪৯০9০ 


পূচ্ঠা ২৩৯ 


জাঁ জাক রুশো (১৭১২-১৭৭৮) -- ফরাসী জ্ঞানবাদ", 
গণতন্ত্র ও মানবতাবাদী, আভজাতসম্প্রদায় বিরোধী । 
তানি তাঁর 'মানুষে মানুষে বৈষম্যের উদ্ভব ও ভাত 
বিষয়ক 'বচার, (১৭৫৫) গ্রন্থে মানুষের 'স্বাভাবিক' অবস্থার 
“সুখী জীবনযাত্রার, সঙ্গে সমসামায়ক সমাজের প্রাতিতুলনা 
করেছেন। কাঁয়ক শ্রমকে রুশো মানুষের শিক্ষা ও সুখী 
জীবনযান্নার অন্যতম শর্ত বলে গণ্য করতেন। 


পূন্ঠা ২৪৪ 


"শয়তান রবাত” _ ইতালীয় সুরকার জাকোমো মেইয়েরবারের 
(১৭৯১-১৮৬৪) একটা অপেরা । 


পৃচ্ঠা ২৪৬ 


সমভোরভের অধশনে... _ বিখ্যাত রুশ সেনাপাঁতি আলেপ্সান্দর 
সুভোরভ (১৭২৯-১৮০০)। 


পৃন্ঞা ২৫৩ 


ও সবে আগয়ান! রাশিয়ার রাখ মান! -_ ১৮৬১ সালে 
প্যারিসে তুর্গেনেভের সঙ্গে সাক্ষাংকার কালে আভিজাতসম্প্রদায় 
বাহর্ভৃত উদারপল্থী ও গণতন্তী লেখক নিকলাই উস্পেন্স্ক 
পৃশকিনের কবিতা সম্পর্কে যে-মন্তব্য করোছলেন হুবহদ্ তার 
উদ্ধীত। এ প্রসঙ্গে পাঁভেল ভাঁসালয়োভচ আন্নেনকভকে 
তুর্গেনেভ লিখেছেন : কয়েক দিন আগে আমার এখানে আহার 
করে গেলেন মানবাবছেষী উস্পেন্স্কি (নিকলাই)। 


৩৯৯ 


পৃশ্‌কিনের নামে গালাগাল করাটা কর্তব্য মনে করায় তিনি 
আমাকে এই বলে বুঝ দিলেন যে পুশূকিন তাঁর সব কাঁবতায় 
একমান্্ যে কাজ করেছেন তা হল হও সবে আগুয়ান! 
রাঁশয়ার রাখ মান! বলে চেশ্চানো।, পোভেল ভাসিলিয়োভচ 
আন্নেনকভ, সাহিত্স্মৃতি, সেন্ট 'পটার্সবূর্গ ১৯০৯1) 
পূ্ঠা ২৫৬ 

ক্যাস্টর আর পোল্পক্স (ওরাই আবার ভিওস্কুর) -_ রোমের 


পুরাকাহিনীতে উল্লিখিত যমজ ভাই । জেউসের প্র । দু'জনের 
মধ্যে আবচ্ছেদ্য বন্ধ-ত্বের জন্য ওদের প্রাসাদ্ধ 'ছল। 


পৃচ্ঠা ২৭৪ 


আভভাবক সাঁমাতি _-শিক্ষালয়, অনাথ আশ্রম, দেবালয় ইত্যাঁদ 
প্রতিষ্ঠানের পাঁরচালন সংস্থা । আভভাবক সামাত জমিদারী 
বন্ধক নিয়ে সুদে জমিদারদের কর্জ দিত। 


পূন্ঠা ২৭৬ 


রাববাসরণীয় বিদ্যালয় _- গোড়ার দিককার রাঁববাসরায় 
বদ্যালয়গৃলির উদ্দেশ্য ছিল প্রধানত বয়স্ক লোকজনের 
মধ্যে যারা আশাক্ষিত ও অল্পাশাক্ষিত, তাদের প্রাথামক শিক্ষা 
দান করা। সেন্ট পিটার্সবূর্গে (১৮৫৯ সালের এ্রাপ্রল) ও 
কিয়েভে (১৮৫১ সালের অক্টোবর) এবং পরে আরও বহু 
শহরে এই ধরনের বিদ্যালয় গড়ে ওঠে। রবিবাসরশীয় বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার কাজে বড় ভূমিকা গ্রহণ করে বিপ্লবী বাদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়। এই বিদ্যালয়গ্ীলকে তারা জনসাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানাোলোক বিস্তারের একটি উপায় হশেবে ত বটেই, 
সরকারাবরোধা প্রচারের অন্যতম বৈধ রূপ বলেও গণ্য করে। 


৪৯২ 


পৃচ্ঠা ২৭৯১ 

বল্‌টিক অগ্চলের আভজাতসম্প্রদায়ের আঁধকার -_ জার্মান 
ব্যানরা বলূটিক অণ্লের কৃষকদের ওপর যে অসংযত 
শোষণ চালাত চাল্লশের দশকের শেষ দিকেই ইউ. সামারিন 
'রগার চিগি'তে তার স্বরূপ উদঘাটন করেন। সামারিনের 
এই লেখাগ্যাল পান্ডুালাঁপ আকারে মস্কোয় ও সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে প্রচারত হয়। ১৮৫১৯ সাল থেকে শুর্‌ করে 
কৃষক প্রশ্নে বলটিক আভজাতসম্প্রদায়ের প্রাতক্রিয়াশশল 
নীতি একাধিকবার পন্রপান্রকায় বরূপ সমালোচনার মুখোম্যাখ 
হয়েছে। আরও কিছুকাল পরে বল্‌টিক ব্যারনদের “আঁধকার' 
ও 1বশেষ সুীবধাভোগের লহঠেরা চাঁবন্র বিখ্যাত রুশ লেখক 
ও সমালোচক চেরনশেভ্স্কি তুলে ধরেন। 

পৃন্ঠা ৩০৭ 

মিসেস র্যাড্ক্রিফ (১৭৬৪-১৮২৩) - ইংরেজ লোখকা । তাঁব 
রচনার বৈশিষ্ট্য ছল কাল্পানক রোমহর্ষক ও রহস্যজনক 
ঘটনার বর্ণনা। 

পৃজ্ঞা ৩০৮ 

স্যার রবার্ট পিল (১৭৮৮-১৮৫০) __ ইংরেজ রাম্ট্রনেতা। 
রক্ষণশ ল। 

পৃজ্ঞা ৩৩৬ 

...কাল,গার গভর্নরপত্বীর নামে গোগলের লেখা চিিগলো... 
এখানে ১৮৪৬ সালের ৪ জূলাই তাঁরখে আ. ও. 'স্মর্নভার 


কাছে গোগলের লেখা পন্রের প্রাতি হীর্গঈত করা হয়েছে। 
'গভর্নরপত্রী কাকে বলে' 'শরনামায় পন্রাট 'সভ্রেমেন্স্ত ই 


৪১৩ 


একনমিচেস্ক ভপ্রোস (সেমকাল ও অর্থনীতিচিন্তা') পান্রকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 


পৃচ্ঠা ৩৯১ 


ব্রউল্‌ টেরাস - এল্‌বা নদীর ওপরে ড্রেজডেনের কোন 
এক কালের দুর্গ প্রাকারে এর অবস্থান ছিল। হেল রখ ব্রিউল্‌ 
(১৭০০-১৭৬৩) -_ পোলাীয় রাজা ও স্যাক্সনীয় কুরফিউর্স্ট 
তৃতীয় অগ্াস্টাসের মন্ত্রী। 


পৃ্ঠা ৩৯২ 


বোহেমিয়ার স্বাচ্ছ্যোদ্ধার কেন্দ্রগুলোতে... -- চেক দেশের 
মারয়েনবাদ ও কালসবাদের স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্র। সেই স্ময় 
চেকদেশ বোহেমিয়া নামে পাঁরাঁচত 1ছল। 


